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Słowo wstępne

W 2010 roku Katedra Krytyki Współczesnej na Wydziale Poloni-
styki Uniwersytetu Jagiellońskiego zorganizowała konferencję po-
święconą – rocznicowo – „pokoleniu 1910”, jak nazywał je Kazimierz 
Wyka, tudzież „formacji 1910”, jak chcieli organizatorzy konferen-
cji. W wydanych rok później materiałach z tego wydarzenia Marta 
Wyka napisała we wstępie:

Nazywaliśmy członków tego pokolenia bądź fundamentali-
stami, bądź strażnikami kodeksu, czyli zwolennikami i wy-
konawcami pewnego zespołu imponderabiliów, bądź jeszcze 
prościej – że tak powiem, w cywilnym języku – nonkonfor-
mistami. Zastanawialiśmy się, jakie były efekty literackie 
i światopoglądowe tych postaw nonkonformistycznych, które 
bardzo często znajdowały się w stanie zagrożenia1.

W przytoczonych zdaniach znalazło się kilka istotnych określeń: 
„strażnicy kodeksu”, „fundamentaliści”, „nonkonformiści”. Wskazują 
one, że ludzie urodzeni około 1910 roku byli osobami niepospolitymi, 
albowiem przejawiali żywotne zainteresowanie sprawami publiczny-
mi i częstokroć szli pod prąd głównych nurtów społeczno-politycz-
nych bądź utartych schematów myślowych. Pokolenie/formację 1910 

1	 M. Wyka, Wstęp, w: Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, 
T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011, s. 7–8.
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ne współtworzyły nieprzeciętne i znaczące jednostki: Witold Gombro-
wicz, Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Gałczyński, Czesław 
Miłosz, Zbigniew Uniłowski, by wymienić tylko nazwiska – sym-
bole z programowego tekstu Kazimierza Wyki Tragiczność, drwina 
i realizm2, ponadto wybitni krytycy i teoretycy literatury, jak choćby 
sam Wyka, Ludwik Fryde, Stefan Żółkiewski…

Reprezentantem tego pokolenia był również pisarz, felietonista, 
krytyk, polityk i muzyk w jednej osobie – Stefan Kisielewski, słynny 
Kisiel. Jego felietony, publikowane przez całe dziesięciolecia na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego”, nie tylko opisywały ulotne życie 
bieżące, ale też zawierały szereg trafnych diagnoz społecznych, poli-
tycznych i moralnych. W minionych latach uczestnicy polskiego życia 
literackiego niejednokrotnie powtarzali skrzydlate słowa, których był 
autorem. Kisielewskiego obrazy, opinie i rozpoznania rzeczywistości 
weszły bowiem na trwałe do języka nie tylko polskiej inteligencji. 

Rodzimi badacze co pewien czas wracają do spuścizny Stefana Ki-
sielewskiego. Na rynku wydawniczym pojawiły się do tej pory: pozy-
cje biograficzne (Jerzy Kisielewski, Jerzy Suszko, Mariusz Urbanek, 
Jerzy Waldorff), wywiady, w których bliżsi lub dalsi znajomi przy-
bliżają postać felietonisty (Joanna Pruszyńska), wspomnienia o Ki-
sielu, kompilacje jego wybranych tekstów z komentarzami autorów 
tych wyborów (Małgorzata Sopyło) oraz studia dorobku twórczego 
interpretowanego pod kątem idei (Michał Szyszka, Iwona Hofman), 
legendy literackiej (Monika Wiszniowska) – szczegółowo: powie-
ści (Mirosław Ryszkiewicz) i felietonistyki (Monika Wiszniowska), 
a także muzykologii (Florian Dąbrowski, Małgorzata Gąsiorowska, 
Adam Wiatr).

W 2011 roku, czyli w setną rocznicę urodzin (i dwudziestą rocznicę 
śmierci) autora Sprzysiężenia, Uniwersytet Jagielloński zorganizował 

2	 Zob. K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, „Twórczość” 1945, nr 3.
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nekonferencję, której pokłosiem stała się wieloautorska monografia Dy-
sonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911–1991)3. W tym samym 
roku podobną inicjatywę podjął Uniwersytet Warszawski. W serii 
poświęconej sylwetkom wybitnych postaci życia dziennikarskiego 
i  literackiego została opublikowana monografia wieloautorska Ste-
fan Kisielewski. Kisiel 1911–1991–20114. Zgromadzone w obu książkach 
teksty oferują wieloaspektowe i różnorakie prezentacje wizerunków 
Kisielewskiego – człowieka wielu talentów i ważnego twórcy. 

Do tej pory nie została podjęta próba autorskiego monograficz-
nego ujęcia spuścizny autora słynnych felietonów. Książka niniejsza 
stanowi pierwszą propozycję tego rodzaju. 

Czy warto po raz kolejny opowiedzieć o życiu, poglądach i twórczo-
ści Stefana Kisielewskiego?  Nie mam żadnych wątpliwości, że warto, 
a nawet trzeba. Powodów jest kilka. Był on bodaj najbardziej lubia-
nym, ale chyba najmniej słuchanym publicystą drugiej połowy XX 
wieku i nic nie wskazuje na to, by dziś miało być inaczej. Większość 
czytelników dostrzegała tylko jego cięty język, dowcipy i anegdoty. 
Kisiel był przez opiniotwórcze koła intelektualne i przez szerszą 
publiczność ceniony niesłychanie – pisał Piotr Wierzbicki – ale jako 
kolorowa osobliwość, sympatyczna maskotka, która prawi takie za-
bawne rzeczy5. A przecież Jerzy Waldorff6, porównując Kisiela do 
dawnej siedziby królów polskich, do symbolu narodowego określają-
cego przez wieki naszą tożsamość narodową, chciał nie tylko zwrócić 
uwagę na rolę, jaką odegrał w życiu społeczno-kulturalnym Polski 

3	 Zob. Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911-1991), red. A. Hejmej, 
K. Hawryszków, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2011.

4	 Stefan Kisielewski. Kisiel 1911–1991–2011, red. R. Habielski, M. Jabłonowski, Ofi-
cyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2011.

5	 Za: M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 220.
6	 Zob. J. Waldorff, Słowo o Kisielu, Iskry, Warszawa 1994.
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ne XX wieku. To porównanie miało na celu ukazanie go jako człowieka 
o niezłomnym charakterze i trwałym, niezmiennym światopoglądzie. 
Waldorff chciał także podkreślić, że w przypadku Kisielewskiego po-
między tym, jak żył, w co wierzył i co pisał, nie ma żadnej szczeliny, 
że słynny felietonista całym swoim życiem i twórczością dowodził, 
iż nawet w czasach niewolnych można być człowiekiem wolnym, od-
ważnym, uczciwym i przenikliwym. Warto więc przypominać, że poza 
wywoływaniem uśmiechu na twarzy czytelnika Kisiel mówił rzeczy 
mądre i ważne. Warto raz jeszcze pochylić się nad jego niezwykłym 
życiorysem, nad całokształtem jego twórczości, a przede wszystkim 
przypomnieć fenomen, jakim były jego felietony, by dowieść, że nawet 
po latach ich treść pozostaje w znacznej mierze ponadczasowa. 
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Rozdział 1  
 „Miałem tylko jedno życie”,  

czyli biografia Stefana Kisielewskiego

W polskiej tradycji kulturalnej Kisiel nie ma odpowied-
ników: nie znam w niej ludzi, którzy umieliby połączyć 
uwielbienie dla intelektualnej pyskówki, frapującą orygi-
nalność spostrzeżeń i błazeńską autoironię z surowo poję-
tą i egzekwowaną moralnością, niezawisłością, uczciwością 
i godnością osobistą1.

„Kisiel2 brzmi jak Wawel” – napisał o swym wieloletnim przyjacielu 
Jerzy Waldorff3. Zdanie to pojawia się często w wypowiedziach osób, 
które Stefana Kisielewskiego wspominają, a chcą w kilku słowach 
objąć fenomen tej postaci. Z Wawelem nieprzypadkowo skojarzył 
go także inny przyjaciel, Stanisław Stomma, nazywając „Stańczy-
kiem Polski Ludowej”4. Autor Sprzysiężenia był bez wątpienia jedną 

1	 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Wydawnictwo MG, Warszawa 2015, s. 98.  
2	 Stefan Kisielewski w pisarskiej i publicystycznej karierze używał kilku pseu-

donimów: Kisiel (tak podpisywał felietony), Teodor Klon, Tomasz Staliński 
(pod tymi pseudonimami wydawał powieści), Julia Hołyńska (pseudonim 
używany w artykułach publicystycznych, kiedy nie mógł publikować pod wła-
snym nazwiskiem) i Jerzy Mrugacz (pseudonim muzyczny).

3	 J. Waldorff, [Słów kilka skreślonych na okładce Abecadła Kisiela], w: S. Kisie-
lewski, Abecadło Kisiela, Oficyna Wydawnicza Interim, Warszawa 1990.

4	 Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa ze Stanisławem Stommą, w: Kisiel. Joanna 
Pruszyńska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem Bardeckim [et al.], 
Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa [1997], s. 226.
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... z najciekawszych i najbarwniejszych postaci w powojennej Polsce. 

Człowiek iście renesansowy: prozaik, publicysta, kompozytor, dla 
wielu ludzi symbol oporu przeciw systemowi. Ponad wszystko oso-
ba o niebywałej intelektualnej i etycznej niezależności. „Czym przy-
kuwał moją uwagę? – pytał ks. Józef Tischner. – Przede wszystkim 
wolnością. W czasach szczególnego, nader perfidnego zniewolenia 
umysłów i postaw Kisiel poruszał się po świecie jako osoba wolna. 
W jakimś sensie definiował naszą wolność”5.

Przypomnijmy zatem, że urodził się 7 marca 1911 roku w Warsza-
wie, wpisując się tym samym w poczet członków literackiego poko-
lenia 1910. Przyszedł na świat w rodzinie inteligenckiej, hołdującej 
tradycji piłsudczykowskiej, kultywującej patriotyczne, socjalistyczno-

-niepodległościowe ideały. Już koneksje rodzinne predestynowały go 
do zajmowania się literaturą. Był synem Zygmunta Kisielewskiego, 
felietonisty i powieściopisarza, autora dramatu Margrabia o Alek-
sandrze Wielopolskim, i bratankiem Jana Augusta Kisielewskiego, 
dramaturga, satyryka, współzałożyciela kabaretu Zielony Balonik.  
Nie była to zamożna rodzina, albowiem – jak po latach wspominała 
matka Stefana, Salomea – przyjęcie posady było przez nich uważane 
za zdecydowany upadek moralny6. 

Młodemu Stefanowi marzyła się nauka gry na fortepianie, ale do-
piero gdy jako jedenastolatek namalował na brzegu stołu klawiaturę, 
ojciec zdecydował się wynająć instrument. Mariusz Urbanek, autor 
biograficznej sagi o Kisielewskich, zaznacza, że w tej rodzinie stosunki 
między ojcem a synem były napięte. Od młodzieńczych lat po dorosłość 

5	 J. Tischner, Pisz ksiądz o diable..., w: Kisiel Wprost. 10 lat nagród Kisiela, „Wprost”, 
Wydawnictwo W.A.B., Poznań–Warszawa 1999, s. 88.

6	 Informacje biograficzne podaję za: M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolno-
śląskie, Wrocław 1997; Tenże, Kisielewscy, Iskry, Warszawa 2006; Kisiel. Joan-
na Pruszyńska rozmawia…; J. Kisielewski, Pierwsza woda po Kisielu. Historie 
rodzinne, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2014.

http://pl.wikipedia.org/wiki/7_marca
http://pl.wikipedia.org/wiki/1911
http://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Warszawa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Zygmunt_Kisielewski
http://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_August_Kisielewski
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o wszystko: o literaturę, o sanację, o Dmowskiego i o Piłsudskiego. 
Marzenia o muzykowaniu zaprowadziły przyszłego kompozytora 

do konserwatorium. Od 1927 roku studiował w Konserwatorium War-
szawskim (obecnie Akademii Muzycznej w Warszawie), gdzie w latach 
1934–1937 uzyskał dyplomy: z teorii muzyki, kompozycji i fortepianu, 
po czym zdecydował się na kontynuację nauki w Paryżu u wielkiej 
pedagog epoki – Nadii Boulanger. Na muzyce jednak zainteresowania 
przyszłego felietonisty się nie kończyły. W latach 1929–1931 studiował 
także polonistykę i filozofię na Uniwersytecie Warszawskim. Uczęszczał 
między innymi na wykłady Witolda Doroszewskiego, Józefa Ujejskiego 
i Władysława Tatarkiewicza. Na początku lat trzydziestych wstąpił do 
lewicującej młodzieżówki sanacyjnej Legion Młodych, kierowanej przez 
Wincentego Rzymowskiego i Stefana Żółkiewskiego, jednak już po roku 
okazało się, że z socjalizmem nie było mu po drodze. Wielokrotnie w wy-
wiadach podkreślał wagę swego ówczesnego wyboru:

Do Legionu Młodych wstąpiłem w 1931 roku, a w 1932 już 
mnie tam nie było [...]. Zrozumiałem, że socjalizm nie jest je-
dyną koncepcją, a prawdę mówiąc to on mnie nigdy nie po-
ciągał. I choć w domu rodzinnym Dmowski był wyklęty, ja 
go zacząłem czytać7.  

Już podczas studiów pisywał recenzje muzyczne i artykuły kry-
tyczne, najpierw w „Echu Tygodnia”, potem w czasopiśmie „Muzyka 
Polska”, w którym w latach 1935–1937 sprawował funkcję sekretarza 
redakcji. W kwietniu 1939 roku objął stanowisko kierownika mu-
zycznego rozgłośni Warszawa II. 

7	 Jestem tylko felietonistą. Zbigniewowi Bauerowi, Edwardowi Chudzińskiemu, Włodzi-
mierzowi Rydzewskiemu wywiadu udzielił Stefan Kisielewski, „Zdanie” 1988, nr 7/8.  

http://pl.wikipedia.org/wiki/Akademia_Muzyczna_w_Warszawie
http://pl.wikipedia.org/wiki/Teoria_muzyki
http://pl.wikipedia.org/wiki/Kompozycja_(muzyka)
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polonistyka
http://pl.wikipedia.org/wiki/Filozofia
http://pl.wikipedia.org/wiki/Uniwersytet_Warszawski
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... Pisanie o muzyce, choć nie całkiem zarzucone, dość szybko ustąpiło 

jednak miejsca publicystyce politycznej. Przygoda ta rozpoczęła się, gdy 
w 1936 roku nawiązał kontakt z „Buntem Młodych”, pismem o zacięciu 
politycznym, redagowanym przez Jerzego Giedroycia. Na tle ówczesnej 
publicystyki teksty Kisiela już w tamtym czasie odznaczały się odwagą 
głoszenia sądów niepopularnych i pasją polemiczną. Po latach Giedroyć  
tak będzie wspominał swoją współpracę z młodym publicystą: 

Pamiętam jedną z pierwszych rzeczy, jakie napisał, i która 
stała się od razu powodem do kłótni. Chodziło o sprawy po-
lityki rolnej. [...] on bronił Poniatowskiego, którego politykę 
uważałem za szkodliwą i fałszywą. [...] bodaj od tamtej spra-
wy właśnie kłótnie stały się leitmotivem naszej współpracy.

– O co się panowie wtedy kłócili?
– O wszystko chyba. To zresztą było o tyle łatwe, że Kisiel był 
niesłychanie przekorny i bardzo często robił to po prostu dla 
przyjemności i prowokacji.

– Już wtedy?
– O tak, psota od najwcześniejszych lat była jego podejściem8.

Ta negacja wszelkiego doktrynerstwa, myślenia według szablonu, 
odrzucanie arbitralności w imię intelektualnej niezależności i pra-
wa do samodzielnego dochodzenia do prawdy, tak silnie w ówczesnej 
publicystyce akcentowane, lepiej pozwalają rozumieć późniejsze wy-
bory i decyzje dojrzałego Kisiela9.

*

8	 Kłóciliśmy się odkąd pamiętam. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, w: Kisiel. Joan-
na Pruszyńska rozmawia…, s. 52–53.

9	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 13.



15

R
oz

dz
ia

ł 1
. „

M
ia

łe
m

 ty
lk

o 
je

dn
o 

ży
ci

e”
...Wybuch wojny zastał młodego kompozytora i publicystę w Warsza-

wie. Na 6 września 1939 roku był wyznaczony termin prawykonania 
I Symfonii jego autorstwa, ale koncert z oczywistych względów się nie 
odbył. W tym czasie przez wiele dni podchorąży Kisielewski z 85. Puł-
ku Piechoty bezskutecznie starał się dostać do własnej jednostki, by 
czynnie uczestniczyć w kampanii wrześniowej. Kiedy wreszcie udało 
mu się dotrzeć do miejsca przeznaczenia, okazało się, że zamiast re-
gularnej wojny jest chaos, bałagan, „groteskowe bitwy, prowadzone nie 
wiadomo z kim i nie wiadomo z jakim skutkiem”10. Taki obraz kam-
panii wrześniowej znajdzie się w pierwszej powieści Kisielewskiego, 
Sprzysiężenie11, wydanej już po wojnie, w grudniu 1946 roku.

Okupację spędził w Warszawie, działał w konspiracji, zarobko-
wał, jeżdżąc rikszą i wożąc zwłoki w szpitalu na ulicy Litewskiej, 
później akompaniując w szkole tańca i przygrywając w kawiarniach 
na fortepianie. Urbanek zwraca uwagę na fakt, że pierwsze dwa lata 
okupacji to czas obezwładniającej bezczynności, który dla młodego 
człowieka, pełnego aspiracji i rozbudzonych nadziei, musiał być nie-
zwykle trudny. Sytuacja nieco zmieniła się w 1942 roku. W połowie 
lutego Kisielewski ożenił się z Lidią Hintz, poznaną w kuchni dla 
literatów. Po ślubie młodzi zamieszkali na ulicy Leszno 22, w po-
bliżu placu Krasińskich, gdzie rok później urodził się Wacek, ich 
pierwszy syn12. W tym samym roku Kisielewski rozpoczął pracę nad 
wspomnianym Sprzysiężeniem, równocześnie będąc zatrudnionym 
w konspiracyjnym radiu. 

Kiedy w Warszawie wybuchło powstanie, postanowił wziąć w nim 
czynny udział. Nie trwało to długo, ponieważ już w pierwszych 

10	 Tamże.
11	 Zob. Sprzysiężenie, Panteon, Warszawa 1947.
12	 Lidia i Stefan Kisielewscy mieli troje dzieci: Wacława Kisielewskiego, Krysty-

nę Kisielewską-Sławińską i Jerzego Kisielewskiego.
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... dniach został postrzelony. W roku 1960 tak wspominał okoliczno-

ści zdarzenia: 

Powstanie Warszawskie. Stop. Postrzał niemiecki, mało za-
szczytny, bo w plecy, pielęgnuje mnie kolega Zenon Skierski. 
Stop. Rekonwalescencja w rozmównicy kościoła Wizytek. Stop. 
Niemcy wiozą nas do Pruszkowa. Stop. Jedziemy z Prusz-
kowa transportem w nieznane, w Skierniewicach nawiewam 
z pociągu wraz ze starszą panią, wdową po Stanisławie Brzo-
zowskim. Stop. Siedzę w tychże Skierniewicach u przyjaciela, 
poświęcając się pędzeniu i nie tylko pędzeniu spirytusu. Stop. 
17 stycznia 1945 wkracza Armia Czerwona. Stop. W trzy dni 
później, w trzaskający mróz idę pieszo do Warszawy (70 km). 
Stop. Warszawa – martwa, śnieżna pustynia: mieszkanie, 
wszystkie rzeczy i dzieła spalone. Żona z dzieckiem wywie-
ziona do Niemiec. Stop13.

W zrujnowanej Warszawie oczekuje na szczęśliwy powrót wywie-
zionej przez Niemców rodziny: żony Lidii i dwuletniego wówczas 
syna Wacka. 

Radość z wyzwolenia kraju spod okupacji zakłóca Kisielewskie-
mu brak złudzeń co do przyszłego ustroju w Polsce, ale i świadomość 
zmarnowanych lat. W tym doznaniu nie był osamotniony. Trwająca 
sześć lat wojna, której skutkiem była przymusowa przerwa w normal-
nym życiu, stanowiła doświadczenie wspólnotowe wszystkich człon-
ków generacji 191014. Wojna i okupacja jako ważne elementy biografii 

13	 S. Kisielewski, Wspomnienia, wspomnienia…., w: Tegoż, 100 razy głową w ściany. 
Felietony z lat 1945–1971, Iskry, Warszawa 1996, s. 226–227.

14	 Do generacji 1910 należeli między innymi: Kazimierz Wyka, Czesław Miłosz, Jerzy 
Andrzejewski, Jan Kott, Artur Sandauer; zob.: Formacja 1910. Świadkowie nowocze-
sności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Universitas, Kraków 2011.
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...jego pokolenia przyczyniły się do opóźnionego startu zawodowego 

i sprawiły, że w pierwszym powojennym okresie – jak pisze Zbigniew 
Jarosiński – grać będą oni rolę „starych”, organizując życie literackie, 
zakreślając problematykę kulturalnych dyskusji, przemawiając do 
ówczesnych debiutantów jako „starsi bracia”, nauczyciele i wychowaw-
cy15. Dodatkowo, jako już „dojrzali” na skutek gwałtownych przemian 
w systemie wartości, będą zmuszeni do opowiedzenia się wobec sys-
temu komunistycznego i innych nowych doktryn politycznych. 

Czytając przedwojenne teksty publicystyczne Kisielewskiego, mo-
żemy bez wątpienia stwierdzić, że wojna zastała go jako człowieka 
moralnie i politycznie ukształtowanego, a  jednocześnie odsunęła 
w czasie możliwość przekucia tej dojrzałości w silną pozycję społeczną. 
Okazję do aktywnej działalności otrzyma on dopiero w rzeczywistości 
zupełnie nowej i zmuszającej go do kolejnych – często bardzo drama-
tycznych – wyborów.  Autor Cieni w pieczarze był całkowicie świadom 
konsekwencji życia w szczególnym czasie historycznym. Pisał o tym 
wielokrotnie, zarówno w prozie beletrystycznej, jak i w felietonach, 
a także w Dziennikach. W tych ostatnich w trzydziestą rocznicę wy-
buchu wojny zanotował:  

Ta wojna zdecydowała o naszym życiu, przekreśliła wszyst-
ko, zmarnowała naszą młodość i wiek dojrzały, wyrwała nam 
sześć lat życia, przekreśliła marzenia o Polsce całkiem wol-
nej – i tak cud, że żyjemy16.

*

15	 Z. Jarosiński, Pokolenia literackie, w: Słownik literatury polskiej XX wieku, Osso-
lineum, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 830.

16	 S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996, s. 273.
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... Zaraz po wojnie Kisielewski, któremu już długo doskwierał brak 

możliwości publikowania tekstów na interesujące go tematy, za po-
leceniem Władysława Ryńcy przyjął pierwszą pracę na stanowisku 
korektora, jednak z prawem pisania17, w krakowskim „Przekroju”, 
organizowanym i redagowanym przez Mariana Eilego. Próbował 
też nawiązać współpracę z „Odrodzeniem”, ale bez sukcesu. „Wtedy 
właśnie zjawił się u niego Jerzy Turowicz, który namówiony przez 
Miłosza zaproponował młodemu publicyście pracę w powstającym 
piśmie krakowskiej Kurii Arcybiskupiej – »Tygodniku Powszech-
nym«”18. To spotkanie okazało się dla Kisiela brzemienne w skutki. 

Nie ulega wątpliwości, że poglądy Kisielewskiego, jakie odczytu-
jemy z jego powojennych publikacji, pierwszego szlifu nabrały już 
przed wojną, ale Kisiela, jakiego dziś znamy, Kisiela – felietonistę, 
Kisiela – instytucję narodową, zawdzięczamy temu, że powstał i funk-
cjonował w ówczesnej rzeczywistości społeczno-politycznej „Tygodnik 
Powszechny”19. Było to pismo o wyjątkowym charakterze20, jedyne 
w swoim rodzaju „między Łabą a Władywostokiem”21.  

17	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 30.
18	 Tamże, s. 31.
19	 Pierwszą redakcję tworzyli: ks. Jan Piwowarczyk – pierwszy redaktor naczelny, 

który jeszcze w tym samym roku (1945) oddał ją w ręce Jerzego Turowicza, 
Maria Czapska, Antoni Gołubiew i Stanisław Stomma. Nieco później do ze-
społu dołączyli: Paweł Jasienica, Zofia Starowieyska-Morstinowa i Józef Ma-
rian Święcicki. Niedługo potem Jacek Woźniakowski, Jan Józef Szczepański, 
Tadeusz Żychiewicz i Józefa Hennelowa. 

20	 O „Tygodniku Powszechnym” pisali: Robert Jarocki (R. Jarocki, Czterdzieści 
pięć lat w opozycji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990), Michał Jagiełło 
(M. Jagiełło, Próba rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodniku 
Powszechnym” 1945–1953, T. 1: Rodowód, T. 2: „Tygodnik Powszechny” i komunizm, 
Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001), Jacek Żakowski (J. Żakowski, Pół wieku 
pod włos, czyli życie codzienne „Tygodnika Powszechnego” w czasach heroicznych, 
Znak, Kraków 1999).

21	 Jedyny między Łabą a Władywostokiem. Rozmowa z ks. Andrzejem Bardeckim, 
w: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 10.
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...Periodyk katolicki prezentujący otwarty, ekumeniczny nurt pol-

skiego katolicyzmu, kierujący się zasadą dialogu, często zapraszał 
na swe łamy reprezentantów poglądów innych niż ściśle katolickie. 
Turowicz, redaktor o wyjątkowym poczuciu misji, głębokiej tole-
rancji i szacunku dla ludzi „inaczej myślących”, miał świadomość, 
że w trudnych PRL-owskich czasach jego gazeta ma szansę stać się 
czymś w rodzaju opozycyjnego pisma (oczywiście w ramach wyzna-
czonych przez cenzurę), w którym w pewnym stopniu można było 
głosić poglądy nieprzychylne władzom komunistycznym. Środowisko 
„Tygodnika Powszechnego” było wyjątkowe, ale, co trzeba podkreślić, 
nieliczne. Jak trafnie pisze Leszek Szaruga, gdyby taka postawa była 
wśród intelektualistów dominująca, prawdopodobnie sprowokowała-
by jeszcze gorsze represje22. Udało się jednak pod patronatem Kościo-
ła, idąc na mniejsze i większe kompromisy, przetrwać „Tygodnikowi” 
przez prawie cały okres Polski Ludowej. 

Początkowo działalność publicystyczna była dla Stefana Kisielew-
skiego zajęciem dodatkowym, realizowanym na marginesie zaintere-
sowań muzycznych, ale hobby szybko przeobraziło się w podstawowe 
zajęcie. Karierę felietonisty rozpoczął w 1945 roku. Został zaangażo-
wany pierwotnie do działu muzycznego, a jego pierwszy tekst, Życie 
muzyczne Krakowa, ukazał się w szóstym numerze krakowskiego 
pisma. Zaraz jednak doszedł do głosu temperament polemiczno- 

-publicystyczny Kisiela, który wkrótce zaczął podejmować tematy 
polityczne. Po latach we wstępie do zbioru swoich felietonów tak 
wspominał początki współpracy z „Tygodnikiem Powszechnym”:

Przed laty 42 (ściśle mówiąc 5 sierpnia 1945) rozpoczą-
łem w  krakowskim „Tygodniku Powszechnym” pisanie 

22	 L. Szaruga, Powinności literatury i inne szkice krytyczne, Universitas, Kraków 
2008, s. 6.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Ekumenizm
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Rzeczpospolita_Ludowa
http://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Rzeczpospolita_Ludowa
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... (i drukowanie) cotygodniowych felietonów na przeróżne te-

maty. I oto, choć z przerwami i zmiennymi tytułami cykli, ale 
niezmiennym pseudonimem „Kisiel” rzecz przetrwała po dziś 
dzień. […] Przy narodzeniu tej formy wypowiedzi wiele za-
wdzięczam katolickiemu liberalizmowi dwóch Ojców „Tygo-
dnika”: Jerzego Turowicza i ks. Jana Piwowarczyka. Bez ich 
życzliwej pobłażliwości zamysł cotygodniowej wypowiedzi by 
się nie rozwinął23.

W tym bardzo szczególnym organie, jakim był w tamtym okre-
sie „Tygodnik Powszechny”, Kisiel jako „jednostka autonomiczna” 
też miał swoje „małe pisemko”, oddzielone grubą kreską. Już pisząc 
pierwszy felieton, zdecydował także, że będzie je podpisywał pseudo-
nimem „Kisiel”, w odróżnieniu od poważnej publicystyki, dla której 
rezerwował pełne imię i nazwisko. W sposób dowcipny, acz wytworny  
opisywał swoje cotygodniowe zmagania felietonisty: 

Deszcz czy susza, mróz czy skwar, zadymka śnieżna czy tro-
pikalny upał wszystko jedno – biedny felietonista „Tygodnika” 
zawsze musi być na posterunku. Co tydzień drepcze z manu-
skryptem do Pałacu Biskupiego, z drżeniem w sercu podaje 
swój płód przez okratowane okienko groźnemu sekretarzowi 
kardynalskiej rady, po czym pełen wewnętrznego dygotu czeka 
w zimnej sieni na wyrok. A wyrok bywa bezlitosny: odchylenie 
od linii, niedopuszczalne, trąci herezją, „ukłon” prawy, „ukłon” 
lewy, nie licuje z powagą kurii itp. Biedny autor skręca się 
jakby się napił jodyny, lecz trudno – nie ma rady – z pokorą 
przyjmuje skreślenia, obejmujące często dwie trzecie tekstu 
felietonu i z kolei – wędruje do ks. Jana Piwowarczyka, szarej 

23	 S. Kisielewski, Lata pozłacane, lata szare, Znak, Kraków 1989, s. 5.
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...eminencji „Tygodnika”. Ksiądz skreśla co drugie lub co trzecie 

słowo. Autor, spocony jak mysz w połogu, drżącą ręką chwyta 
nareszcie zoperowany felieton i wręcza go redaktorowi naczel-
nemu Jerzemu Turowiczowi24.

Kisiel był indywidualistą, rzadko zaangażowanym w sprawy redak-
cji, sam wybrał dla siebie rolę outsidera. Wynikała ona przede wszyst-
kim z przeświadczenia, jakie żywił już od czasów przedwojennych, 
o szkodliwości jakiejkolwiek monomyśli, monokultury, monoobyczaju 
czy monomoralności25. Tę pozycję „autora odrębnego” ugruntowa-
ło najpierw opublikowanie artykułu Porachunki narodowe, a nieco 
później, bo w 1946 roku, wzmocnił ją druk powieści Sprzysiężenie, 
którą, jak już wspomniano, tworzył w czasie okupacji. W jednym 
z wywiadów wspominał, że do pisania namówił go Miłosz, który wie-
dząc, iż Kisiel pisze książkę, „sprzedał ją okupacyjnemu milionerowi 
p. Władysławowi Ryńcy, którego był agentem”26. Ten kupił ją na pniu 
z myślą o późniejszym zysku, przechował u siebie w Piastowie i tym 
sposobem książka ocalała. 

Choć pozory wolności słowa ułatwiały z początku publikowanie, 
to już nawet w tym pierwszym powojennym okresie Kisiel zdawał 
sobie sprawę, że o ustroju liberalnym nie ma co marzyć. Wymyślił 
wówczas, iż mógłby zostać kimś na kształt bohatera książki Drugie 
cesarstwo. Jej bohaterem był Napoleon III i jego antagonista Henri 
de Rochefort, sławny dziennikarz i pamflecista zwalczający reżim 
cesarski, który, jak opowiadał Kisiel:

24	 S.  Kisielewski, Moja szopka narodowa, „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 92–93.

25	 Zob. K. Koźniewski, Recenzja książki S. Kisielewskiego „Rzeczy małe”, „Kwartalnik 
Prasoznawczy” 1957, nr 4.

26	 M. Piasecki, Insze tam były treście, „Gazeta Wyborcza” dodatek „Książki” 1996, 
nr 3. 
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... […] odgrywał rolę wesołkowatej opozycji za czasów Napole-

ona III. Ponieważ wolności prasy, czy opozycji wtedy nie było 
śladu, kamuflował on swoje wypowiedzi, pisząc na przykład 
recenzje, gdzie wyśmiewał się z aktorów, których cesarz lubił, 
[...] no i publiczność wiedziała, że nie chodzi o teatr, chodzi 
o politykę. To zrobiło na mnie duże wrażenie. Myślałem so-
bie, że ponieważ prawdopodobnie w Polsce nastanie ustrój 
podobny, nie liberalny, raczej autokratyczny, dobrze by było 
być takim Rochefortem w Polsce Ludowej27. 

Zakładał więc Stefan Kisielewski maskę kpiarza i wesołka, słusz-
nie – jak się po latach okazało – licząc, że w ten sposób będzie mógł 
napisać więcej i dosadniej. Stworzył w ten sposób swoją własną, ory-
ginalną „licencję kisielową”, która polegała na tym, że „traktowano 
go z przymrużeniem oka, chociaż prawie w każdym tekście cenzu-
ra interweniowała. Jednak wszystko mu jakoś uchodziło”28. Często 
po latach przypisywano Kisielewskiemu „nadzwyczajne możliwości”, 
pisano, że dzięki tej swoistej prywatnej licencji mógł sobie w tym 
mało śmiesznym z ustrojów pozwolić na więcej niż inni. Porównanie 
do Stańczyka czy ową „błazeńską maskę” Kisiela spopularyzowali ci, 
którzy o nim pisali lub go wspominali, ale w rzeczywistości te okreś
lenia wymyślił on sam.  Już w 1949 roku, w pierwszym cyklu felieto-
nów napisał: „Śniła mi się kariera kieszonkowego Rejtana i zmotory-
zowanego Stańczyka, chciałem z pomocą błaznowania robić wielką 
politykę. O jerum, jerum, jerum! Widać polityk ze mnie jak z koziej... 
głowy trąba, bo oto zostało mi tylko – błazeństwo”29.

27	 R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji…, s. 60–78. 
28	 Jedyny między Łabą a Władywostokiem…, s. 11.
29	 S. Kisielewski, Pożegnanie z felietonem, w: Tegoż, Lata pozłacane..., s. 86.
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...Czy rzeczywiście Kisiel mógł sobie w wyrażaniu poglądów pozwolić 

na więcej niż inni? Czy cenzorzy częściej mu pobłażali? Nic na to nie 
wskazuje. Wręcz przeciwnie. Dość szybko „zasłużył sobie" na specjal-
ne traktowanie przez urzędników Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk, a tę „szczególną” pozycję zawdzięczał właś-
nie felietonom. Mieczysław Pszon, który w „Tygodniku” odpowiadał 
za kontakty z cenzurą, wspomina Kisiela jako osobę pod tym wzglę-
dem wyjątkową: 

Bo wprawdzie niemal wszyscy liczący się pisarze drukowali 
albo próbowali drukować w Tygodniku, ale nikt, żaden z nich 
nie zdobył sobie ani w części porównywalnej pozycji, jaką miał 
Kisielewski. O, tak, dla cenzury to była ważna figura. […] Nie 
wiem, czy choć jeden tekst Kisiela ukazał się bez ingerencji. 
Wszystkie były pocięte30.

Pszon przypuszcza także, że chociaż w Krakowie był cenzor odpo-
wiedzialny za publikacje Kisiela, to decyzje w sprawie drukowania 
czy niedrukowania podejmowane były bezpośrednio w Warszawie. 
Warto również pamiętać, że on sam, podobnie jak pozostali piszący 
do „Tygodnika”, nie przechodził przez pośrednie ogniwo cenzorskie, 
jakim był zazwyczaj redaktor naczelny, co musiało dodatkowo wy-
ostrzać czujność cenzury. Poza tym był chyba jedyną osobą publicz-
ną, która głośno powtarzała, i to przy każdej możliwej okazji, że nie 
jest komunistą i obca mu jest filozofia marksistowsko-leninowska. 
Wszystko to sprawiło, że był rekordzistą w liczbie ingerencji cenzor-
skich, w dodatku czasami kuriozalnych.  Anegdotycznie brzmi dzisiaj 
często powtarzana historia o tym, jak Kisiel po czwartym czy piątym 

30	 Sławna w cenzurze postać. Rozmowa z Mieczysławem Pszonem, w: Kisiel. Joanna 
Pruszyńska rozmawia…, s. 190.
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... felietonie niemożebnie „pociętym” napisał wreszcie tekst zupełnie po-

zbawiony jakichkolwiek niedopuszczalnych treści. Cenzorzy jednak, 
przekonani o tym, że to nie jest możliwe, że w każdym z jego szki-
ców musi być jakaś aluzja, felietonu w ogóle do druku nie dopuścili31. 

Działanie cenzury, z którą Kisiel zmagał się przez cały okres 
PRL-u, często wywoływało w nim dylematy moralne. Gdy mógł, czyli 
w tekstach nieocenzurowanych, często podnosił tę kwestię, opowiadał 
o podejmowaniu częstokroć dramatycznych decyzji: wydrukować ze 
skreśleniami – wtedy tekst jedynie połowicznie jest mój – czy nie dru-
kować wcale. Jedno nie ulega wątpliwości: to dzięki ustawicznej grze 
autora felietonów z państwowymi urzędnikami odpowiedzialnymi 
za przekazy medialne stał się mistrzem języka ezopowego. To dzięki 
tej grze czytelnicy z radością odszyfrowywali zakamuflowane znacze-
nia, odnajdywali drugie czy trzecie dno. Szybko okazało się, że to właśnie 
dzięki felietonom zdobył poczytność i popularność. Trochę wbrew woli, 
gdyż jako postać iście renesansowa chciał być poważnym literatem, 
publicystą i kompozytorem. W jednym ze świątecznych felietonów 
żalił się czytelnikowi:  

Na czym polega moja plajta? Na tym, że rozminąłem się z po-
wołaniem, chciałem być politykiem, działaczem społecznym, 
ekonomicznym, przywódcą bodaj, robić coś konkretnego, a zo-
stałem się literaciną i muzykiem. Chciałem też być publicy-
stą politycznym jak Walter Lippman, który co tydzień pisze 
wszystko co myśli i cały świat polityczny to czyta, a stałem 
się partykularnym felietonistą, czyli człowiekiem uwięzionym 
w pewnej zastępczej, symboliczno-aluzyjnej formie. I nie tyl-
ko ja tak splajtowałem, stało się to udziałem całej grupy, ca-
łej formacji pokoleniowej nawet. I wcale nie z własnej winy: 

31	 Zob. M. Urbanek, Kisiel…, s. 107.
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...najlepszy gracz w brydża musi przegrać, gdy trafi na złe roz-

danie – to już nie jego wina, bez karty się nie zagra, choćby 
się umiało jak najlepiej, choćby się było mistrzem…32

Warto więc powtórzyć: to dzięki istnieniu „Tygodnika Powszech-
nego”, dzięki możliwościom, jakie Turowicz stworzył Kisielowi – in-
dywidualiście i outsiderowi, ale także w pewnym sensie z powodu 
nieustannych zmagań z cenzurą dziś znamy go jako jednego z naj-
wybitniejszych polskich felietonistów XX wieku. 

Chociaż pamiętamy Kisiela przede wszystkim jako „Stańczyka 
PRL-u” i autora felietonów, warto też wspomnieć o jego bogatej dzia-
łalności w sferze muzycznej. Podobnie jak przed wojną, w pierwszych 
powojennych latach regularnie pisał zarówno recenzje z wydarzeń 
muzycznych, jak i poważne artykuły na temat muzyki narodowej. 
W październiku 1945 roku założył „Ruch Muzyczny”, pismo, w którym 
do roku 1948 sprawował funkcję redaktora naczelnego. Jak stwier-
dza Małgorzata Gąsiorowska: „Redaktor przyjmował również teksty, 
z którymi, w duchu, sam się nie zgadzał. Sam publikował niewiele, 
pozostawiając jednak ślad swojej obecności”33. Po zlikwidowaniu pi-
sma z przyczyn politycznych, następnie po jego reaktywowaniu po-
został w latach 1957–1959 członkiem zespołu redakcyjnego. Dodat-
kowym zajęciem w latach 1945–1949 było nauczanie przedmiotów 
teoretycznych w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej (obecnie 
Akademia Muzyczna w Krakowie), z której został usunięty przez 
ówczesne władze komunistyczne. 

32	 S. Kisielewski, Nie świąteczne Święta czyli życie na niby, w: Tegoż, Lata pozła-
cane…, s. 357–358.

33	 M. Gąsiorowska, Kisielewski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 2011, 
s. 57.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Ruch_Muzyczny
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... Kisielewski pisał, redagował, ale przede wszystkim komponował, 

z mniejszymi lub większymi przerwami, przez całe życie. Jak może-
my przeczytać w jego monografii muzycznej, pozostawił potomnym 
ponad sto utworów muzycznych, nie licząc muzyki teatralnej, fil-
mowej oraz dzieł zaginionych podczas okupacji. „Utwory te – pisze 
Gąsiorowska – dzieliły losy ich Twórcy – zakazy cenzury, nękające 
artystę przez wiele lat, obejmowały także tę, »asemantyczną« sfe-
rę jego działalności”34. Znawcy twierdzą, że nie był kompozytorem 
wybitnym. Po pogrzebie Grażyny Bacewicz w 1969 roku zanotował 
w Dziennikach: „Wszyscy szybko o niej zapomną, utworów nie będzie 
się grywać – tak to jest wśród muzyków – niemiłe to towarzystwo”35. 
Spełnione proroctwo dotyczyło jednak bardziej twórczości jego sa-
mego niż chętnie dziś granej i nagrywanej Bacewiczówny. Muzyko-
lodzy wskazują, iż jedną z przyczyn niewielkiej popularności Kisie-
la – kompozytora mogła być jego wierność stylowi neoklasycznemu, 
który po wojnie musiał ustąpić pola awangardzie, również w Pol-
sce36. Styl ten Kisielewski odczytywał jako rezygnację z postawy ar-
tystowskiej i hołdowanie postawie twórczej, którą sam określał jako 
rzemieślniczą37.

*

34	 Tamże, s. 6–7.
35	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 147.
36	 Zob. A.S. Dębowska, Stefan Kisielewski: pisarz, felietonista, ale przede wszyst-

kim – kompozytor. Posłuchaj jego muzyki, „Gazeta Wyborcza” dodatek „Kultura” 
23.02.2016.

37	 Zob. M. Dziadek, Stefan Kisielewski jako autor i krytyk muzyki współczesnej, 
w: Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911–1991), red. A. Hejmej, K. Ha-
wryszków, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011, s. 185–198.
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...W pierwszych powojennych latach Stefan Kisielewski dał się po-

znać czytelnikowi jako człowiek o poglądach odważnych i nierzadko 
kontrowersyjnych, ale przede wszystkim jako przeciwnik wprowadza-
nego w Polsce ustroju. Niestety, już na początku lat pięćdziesiątych 
atmosfera społeczno-polityczna zaczęła gęstnieć. Cenzura częstokroć 
konfiskowała teksty wymierzone w jedynie słuszną ideologię, zaczę-
ły się pokazowe procesy księży, ataki na Kościół i wszystkich tych, 
którzy byli dla władzy niewygodni. „Tygodnik Powszechny” znajdo-
wał się w coraz trudniejszej sytuacji, coraz częściej musiał rezygno-
wać z ważnych publikacji albo iść na daleko idące kompromisy. Gdy 
jednak 5 marca 1953 roku umarł Stalin, a Urząd do Spraw Wyznań 
zażądał od czasopisma opublikowania hołdowniczego panegiryku, 
redakcja „Tygodnika” odmówiła. Wskutek owego nieposłuszeństwa  
najpierw zawieszono go na trzy miesiące, podczas których władza 
stawiała coraz to nowe wymagania, łącznie z usunięciem Turowicza 
i Stommy. Żądania te ze względów etycznych były dla zespołu redak-
cyjnego nie do przyjęcia, więc czasopismo zostało zamknięte na trzy 
lata, a właściwie oddane PAX-owi. 

Kisiel, podobnie jak jego koledzy z redakcji, pozostał bez środków 
do życia. Stały dochód przynosiła jedynie pensja żony pracującej 
w Państwowym Wydawnictwie Muzycznym. W tym czasie, pozbawio-
ny możliwości zarabiania piórem, komponował, anonimowo przygo-
towywał opracowania muzyczne dla radia, redagował w PWM-ie notki 
reklamowe, udzielał lekcji muzyki38. By zupełnie nie tracić ducha, re-
dakcyjni współpracownicy spotykali się w salonie Zofii Morstinowej. 
Były to zazwyczaj gromadzące kilkanaście osób spotkania, na których 
omawiało się bieżące wydarzenia polityczne i kulturalne, ale przede 
wszystkim – jak wspominał ks. Piwowarczyk – spędzało się razem 

38	 Zob. M. Urbanek, Kisiel…, s. 63.
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... czas39. Spotkania te nazwano „KA-KA-DU”. Był to dowcipny skrót od 

nazwy: Katolicki Klub Dyskusyjny. Charakterystyczne, że większość 
uczestników spotkań przypisuje autorstwo tego skrótu Kisielowi, co 
nie jest zgodne z prawdą. W rzeczywistości „KA-KA-DU” wymyślił 
Stomma, zaś Kisiel ułożył na cześć klubu kuplet: 

KA-KA-DU papuga
Bardzo mądry ptak
Lewym okiem mruga 
Przyśpiewując tak:
KA-KA-DU papuga... itd.40

Decyzja o zaniechaniu wydawania pisma na pewno nie przyszła 
redaktorowi Turowiczowi i jego współpracownikom łatwo. Jednak 
zaprocentowała co najmniej w dwójnasób. Po pierwsze, te trzy lata 
zamieniły się, w ocenie potomnych, w okres walki o zachowanie 
najważniejszych, ogólnoludzkich i ogólnochrześcijańskich wartości. 
Po drugie, przysporzyła redakcji czytelniczego zaufania – jego kre-
dyt wszyscy, którzy nie poddali się narastającemu terrorowi władzy, 
otrzymali na bardzo długie lata. 

Gdy dwa lata po zwolnieniu z więzienia ( grudzień 1954) Włady-
sław Gomułka objął urząd I sekretarza KC PZPR, na fali odwilży poli-
tycznej „Tygodnik Powszechny” został zwrócony prawowitej redakcji.  
Pierwszy numer ukazał się na gwiazdkę, w grudniu 1956 roku. Stefan 
Kisielewski, jak wielu ludzi, wierzył wówczas w nowy początek. Spo-
dziewał się, że rzeczywistość będzie nieco mniej „skrzecząca”, Gomułka 
okaże się człowiekiem o dobrych intencjach, a on sam będzie mógł 

39	 J. Żakowski, Anatomia smaku czyli rozmowy o losach zespołu „Tygodnika Po-
wszechnego” w latach 1953–1956, Wolne Pismo „Most”, Warszawa 1988, s. 26.

40	 Tamże, s. 25.
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...być „legalnym opozycjonistą”. Dość szybko okazało się, że te nadzie-

je były na wyrost. Po wyraźnie antysocjalistycznym przemówieniu 
w sejmie Kisiel dowiedział się, że „oficjalni przeciwnicy socjalizmu 
to są we Wronkach, a nie w polskim sejmie”41.

Niemniej lata 1956–1960 to okres najsilniejszego zaangażowania 
Kisielewskiego w politykę. Był wówczas posłem na Sejm Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej w ramach grupy Znak. Po długim okresie 
mówienia NIE nastał więc etap mówienia TAK:

Oczywiście, nie marksizmowi, nie komunizmowi, w moim 
wypadku nawet nie socjalizmowi, ale ułożeniu nareszcie spra-
wy polskiej na płaszczyźnie demokracji, realizmu, pragma-
tyzmu, patriotyzmu konkretnego, nowej integracji, porozu-
mienia między światopoglądami, odnowy, syntezy, odbudowy, 
entuzjazmu42.

Wchodząc do sejmu, podobnie jak jego koledzy z „Tygodnika”, Ki-
siel kładł na szali swój autorytet, bezkompromisową postawę. Wy-
myślił sobie, dość idealistycznie, że zajmie miejsce w historii jako 
propagator idei, która miała godzić współistnienie ludzi o różnych 
poglądach w socjalistycznej rzeczywistości. Krokiem do realizacji 
tych zamierzeń było stworzenie ze Stommą doktryny nazwanej 
neopozytywizmem. Doktryna ta akceptowała socjalizm jako pewną 
konieczność dziejową, ale przede wszystkim dotyczyła kwestii geopo-
litycznych. Zakładała pogodzenie się z ograniczeniem suwerenności 
i uznanie imperialnej zależności jako czegoś, czego po prostu nie da 
się zmienić. W programowym felietonie Kisiel pisał:

41	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 81.
42	 S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kromka ideologiczna, w: Tegoż, Lata pozłaca-

ne…, s. 327.
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... Zważywszy na nasze położenie geograficzne między Rosją 

a Niemcami, zważywszy jak najbardziej żywotne interesy 
Rosji w NRD, zważywszy wreszcie ogólną sytuację politycz-
no-strategiczną Europy i świata stwierdzić trzeba, że każ-
da próba ze strony Polski oderwania się od Rosji, od bloku 
wschodniego i od idei oraz haseł socjalizmu powoduje groźbę 
rosyjskiej interwencji u nas, co postawiłoby nas w sytuacji 
Węgier43.

Trafnie zauważa Jacek Bartyzel, że „idee i hasła socjalizmu” Kisiel 
traktuje jako legitymizację jedynie owej imperialnej zależności, a nie 
systemu44. Neopozytywizm był więc dla niego przede wszystkim próbą 
wykorzystania, kosztem niezbyt wielkich kompromisów, zaistniałej 
na krótko liberalizacji.  

Posłem był przez dwie kadencje (1957–196545), podczas których 
często wykraczał poza przyjętą konwencję publicznego występowania 
posłów Znaku jedynie w kwestiach ściśle kościelnych.  Można nawet 
powiedzieć, że był sejmowym rekordzistą w dziedzinie składanych 
interpelacji i choć najczęściej z oczywistych powodów pozostawały 
one bez żadnych skutków legislacyjnych, to zważywszy na zaintere-
sowanie, jakie budziły, trudno powiedzieć, aby przechodziły w ogóle 
bez echa. Interpelował między innymi w kwestiach gospodarczych, 
którym z racji swoich zainteresowań poświęcał dużo czasu. Ten sej-
mowy czas bardzo trafnie charakteryzuje Stomma:

43	 S. Kisielewski, Czy neopozytywizm?, „Tygodnik Powszechny” 1956, nr 51/52.
44	 J.  Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i  „zwierzę polityczne”, w: 

Dysonanse...
45	 W 1961 r. Stefan Kisielewski przeprowadził się do Warszawy, gdzie mieszkał 

do końca swojego życia.
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...[Kisiel – M.W.] [b]ardzo poważnie traktował swoje posłowanie. 

I na tym polegała jego sympatyczność i jego ogromny urok. 
Jego przemówień słuchano zawsze z ogromnym zaintereso-
waniem. Dzięki niemu sejm nabrał trochę kolorytu. Nikt nie 
wiedział, co też mu przyjdzie do głowy; był zdania, że trzeba 
ten sejm trochę rozruszać. A to już prawdopodobnie irytowało 
tych sztywnych ludzi. Jeden Kisielewski zakłócał im spokój. 
Kto głosuje za? wszyscy głosują za, Koło Znak wstrzymuje 
się, Kisielewski jeden przeciw46.

Czas upływający w ławach poselskich dość szybko pozbawił go 
złudzeń co do możliwości realizowania własnych zamierzeń, nawet 
w niewielkim zakresie. W felietonach coraz częściej dosadnie infor-
mował o przemianie nastrojów z optymistycznych na coraz bardziej 
pesymistyczne. Jednak widać tliła się jeszcze wśród posłów Znaku 
iskra nadziei, skoro  postanowili powtórnie kandydować do sejmu. 
Urbanek tak opisuje ten okres posłowania Kisiela:

Drażnił się z nowym sejmem jeszcze bardziej niż z poprzed-
nim. W komisji spraw wewnętrznych, do której się zapisał, 
każdego roku jako jedyny głosował przeciw uchwalaniu bu-
dżetu Urzędu Kontroli Prasy. Podobnie było podczas głoso-
wania nad ustawą o rybołówstwie morskim.  

– Dlaczego? – zapytał groźnie Jerzy Zawieyski, który nie lubił 
żadnych demonstracji.

– Bo ją przeczytałem! – odparł47.

46	 Stańczyk Polski Ludowej…, s. 232.
47	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 92.
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... W kraju odwilż dobiegła końca. Szybko okazało się, że nadzieje 

na prawdziwe zmiany były nieuzasadnione, a danina złożona przez 
Kisielewskiego PRL-owi zupełnie zbędna. Zakaz wyjazdów zagranicz-
nych i nasilenie działań cenzorskich spowodowały, że Kisiel wycofał 
się z czynnego uprawiania polityki. Trzeci raz do sejmu już nie kan-
dydował. „Rozgoryczony, postanowił opisać rzeczywistość komuni-
zmu od środka”48. W 1967 roku w Instytucie Literackim Giedroycia 
w Paryżu wydał powieść Widziane z góry49, którą opatrzył pseudoni-
mem: Tomasz Staliński. Jak na niego przystało, nawet imię i nazwi-
sko musiało prowokować. Rozszyfrowanie nie nastręczało trudności. 
Tomasz był to pseudonim partyjny Bolesława Bieruta, Staliński nie 
wymagało tłumaczenia. Ze względu na zawarte w książce informacje, 
niezwykle trafnie opisujące funkcjonowanie aparatu władzy i jego 
liderów, służba bezpieczeństwa prowadziła intensywne śledztwo 
w sprawie jej autorstwa. „Zabawne, jak w kraju wszyscy niesłychanie 
się tym interesowali – opowiadał Giedroyć. – Więc nawet ja puściłem 
złośliwą informację, że to Putrament i to nawet przez pewien czas 
znajdowało wiarę w Warszawie”50. Z kolei Stomma w MSW zasuge-
rował, że być może Wojciech Żukrowski był owym poszukiwanym 
autorem51. Po latach syn Kisielewskiego, Jerzy, wspominał, że nawet 
on nie był świadom, iż ojciec publikuje w Paryżu. We wspomnie-
niach przyznawał: 

Długo nie wiedziałem, że  Staliński to  Ojciec. Dopiero 
w 1972 roku: byłem we Francji, jechałem zwiedzać zamki 
nad Loarą i w pociągu wyciągnąłem książki, które dostałem 

48	 Tamże, s. 98.
49	 S. Kisielewski, Widziane z góry, Instytut Literacki, Paryż 1967.
50	 Kłóciliśmy się odkąd pamiętam…, s. 60.
51	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 110.
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...w Maisons-Laffitte. Między innymi Stalińskiego. Czytam, 

czytam i nagle opis zimowego mola w C..., „najdłuższego mola 
w Polsce”. – Pewnie chodzi o molo w Sopocie – pomyślałem. 
Ciekawe, ojciec bardzo lubił jeździć do Sopotu właśnie zimą! 
To były Cienie w pieczarze. W następnym „Stalińskim”, za-
tytułowanym Romans zimowy, znalazłem bardzo dokładny 
opis miejscowości o nazwie Niedźwiedów, z wielką fabryką 
traktorów. Przypominałem sobie wtedy, że Ojciec pytał mnie 
kiedyś, jak dojechać do Ursusa i wstawał wcześnie rano... I już 
nie miałem wątpliwości...52

*

Początek kolejnej fazy w politycznym życiu Kisielewskiego wy-
znacza złożenie w 1964 roku podpisu pod słynnym Listem 34 inte-
lektualistów do premiera Cyrankiewicza w obronie wolności kultu-
ry. Władza odpowiedziała zaostrzeniem represji. Już nie wzmożona 
cenzura dosięgła felietonistę, ale tak zwany zapis cenzorski, na mocy 
którego nazwisko Kisielewskiego miało odtąd zniknąć z prasy, radia 
i telewizji. 

Po zdjęciu przez władzę z afisza Teatru Narodowego Dziadów 
w reżyserii Kazimierza Dejmka w styczniu 1968 roku, już 29 lutego 
odbyło się nadzwyczajne zebranie Oddziału Warszawskiego Związku  
Literatów Polskich poświęcone temu zdarzeniu. Rozgorzała dysku-
sja, w której brali udział między innymi: Paweł Jasienica, Antoni  
Słonimski, Mieczysław Jastrun, Jerzy Andrzejewski. Większość 
literatów traktowała „sprawę Dziadów” jako typową dla obowiązu-
jącej w PRL polityki kulturalnej i dostrzegła w niej zagrożenia dla 

52	 Ojciec był ostoją. Rozmowa z Jerzym Kisielewskim, w: Kisiel. Joanna Pruszyńska 
rozmawia…, s. 103.
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... polskiej kultury53, jednak najgłośniejsze przemówienie wygłosił Ste-

fan Kisielewski. Stwierdził między innymi: 

Byłoby oczywiście rzeczą śmieszną, gdybyśmy dzisiaj mówili 
o sprawie „Dziadów” nie rzucając jej na tło szersze. Ja bym 
drastycznie mógł powiedzieć, że jeśli ktoś przez 22 lata dostaje 
po gębie i nagle w 23 roku się obraził – to jest coś dziwnego. 
[...] Wyrzekliśmy się najwybitniejszego poety mojego poko-
lenia Czesława Miłosza. Co się stało ze znanym na całym 
świecie, a nieznanym w Polsce Witoldem Gombrowiczem? 
Historia w Polsce korygowana jest wstecz na zasadzie inte-
resu politycznego jakiejś partii. [...] zarządzanie cenzurą zale-
ży od jakiegoś ciemniaka, który np. zabrania pisać o stuleciu 
urodzin Józefa Piłsudskiego. Ciemniacy w Polsce uzbrojeni 
są w monopol władzy54. 

Na zakończenie opowiedział się za projektem rezolucji Kijowskie-
go, która stawia „sprawę całościowo – i tu padło owo osławione ha-
sło – na tle skandalicznej dyktatury ciemniaków w polskim życiu 
kulturalnym”55.

Trafnie zauważa Urbanek, że „gdyby nawet Stefan Kisielewski nie 
miał żadnych innych zasług, trafiłby do historii Polski właśnie za te 
dwa słowa”56. „Dyktatura ciemniaków” wywołała całkiem niezamie-
rzony przez autora owego wystąpienia skutek.  „Nożyce odezwały się 

53	 Wszystkie informacje dotyczące przebiegu wydarzeń marcowych oraz skróty 
przemówień przytaczam za: J. Eisler, Marzec 1968: geneza, przebieg, konsekwen-
cje, PWN, Warszawa 1991. Por. też: Zebranie warszawskich literatów, „Kultura” 
[Paryż] 1968, nr 4, s 103–106.

54	 J. Eisler, Marzec 1968…, s. 175. 
55	 Tamże.  
56	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 113.
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...w różnych miejscach, choć wszystkie po tej samej stronie. Słowem 

»ciemniacy« poczuli się obrażeni partyjni pisarze i funkcjonariusze 
aparatu, cenzorzy oraz osobiście Władysław Gomułka”57. 

Z dnia na dzień z osoby niepożądanej przez władzę Kisielewski 
stał się wrogiem Polski Ludowej. A zostało to ogłoszone wszem i wo-
bec, poprzez radio i telewizję, najdobitniej, jak tylko można było so-
bie wyobrazić, ustami samego I sekretarza. Zakwalifikowanie Kisiela 
w poczet „wrogów Polski Ludowej” stało się, na przekór oczekiwa-
niom władz, pewnego rodzaju nobilitacją. Obraz przeciwnika ustro-
ju, jakiemu hołdował, został potwierdzony publicznie. Przywołajmy 
wspomnienie Jana Nowaka-Jeziorańskiego: 

Zapomina się dziś o tym, że na długie lata przed powstaniem 
KOR-u Kisiel był tym, który przykładem własnej odwagi prze-
bijał barierę strachu i pokazywał drogę innym. Później to już 
nie była sztuka, ale wtedy nie można było zgubić się wśród 
tysięcy ludzi równie odważnych. Kisielewski wychylał się sam. 
Zachowywał się tak jakby bezpieka w ogóle nie istniała. Pro-
szę, jeśli chcecie, możecie mnie zniszczyć, spotwarzyć, odebrać 
mi paszport. A ja mam to wszystko gdzieś – będę wam dalej 
głośno mówił wszystko, co myślę58.

Wizerunek nonkonformisty, na który pracował Kisiel sumiennie 
już ponad dwadzieścia lat, został przypieczętowany jeszcze jednym 
ważnym wydarzeniem. Pewnego marcowego wieczoru szedł do Stom-
mów. Na Starym Mieście, z tyłu katedry św. Jana, czekało na nie-
go kilku mężczyzn. Wygłosili do niego przemówienie ideologiczne, 

57	 Tamże. 
58	 Odwagą przebijał barierę strachu. Rozmowa z Janem Nowakiem-Jeziorańskim, 

w: Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 172.
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... a potem powiedzieli: „A teraz, skurwysynu, za to dostaniesz – opo-

wiadał Kisiel. – Zaczęli bić i kopać, fachowo, po całym ciele”59.
„Kisiel stał się jednym z głównych negatywnych bohaterów mar-

cowej propagandy. […] Podczas masówek dla klasy robotniczej na-
zwisko Kisielewskiego było przez partyjnych sekretarzy wymieniane 
jednym tchem z nazwiskami Jacka Kuronia, Karola Modzelewskie-
go, Adama Michnika i »syjonistami, którzy zdradzili Polskę«”60. Re-
presje, jakie na niego spadły, dotyczyły już nie tylko ograniczenia 
możliwości wypowiedzi. Po raz kolejny stracił pracę, nawet tę zwią-
zaną z neutralną muzyką. Represje były dotkliwe, ale najbardziej 
doskwierał mu wspomniany całkowity zakaz publikacji. Człowiek 
o takim temperamencie, potrzebie pisania i docierania do krajowego 
czytelnika, kolejny raz musiał znaleźć sposób na obejście ustawicz-
nych konfiskat swoich tekstów. Zaczął pisać do „Tygodnika Poszech-
nego” pod pseudonimem Julia Hołyńska. By cenzorzy nie odkryli, 
kim jest właściwy autor, musiał znów zmienić konwencję pisania 
i język. Dodatkowo w kamuflażu pomagali mu koledzy z redakcji. 
Jak wspomina Pszon: „opowiadaliśmy najróżniejsze historie, tak 
że cenzor był zupełnie ogłupiały”61. Utrzymać się mógł jedynie dzię-
ki „Tygodnikowi”, który płacił za nienapisane felietony, i dorywczym 
pracom muzycznym. 

„Skazanie na niebyt w roku 1968 nie było już takie proste jak pięt-
naście lat wcześniej”62. Kisielewski coraz częściej wysyłał swoje teksty 
do paryskiej „Kultury” i Instytutu Literackiego. Za żelazną kurtyną, 

59	 Opowieść o pobiciu przez nieznanych sprawców przytaczam za: M. Urbanek: 
Kisielewscy…, s. 210.

60	 Tamże. 
61	 Sławna w cenzurze postać. Rozmowa z Mieczysławem Pszonem…, s. 190.
62	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 125.



37

R
oz

dz
ia

ł 1
. „

M
ia

łe
m

 ty
lk

o 
je

dn
o 

ży
ci

e”
...nakładem wydawnictwa z Maisons-Laffitte ukazały się kolejne po-

wieści pod pseudonimem Tomasz Staliński: Cienie w pieczarze (1971), 
Romans zimowy  (1972), Śledztwo  (1974), Ludzie w akwarium  (1976), 
Przygoda w Warszawie  (1977). Rozpoczynając pracę nad nimi, był 
świadom, że nie ma najmniejszych szans na publikację na krajowym 
rynku wydawniczym. Każdy utwór w jakikolwiek sposób obnażający 
fakty i zdarzenia z najnowszej historii kraju czy tylko ukazujący je 
w inny sposób, niż malowała to oficjalna propaganda, nie tyle był 
skazany na niebyt, ile zupełnie prawdopodobnie groził autorowi utra-
tą wolności. Ponieważ o działalności zarówno cenzury, jak i organów 
ścigania Kisiel wiedział zdecydowanie więcej niż ogół społeczeństwa, 
w tym wielu literatów, możemy śmiało przypuścić, iż chcąc chronić 
siebie i bliskich, już w zamyśle autorskim sześć powieści, począwszy 
od książki Widziane z góry, pisał z myślą o wydaniu ich za granicą. 
Równolegle zaczął pisać dziennik. Zapiski prowadził najpierw bar-
dziej, później mniej regularnie, aż do 1982 roku. 

*

Pierwsze lata rządów Edwarda Gierka przyniosły czasową libera-
lizację systemu, złagodzenie szykan stosowanych u schyłku rządów 
Gomułki. W nowej sytuacji Kisielewski powrócił do roli „legalnego 
opozycjonisty” i „na pełen etat” został demaskatorem komunizmu w nad-
wiślańskiej wersji. Odsłaniał wszelkie mechanizmy ustroju we wspo-
mnianych powieściach czy w dzienniku, a także, o ile to było możliwe, 
w felietonach. Marcin Król tak opowiada o tej Kisielowej pasji: 

– Opisanie komunizmu było obsesją i idée fixe Kisiela. 
– W tym jego wielkość i nieszczęście: był jedynym znanym mi 
człowiekiem, który był w stanie spojrzeć na tę rzeczywistość 

https://pl.wikipedia.org/wiki/1971_w_literaturze
https://pl.wikipedia.org/wiki/1972_w_literaturze
https://pl.wikipedia.org/wiki/1974_w_literaturze
https://pl.wikipedia.org/wiki/1976_w_literaturze
https://pl.wikipedia.org/wiki/1977_w_literaturze
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... w sposób dostatecznie zimny, żeby ją opisywać. Analizować 

mechanizmy. To go pasjonowało63.

W pierwszej połowie lat siedemdziesiątych został także doceniony 
jako muzyk: w filharmoniach wykonywano jego utwory, dostał nawet 
stypendium twórcze od Ministerstwa Kultury i Sztuki. Od 1971 do 
1974 roku prowadził muzyczną audycję radiową „Utwory nagradzane 
przez UNESCO”, opublikował w oficjalnym obiegu książki o tematy-
ce muzycznej: monografię Zbigniew Drzewiecki (PWM, 1973) i zbiór 
szkiców Muzyka i mózg (PWM, 1974).

 Był to czas, gdy władza ludowa częściej obdarowywała Kisiela 
paszportem, a on chętnie korzystał z możliwości wyjazdu na Zachód. 
Mnogość zaproszeń, jakie stamtąd otrzymywał, świadczyła o jego 
pozycji wśród intelektualistów, szczególnie Polonii zainteresowanej, 
jak się żyje za żelazną kurtyną. Oprócz Francji podróżował do Bel-
gii, Holandii, Anglii, Danii, Szwecji, Stanów Zjednoczonych, Kanady. 
Tam też zwykle wygłaszał odczyty, często wzbudzając kontrowersje 
brakiem uniżonej postawy wobec zachodnich mocarstw, zawsze jed-
nak utwierdzając słuchaczy w swoim wizerunku antykomunisty.

Tym razem złudzeń co do ekipy Gierka Kisiel nie miał zbyt wiele. 
Już pod koniec 1971 roku, wyczulony na sprawy gospodarcze, zwracał 
uwagę czytelników że, co prawda, mamy w Polsce co jeść, ale Gierek 
nabrał pożyczek, które bezproduktywnie przejadamy64. Upominał 
się o prywatną inicjatywę, o samodzielność producentów, o to, by 
ludzie mogli sami gospodarować, a nawet bankrutować. Ubolewał 
nad kompletnym brakiem rynku usług, nad całkowitym brakiem 

63	 Podobny kuglarzowi. Rozmowa z Marcinem Królem, w: Kisiel. Joanna Pruszyńska 
rozmawia…, s. 124.

64	 Zob. S. Kisielewski, Związek wolnych producentów, w: Tegoż, Felietony zdjęte 
przez cenzurę, Iskry, Warszawa 1998.
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...odpowiedzialności ekonomicznej. Słowem, upominał się o kapita-

lizm, o wolny rynek z pozycji liberała. 
Stefan Kisielewski był liberałem, ale dość swoistym. Już pod ko-

niec lat czterdziestych deklarował taką postawę i wielokrotnie wda-
wał się w polemikę na ten temat z ks. Piwowarczykiem65. „Mój gość 
był liberałem, ja jestem nim również – oto cała tajemnica!”66 – pi-
sał w jednym z felietonów i z właściwym sobie humorem dodawał: 
„wszyscy przeciwnicy liberalizmu, pożarci przeze mnie na surowo 
pochowają się w mysie dziury, zaś Władze Państwowe zalegalizują 
wreszcie kierowany przeze mnie PPL (Polską Partię Liberalną)”67. 

Rzadko powoływał się na prace teoretyków liberalizmu, choć znał 
Kryzys społeczny naszych czasów Wilhelma Röpkego czy prace Adama 
Heydla. Wielokrotnie deklarował, że jego postawa światopoglądowa 
jest liberalistyczno-personalistyczna, często też powtarzał, iż  libe-
ralizm to nie ideologia, lecz postawa. Analizując sposób myślenia 
Kisiela dotyczący tej materii, Michał Szyszka trafnie definiuje jego 
liberalizm jako antyideologię68. Temat wart jest rozwinięcia, dlatego 
wrócę do niego przy omawianiu zagadnień podnoszonych w publicy-
styce autora 100 razy głową w ściany. W tym miejscu zaznaczę jedynie, 
że z jednej strony świadomie określał swój sposób myślenia jako li-
beralny, zaznaczając, że wyrósł on z tradycji zachodniego liberalizmu, 
z jego umiłowania do wolności i prawa jednostki do kształtowania 
własnego losu. Z drugiej strony zaś traktował liberalizm emblema-
tycznie, jako zbiór wartości i odpowiedź na wszelkie totalizmy.

65	 Por. J. Piwowarczyk, Wobec nowego czasu, Znak, Kraków 1985.
66	 S. Kisielewski, Wizyta, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 68.
67	 Tamże. 
68	 M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Universitas, 

Kraków 2010, s. 162–167.
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... Po paru latach władza okrzepła i znowu nastąpił powrót do sta-

rych praktyk. Szykany wobec Kisiela nasiliły się, gdy w 1976 roku 
podpisał list przeciwko represjonowaniu uczestników radomskiego 
Czerwca i gdy otwarcie poparł powstały w 1976 roku Komitet Obrony 
Robotników. Choć nie był jego formalnym członkiem, wszedł w skład 
Komisji Obywatelskiej, której zadaniem była ocena dotychczasowych 
działań Komitetu.  

Kolejny raz trafił na czarną listę cenzury, znów felietony publi-
kowane w „Tygodniku Powszechnym” ukazywały się rzadziej. War-
to jednak przypomnieć, że w drugiej połowie lat siedemdziesiątych 
powstał tak zwany drugi obieg literacki, rozwijały się też podziemne 
czasopisma, takie jak „Biuletyn Informacyjny KOR”, „Res Publica” czy 

„Zapis”. Co dość oczywiste, teksty wychodzące spod ciętego antykomu-
nistycznego pióra Kisiela były chętnie publikowane na ich łamach. 
Od czasu powstania tych niezależnych pism mógł on samodzielnie, 
przynajmniej w jakiejś mierze, decydować o miejscu publikacji. Od 
1976 roku felietony skonfiskowane przez cenzurę ogłaszał więc w pa-
ryskiej „Kulturze”, a od 1977 roku pisał także teksty z bezpośrednim 
przeznaczeniem dla czasopisma Giedroycia. 

Pod koniec lat siedemdziesiątych Kisielowa – już przecież wielo-
letnia, nieustanna – walka z absurdami systemu skutkowała nierzad-
ko obecnym w felietonach czy poważnej publicystyce rozgoryczeniem. 
Kisielewski często był w ponurym nastroju, miał pretensje do rodaków, 
że interesują się telewizorami, pralkami i lodówkami, a nie tym, że Polski, 
w zasadzie, nie ma69. Jego postawę w tym okresie Bartyzel trafnie nazywa 
ironicznym sceptycyzmem. Badacz tłumaczy, że dotyczy ona „kogoś, kto 
wie już wszystko o mechanizmach polityki (zwłaszcza tych w systemie to-
talitarnym) i nie ma także złudzeń co do tego, czym »zabawa w opozycję« 

69	 J. Suszko, Donosy na Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 168.

http://pl.wikipedia.org/wiki/List_14
http://pl.wikipedia.org/wiki/Czerwiec_1976
http://pl.wikipedia.org/wiki/Czerwiec_1976
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...musi się skończyć”70. W tym czasie życie felietoniście osładzały zapew-

ne osiągnięcia zawodowe syna Wacka, który wraz z Markiem Toma-
szewskim, jako słynny duet pianistyczny Marek i Wacek, oryginalnie 
interpretujący utwory muzyki klasycznej na dwa fortepiany71, odnosił 
ogromne sukcesy zarówno w Polsce, jak i na świecie. 

*

Początek lat osiemdziesiątych to był czas karnawału Solidarności. 
Jak trafnie zauważył Urbanek: „Bardzo trudno było nie zachłysnąć 
się entuzjazmem, gdy zachłystuje się dziesięć milionów ludzi. Kisiel 
się nie zachłysnął”72. Tak jak nigdy nie należał do żadnej partyjnej 
organizacji, tak i do Solidarności się nie zapisał. Był to przecież ruch 
reprezentujący socjaldemokratyczne ideały, a z takimi Kisielowi – li-
berałowi i konserwatyście nie było po drodze. Tym bardziej znamien-
ne jest, że w pewnym okresie był jej jakby nieproszonym rzecznikiem. 
W jednej z opowieści o Kisielu możemy przeczytać: 

[…] co przyjedzie dziennikarz z Zachodu, to pierwsze kroki 
kieruje do Kisiela: co pan sądzi o „Solidarności”? […] I aniśmy 
się spostrzegli, jak nasz przyjaciel stał się instytucją: jego oso-
bą zawładnęli nie tylko dziennikarze zagraniczni i rodzimi 
z prasy, radia i telewizji, ale i przeróżni absolwenci piszący 
o nim prace, ludzie opozycji73.

70	 J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i „zwierzę polityczne”, w: Dysonan-
se…, s. 57.

71	 W 1986 r. Kisielewscy przeżyli ogromną tragedię. Ich syn Wacek zginął w wy-
padku samochodowym. 

72	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 172.
73	 J. Suszko, Wakacyjne opowieści o Kisielu, cz. III: Czerwony wiatraczek, „Tygodnik 

Powszechny” 1990, nr 34.
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... Choć do Solidarności nie wstąpił, był to okres, kiedy po nieob-

fitujących raczej w zaszczyty latach siedemdziesiątych doczekał 
się uznania. „Wybierano Kisiela, gdzie tylko było możliwe. Zarząd 
Główny PEN-Clubu, ZG Związku Literatów [...], nazwisko Kisielewski 
wszędzie dobrze się kojarzyło”74. Gazety, tygodniki, miesięczniki – od 
lewicowego „Zdania” po katolicki „Ład” – drukowały z nim obszerne 
wywiady.  Przez bez mała czterdzieści lat pracował sumiennie na swą 
reputację człowieka bezkompromisowego w stosunku do komuni-
zmu i teraz, w dobie Solidarności, stał się dla nowo kształtującej się 
opozycji ekspertem i autorytetem. 

Problem polegał na tym, że bezkompromisowy antykomunista nie 
był entuzjastą naprawiania socjalizmu, lecz zagorzałym zwolennikiem 
kapitalizmu. Zapraszany na wywiady i odczyty przez dziennikarzy 
z kraju i z zagranicy, nie szczędził gorzkich słów zarówno rządzącym, 
jak i Solidarności. Uważał, że ludziom wychowanym przez ekonomię 
socjalizmu trudno będzie zaakceptować inny, kapitalistyczny model 
życia i gospodarowania, który jemu wydawał się jedynie słuszny. Kie-
dy robotnicy z Lechem Wałęsą na czele odnosili pierwsze zwycię-
stwa, miał odwagę napisać, że nie są oni wcale najważniejszą klasą 
w społeczeństwie, że nie będzie im łatwo, gdyż „[t]ylko w socjalizmie 
będą otrzymywać premie za pracę w zakładach, do których trzeba 
dopłacać, i  to w dewizach. Nie pozwolą wprowadzić bezrobocia, 
bo to wbrew ich interesom. »Solidarność« uwikłała się we własne 
sprzeczności”75.

W ciągu szesnastu miesięcy karnawału Solidarności Kisiela nie 
spotkały żadne represje, znowu mógł wyjeżdżać za granicę, z czego 
skwapliwie korzystał. W lipcu 1981 roku udał się w kolejną zagra-
niczną podróż: do Francji, Anglii, Włoch i na koniec do Australii, 

74	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 176.
75	 Tamże, s. 173.
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...gdzie dowiedział się o wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego. Ani 

przez chwilę nie miał wątpliwości, że trzeba wracać. Wracał przez 
Paryż, gdzie opublikował kolejny kontrowersyjny tekst Bić się czy 
rozmawiać? Nawiązał w nim do tez, które wygłaszał w latach, kiedy 
ze Stommą określali założenia neopozytywizmu.  Pisał, że skoro Za-
chód nie reaguje, a społeczeństwo własnymi siłami ustroju nie obali, 
trzeba się „nad głowami polskich komunistów” jakoś z Rosjanami 
porozumieć: 

Nie możemy walczyć o wolność dla „Zachodu” […], skoro 
on sam się do tej walki nie pali. Obowiązkiem odważnego 
(bo przechodzącego do porządku nad tradycyjnymi odruchami 
uczuciowymi) myślenia politycznego jest przyjęcie założenia, 
że zostaniemy pod Rosją i w tej wschodniej sytuacji musimy 
szukać wyjścia76. 

Oczywiście taka deklaracja nie mogła się spodobać nikomu. Dla 
przeciwników systemu była kolaboracją, dla władzy mrzonkami wro-
ga klasowego. Podobnie jak w marcu 1968 roku, tak w czasie stanu 
wojennego, ale i po nim, Kisiel niejednokrotnie bywał bohaterem 
różnych niewybrednych ataków ze strony reżimowych publicystów. 
Między tymi okresami była jednak zasadnicza różnica. Urbanek 
wspomina, że wówczas „krytyka ze strony prasy oficjalnej, a  już 
zwłaszcza wojskowej czy Jerzego Urbana, była przez większość czy-
telników przyjmowana jako honor dla atakowanego”77.

Uważam, że lata osiemdziesiąte to szczególny czas w życiu Ki-
siela, to kulminacyjny moment funkcjonowania jego legendy prze-
ciwnika ustroju, legendy felietonisty. W tym czasie urósł on do roli 

76	 S. Kisielewski, Bić się czy rozmawiać?, „Zeszyty Literackie” 1983, nr 2.
77	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 198.



44

R
oz

dz
ia

ł 1
. „

M
ia

łe
m

 ty
lk

o 
je

dn
o 

ży
ci

e”
... autorytetu. Im bardziej reżim komunistyczny chylił się ku upadko-

wi, tym bardziej rosło zapotrzebowanie na opinie Kisiela i tym bar-
dziej rosła liczba tych, którzy śmiało nazywali go „swoim mistrzem”. 

„Kiedy zdarzało się coś ważnego, wszyscy – zaintrygowani – pytali: co 
na to Kisiel?”78 – pisał jeden z jego młodszych kolegów. I chociaż on 
sam przez cały rok po powrocie do kraju nie pisał felietonów (roz-
smakowanemu w swobodzie wypowiadania myśli trudno było znów 
wrócić do wadzenia się z cenzurą, której urzędnicy przyglądali się 
bacznie każdemu zdaniu w każdym felietonie), to przecież pisał do 
prasy zachodniej, bezdebitowej, wygłaszał odczyty. Tą zróżnicowa-
ną, konsekwentną działalnością umocnił swój wizerunek liberała 
i indywidualisty79. 

Umocnił ten wizerunek niepopularnymi sądami geopolitycznymi, 
ale także wzywaniem opozycji do myślenia o wolnym rynku i kapita-
lizmie, a nie o naprawianiu socjalizmu. Przez całe lata osiemdziesią-
te próbował zaszczepić w Polakach przekonanie, że w kraju przede 
wszystkim potrzebna jest zmiana ustroju nie tylko politycznego, ale 
i gospodarczego. W dodatku był jedną z niewielu osób, które nie bały 
się mówić o konsekwencjach, z jakimi się to wiąże. W artykule Wstęp 
do programu opozycji pisał: 

[…] prawdziwa reforma, a raczej zmiana naszego ustroju, czy-
li odejście od tzw. „marksizmu-leninizmu” musiałaby przede 
wszystkim uderzyć właśnie w ową klasę robotniczą, stworzoną 

78	 P. Gabryel, Wstęp, w: Testament Kisiela. Ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr 
Gabryel, Agencja Wydawniczo-Reklamowa „Wprost”, Poznań 1992, s. 3.

79	 O legendzie Stefana Kisielewskiego pisałam w: M. Wiszniowska, Stańczyk 
Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 
2004; zob. także: M. Szyszka, Droga klerka…, s. 261.
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...przez reżym w dużym stopniu dla celów doktrynalnych, 

pozaekonomicznych…80

 Ponadto nie pochwalał dominującej w kraju demonstracyjnej 
religijności. Nie uważał udziału w mszach za ojczyznę za realizację 
postawy obywatelskiej. Jeśli więc za podstawową cnotę publicysty 
uznać gotowość do mówienia w każdej sytuacji rzeczy bolesnych, 
obrazoburczych i prowokacyjnych, to Kisiel spełniał te kryteria do-
skonale. I to właśnie nie poprawna publicystyka, ale owe elementy 
obrazoburcze najtrwalej zapisały się w legendzie. Któż inny mógł tak 
prowokacyjnie odnieść się do Boże, coś Polskę – świętej pieśni Polaków, 
śpiewanej z najgorętszym pietyzmem. Kisiel mówił o niej tak: „wca-
le nie »przez tak liczne wieki«; naprawdę Polska była potężna dość 
krótko, Pan Bóg wcale nie otaczał jej specjalnym »blaskiem potęgi 
i chwały«. I nie wiadomo, czy będzie chciał akurat ją »przywrócić«”81.

Pod koniec lat osiemdziesiątych coraz rzadziej pisał felietony 
do „Tygodnika”, już nie tylko ze względu na ingerencje cenzury, ale 
na coraz bardziej krytyczny stosunek do jego linii programowej. Jako 
zwolennik liberalizmu gospodarczego zapisał się nawet do Unii Poli-
tyki Realnej Janusza Korwin-Mikkego. Od 1988 roku swoje poglądy 
polityczno-społeczno-gospodarcze wygłaszał także regularnie w „Pro-
gramie na Serio”, chicagowskiej audycji radiowej82. 

*

80	 S. Kisielewski, Wstęp do programu opozycji, „Kultura” [Paryż] 1984, nr 1–2.
81	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 191. 
82	 Zob. W. Białasiewicz, Kisiel za Wielką Wodą, w: S. Kisielewski, Dzienniki okresu 

transformacji. Nieznane felietony Kisiela (1988–1991) odnalezione za Atlantykiem, 
wyb. i oprac. W. Białasiewicz, J.M. Fijor, Fijorr Publishing Company, Warsza-
wa 2016, s. 7–12.



46

R
oz

dz
ia

ł 1
. „

M
ia

łe
m

 ty
lk

o 
je

dn
o 

ży
ci

e”
... Trzeba to powiedzieć wyraźnie, że Kisiel przez cały okres istnienia 

PRL-u nie wierzył w upadek sowieckiej dominacji, więc kiedy to się 
stało, kiedy ta upragniona wolność nadeszła, był dumny i uradowa-
ny. Nie zmienił jednak swojego myślenia, swoich poglądów. Ciągle 
wracał do kwestii ekonomicznych, nawoływał do zamykania nieren-
townych przedsiębiorstw, pochwalał każdy przejaw wolności gospo-
darczej. I znów niepopularnie próbował tłumaczyć ważność ugody 
narodowej, nowego początku. W jednym z wywiadów udzielonych 
Piotrowi Gabryelowi w sierpniu 1991 roku mówił: 

Owszem, przez 40 lat rządził w Polsce komunizm i miliony 
Polaków mu służyły, bo – często nie miały innego wyjścia. Ale 
żeby powiedzieć, że wszyscy oni mają teraz zostać wyklęci, ska-
zani na niebyt – to trzeba mieć nie po kolei w głowie. Jeżeli 
zaś którykolwiek z byłych komunistów ma kapitał i zakłada 
przedsiębiorstwo, ryzykuje – chwała mu. I tylko prokurator 
oraz sąd mogą – w drodze postępowania – rozstrzygnąć, czy 
osoba ta zdobyła pieniądze w sposób nieuczciwy83.

W  czerwcu 1989 roku rozstał się z  redakcją „Tygodnika Po-
wszechnego”. Ostatni felieton, Złapał Kozak Tatarzyna, opublikował 
25 czerwca 1989 roku. Potem napisał jeszcze do „Tygodnika” dwa 
artykuły, ale w wyniku konfliktu (nie podobało mu się zaangażowa-
nie redakcji w bieżącą politykę) w listopadzie 1990 roku nazwisko 
Kisielewski zniknęło ze stopki redakcyjnej. Przeniósł się na krótką 
chwilę na łamy tygodnika „Wprost”, gdzie zgodził się na udzielanie 
krótkich wywiadów, a właściwie czegoś na kształt felietonów mówio-
nych, w których czasem wspominał dawne czasy, częściej komento-
wał aktualne wydarzenia. W październiku 1990 roku na prośbę tego 

83	 Testament Kisiela…, s. 173.

http://pl.wikipedia.org/wiki/Wprost
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...pisma, redagowanego przez Marka Króla, wytypował laureatów na-

grody swojego imienia. 
I choć w ostatnich latach życia urósł Stefan Kisielewski do rangi 

autorytetu, to na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych trudno byłoby znaleźć drugą osobę, która byłaby tak chętnie 
czytana i nierzadko podziwiana, ale zupełnie niesłuchana. Ciężko 
dziś wyrokować, jak bardzo Kisiel byłby tym rozczarowany, gdyby 
los dał mu trochę więcej czasu, trochę dłuższy pobyt w III Rzeczpo-
spolitej. Ale stało się inaczej. Najpierw w czerwcu 1991 roku zmarła 
jego ukochana żona, a on sam trzy miesiące później trafił do szpitala. 
Zmarł w Warszawie 27 września 1991 roku. Waldorff w niewielkich 
rozmiarów książeczce napisanej w hołdzie przyjacielowi zamieścił 
wielokrotnie powtarzany, także w publikacjach innych autorów, opis 
sytuacji, kiedy na szpitalnym łóżku w ostatnich dniach życia Stefan 
Kisielewski miał okazję wysłuchać retransmisji swojego najwięk-
szego koncertu i cieszyć się prawdziwym triumfem dzieła podczas 
Warszawskiej Jesieni 1991 roku84.

Jeden z uczniów Kisiela już po śmierci felietonisty zapytał, w jaki 
sposób zaszczepić „kisielizm” pokoleniom wyrastającym w nowej 
Polsce85. I tu przyjdzie nieco sceptycznie spojrzeć na możliwości 
funkcjonowania w obecnym czasie poglądów Stefana Kisielewskie-
go. Otóż wydaje się, że dzisiaj w pamięci potomnych pozostaje obraz 
Kisiela jako „Stańczyka PRL-u”, człowieka – symbolu. „Stefan żył dla 
Polski. Tak to trzeba określić”86 – pisał po jego śmierci Zygmunt Ku-
biak w „Tygodniku Powszechnym”. „Był przede wszystkim jednym 
z czołowych Polaków swojej epoki – drogowskazem, który naszemu 
pokoleniu pokazywał drogę, jaką mamy iść ku wolności, omijając 

84	 J. Waldorff, Słowo o Kisielu, Iskry, Warszawa 1994, s. 120.
85	 J. Lewandowski, Wieczny kisielizm, „Wprost” 2001, nr 39.
86	 Z. Kubiak, Polska Stefana Kisielewskiego, „Tygodnik Powszechny” 1991, nr 43.
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... wszystkie komunistyczne pułapki”87 – tak w „Życiu Warszawy” wspo-

minał przyjaciela Waldorff. Tak go dziś często pamiętamy. Kisiel 
należy do tych ważnych, niejednokrotnie kontrowersyjnych postaci 
XX wieku, o których się mówi, które się dobrze wspomina, ale których 
myśli i idee rzadko się analizuje, a jeszcze rzadziej urzeczywistnia. 
A przecież antycypował nasze czasy. Nie tylko dlatego, że zawsze wy-
rażał liberalne poglądy, przede wszystkim z tego powodu, iż potrafił 
przewidzieć skutki społeczne życia obywateli przez ponad czterdzie-
ści lat w świecie bez demokracji, w ustroju opartym na odgórnym 
sterowaniu polityką i gospodarką. 

Uważam, że choć od śmierci Stefana Kisielewskiego minęło już 
ponad trzydzieści lat i choć „zmieniła się skóra świata”, to warto wciąż 
czytać i czerpać z mądrości człowieka, który, jak napisał Adam Mich-
nik, był ucieleśnieniem: „patriotyzmu bez zadęcia, odwagi bez samo-
chwalstwa, realizmu bez tchórzostwa, chrześcijańskich wartości bez 
fanatyzmu”88. Nawet w tak trudnych warunkach, w jakich przyszło 
mu żyć i tworzyć, zawsze był wierny swoim przekonaniom i wyzna-
wanym wartościom, pozostając człowiekiem o bezkompromisowej 
prawości, który „był jak Wawel”. 

87	 Rok bez Kisiela, „Życie Warszawy” 26–27.09.1992.
88	 A. Michnik, Od redakcji, „Gazeta Wyborcza” Magazyn 1994, nr 82. 
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Rozdział 2
„Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty?”

O twórczości Stefana Kisielewskiego

Chociaż Stefan Kisielewski jest znany głównie jako felietonista, 
to warto przypomnieć, że jest on także twórcą sporej liczby „rzeczy 
dużych”, takich jak powieści i opowiadania, ponadto twórcą artyku-
łów publicystycznych i szkiców muzycznych. Jest również autorem 
i jednocześnie bohaterem dziennika. 

Wspominałam, że Kisiel był „jak Wawel”, stały w swoich poglą-
dach, wierny swoim zapatrywaniom. Trudno więc oczekiwać, by tezy, 
jakie wykładał w tak zwanej poważnej publicystyce czy książkach 
beletrystycznych, odbiegały od tych zawartych w cotygodniowych fe-
lietonach, często są one po prostu omówieniem tych samych kwestii 
w innej formie, ich rozwinięciem lub dopełnieniem.

2.1. Debiut i pisanie o muzyce

Badacze zgodnie wskazują, że pisarstwo muzyczne Kisielewskiego 
jawi się dzisiaj jako jedno z najciekawszych, najżywszych świadectw 
„muzycznej międzyepoki”1. Termin ten wymyślił sam Kisiel. Chciał 

1	 Wyczerpująco na temat tekstów krytycznych Kisiela dotyczących muzyki pisali: 
A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, Oficyna Wydawnicza Atut, 
Wrocław 2006; M. Gąsiorowska, Kisielewski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
Kraków 2011; L. Polony, O pisarstwie Stefana Kisielewskiego i humanizmie mu-
zyki, w: Melos, logos, etos. Materiały sympozjum poświęconego twórczości Floriana 
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... w ten sposób zasygnalizować, że muzyka znalazła się w trudnym 
okresie przejściowym, w czasie burzliwych przemian, które on, au-
tor i kompozytor, obserwuje i opisuje w pierwszych trzech dekadach 
po II wojnie światowej.  Z oczywistych powodów na ten okres przy-
pada największa część jego spuścizny publicystyczno-muzycznej, choć 
artykuły dotyczące muzyki zaczął pisać już przed wojną. 

Jako ich autor debiutował w wieku 23 lat, będąc na studiach. Pu-
blikował najpierw krótkie recenzje, potem bardziej obszerne artykuły 
w „Echu Tygodnia”, dwutygodniku „Zet”, „Muzyce Polskiej” i „Buncie 
Młodych”. Po wojnie przede wszystkim w „Tygodniku Powszechnym” 
i „Ruchu Muzycznym”. Najważniejsze teksty zostały zebrane w trzech 
książkach: Z muzyką przez lata (1957), Gwiazdozbiór muzyczny (1958), 
Z muzycznej międzyepoki (1966) oraz Muzyka i mózg (1974). 

Pierwszy artykuł, w którym Kisiel zawarł swe spojrzenie na to, co 
stanowi istotę muzyki, ukazał się w 1936 roku w redagowanym przez 
Jerzego Giedroycia „Buncie Młodych”. Nosił tytuł Coś o muzyce i stał 
się wykładnią artystycznej ideologii Kisielewskiego. Została ona rozwi-
nięta przede wszystkim w powojennym tekście Czy muzyka jest niehu-
manistyczna? Poglądy Kisiela dotyczące muzyki były całkowicie spójne 
z tymi, które prezentował w następnych latach, pisząc o literaturze 
czy o polityce. Problematyka, jaką podejmował, oscyluje wokół dwóch 
ważkich tematów: kwestii estetycznych związanych z formalizmem 
oraz zagadnień społecznej i kulturotwórczej roli muzyki. Już wówczas 
pojmował on muzykę jako sztukę absolutnie autonomiczną i pozau-
tylitarną2. Bronił jej, podobnie jak każdej innej dziedziny artystycznej, 

Dąbrowskiego, Stefana Kisielewskiego, Zygmunta Mycielskiego, Warszawa, 29–30 
listopada 1985, red. K. Tarnawska-Kaczorowska, Związek Kompozytorów Pol-
skich, Warszawa 1987.

2	 L. Polony, Powikłania ideologii estetycznych w powojennym pięćdziesięcioleciu, 
w: Muzyka polska 1945–1995. Materiały sesji naukowej, red. K. Droba, T. Malec-
ka, K. Szwajgier, Akademia Muzyczna, Kraków 1996, s. 41–51.
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jako sztukę, która najpełniej realizuje postulat bezinteresowności. 
Już w czasie studiów towarzyszyło Kisielewskiemu przekonanie 

o nadejściu epoki antyromantycznej. W 1937 roku opublikował arty-
kuł Oblicze duchowe muzyki współczesnej, zaczynający się od stwierdze-
nia, że „romantyzm był najdalszym i najbardziej obcym współczesne-
mu pojmowaniu i współczesnemu smakowi kierunkiem muzycznym”3. 
Kisielowi obce były przede wszystkim patos i liryzm, a z pierwiastków 
ściśle muzycznych – płynne rytmy, rozlewne, śpiewne melodie, roz-
budowana chromatyczna harmonika, gęsta instrumentacja4. Prze-
ciwstawiał się wizji muzyki jako mowy uczuć, zdolnej wywoływać 
intersubiektywne reakcje słuchaczy. W dalszej części artykułu tak 
wartościował spuściznę ważnych kompozytorów:  

Szczególnie późniejszy i późny romantyzm od Chopina przez 
Liszta do Wagnera i Regera – to coś najdalszego i najbardziej 
różnego od naszych dzisiejszych upodobań. […] Za naczelny 
i charakterystyczny prąd muzyki współczesnej uznać należy 
rosyjsko-francuski antyromantyzm; Strawiński z okresu Histo-
rii żołnierza, Pocałunku wieszczki i Pulcinelli, „średni” Prokofiew, 
„prawdziwy” Hindemith (nie ten sfałszowany i zgrywający się 
w Mathis de Maler) i cała plejada kompozytorów francuskich – 
oto jądro nowoczesnego stylu, a raczej kuźnica tego stylu5. 

3	 S. Kisielewski, Oblicze duchowe muzyki współczesnej, „Muzyka Polska” 1937, 
nr 7–8.

4	 Zob. M. Dziadek, Stefan Kisielewski jako autor i krytyk muzyki współczesnej, 
w: Dysonanse. Twórczość Stefana Kisielewskiego (1911–1991), red. A. Hejmej, K. Ha-
wryszków, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2011, s.  185–198; por. także: M. Gąsiorowska, Kisielewski…; A. Wiatr, 
Stefan Kisielewski jako krytyk… 

5	 S. Kisielewski, Oblicze duchowe… 
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... Poglądów, jakie wyłożył we wspomnianych artykułach, nie zmieni do 
końca swojej pracy twórczej. Będzie je powtarzał, czasem modyfikował, 
z latami pojawią się  tematy inne, bardziej aktualne, ale zrąb myśle-
nia o tym, czym muzyka jest i jaka być powinna, pozostanie taki sam. 

Po wojnie napisał wiele recenzji i artykułów, często publikował tak-
że sprawozdania muzyczne. W 1948 roku w Znaku został ogłoszony 
drukiem jeden z jego najważniejszych tekstów dotyczących estetyki 
muzycznej. Był to wspomniany programowy artykuł Czy muzyka jest 
niehumanistyczna?, w którym powtórzył i jednocześnie rozwinął tezy 
odnoszące się do antyutylitarności muzyki:  

[…] muzyka jest sztuką formalistyczną, „czystą formą”, nie za-
wiera żadnej pozamuzycznej treści, jest tylko sobą, tj. mniej lub 
więcej doskonałym systemem organizacji dźwięków; rozmaitość 
podkładanych pod nią wrażeniowych „treści” jest wynikiem je-
dynie różnorodności pracy psychiczno-asocjacyjnej odbiorców6.

Kisiel opowiadał się wówczas za estetyką „czystej formy” muzycz-
nej, wywodzącą się z dwudziestowiecznego neoklasycyzmu, ale bronił 
jej przede wszystkim dlatego, że wierzył w istnienie muzyki jako auto-
nomicznego przedmiotu estetycznego. Zarówno wtedy, jak i w opubli-
kowanym ponownie w 1967 roku tekście ze zmianami wynikającymi 
z upływu czasu będzie bronił tezy, że „muzyka powinna być tworem 
konstrukcyjnym, jak dzieło architektoniczne czy techniczne”7.

Omawiany artykuł – pisze Adam Wiatr – doprowadził do spo-
ru w środowisku. Kisiel jako zagorzały obrońca autonomii muzyki 
i osamotniony wyznawca „formalizmu” musiał stawić czoła ówczesnej 

6	 S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna?, Znak 1948, nr 10, s. 228.
7	 S. Kisielewski, Muzyka i mózg, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1974, 

s. 10. 
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toczył krytyczne boje z Włodzimierzem Sokorskim, Zofią Lissą i Jó-
zefem Chomińskim, wyjaśniając swoim adwersarzom i czytelnikom 
podstawowe kwestie (czym jest formalizm i realizm), nieporozumie-
nia, zwracając uwagę na paradoksy (twierdził, że nie zna rozprawy, 
w której można by odnaleźć opis mechanizmu zależności stylu mu-
zycznego od warunków produkcji). W tekstach, w których wypunk-
towywał absurdy marksistowskiej muzykologii, nie chodziło o spór 
estetyczno-filozoficzny na temat istoty muzyki, lecz o fundamental-
ną kwestię wolności twórczych. Jak zauważył Leszek Polony, „Kisiel 
jako jedyny podjął w polskim środowisku muzycznym polemikę ze 
zdogmatyzowaną doktryną ideologiczną, formułującą absurdalne 
nakazy i zakazy pod adresem kompozytorów”9.

Po roku 1956 częściej zajmowały go zagadnienia związane z awan-
gardą i kulturą masową. Awangardzie zarzucał łatwe gesty zamiast 
prawdziwej muzyki, demonstracyjny bunt, „koniunkturalny eklek-
tyzm”, a ponad wszystko brak świadomego trudu poszukiwania 
konstrukcji dźwiękowej. Kierunek ten opisywał jako rodzaj mody, 
w której dominuje filozofowanie zastępujące utwór muzyczny, płyt-
ki intelektualizm i bezcelowy nihilizm10. W artykule Awangarda czy 
bezsilność11, w którym przeprowadził interesującą i celną charaktery-
stykę zjawiska, jawi się czytelnikowi jako konserwatysta, w dalszym 
ciągu skłaniając się ku „muzyce czystej”, podkreślając jej „elitaryzm”. 
W artykule Do czego służy nam muzyka niezwykle trafnie ten „elita-
ryzm” tłumaczy:

 8	 A. Wiatr, Stefan Kisielewski, jako krytyk…, s. 62.
 9	 L. Polony, Kisielowe spory o muzykę po latach, w: Dysonanse…, s. 22.
10	 A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk…, s. 70. 
11	 S. Kisielewski, Awangarda czy bezsilność, „Ruch Muzyczny” 1970, nr 13.
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... […] trud abstrakcyjny jest potrzebny, potrzebny na swój sposób, 
podobnie jak potrzebne jest na pozór bezużyteczne społecznie 
istnienie klasztorów: przecież klasztor to doznanie i osiągnię-
cie, będące własnością oraz dorobkiem całej ludności, choć 
bezpośrednio przeżyte tylko przez niektórych12.

Przeświadczenie o elitaryzmie muzyki leżało u podstaw krytyki, 
której Kisiel nie szczędził rodzimej twórczości muzycznej, okraszanej 
wszelkiego rodzaju tekstami, takimi jak poezja czy różne „programy”. 
Na taki proceder ukuł nawet określenie: „socrealizm liturgiczny”. 
Wiatr uważa, że podobnie jak „dyktatura ciemniaków” została za-
pamiętana, tak i ten termin wpisał się na stałe do słownika polskiej 
myśli krytycznomuzycznej13. 

Co ciekawe, elitaryzm Kisiela nie przeszkodził mu być admirato-
rem jazzu. Wychwalał ten gatunek muzyki w czasach, gdy panował 
socrealizm i wszelkie trendy płynące z Zachodu były nie tylko zaka-
zane, ale i propagandowo wyszydzane. Podkreślał, że jazz jest „na-
miętnością żywiołowo zaraźliwą”, i dodawał z zachwytem: „Właściwie 
wszystko w jazzie jest odrębne, twórcze i własne. Jazz jest syntezą 
sprzeczności, lecz syntezą organiczną i samorzutną, nie mającą prece-
densu w dziejach muzyki”14. Można przypuszczać, że ogromna sympa-
tia Kisiela do tego gatunku brała się także z dostrzeżonego „powiewu 
wolności”, który współbrzmiał z jego umiłowaniem liberalizmu.

Kisiel zawsze z ciekawością obserwował życie muzyczne nie tylko 
w filharmoniach. W 1963 roku został przewodniczącym jury I Krajo-
wego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu. Pisał wówczas z entuzja-
zmem o nowym rodzaju kultury masowej, która powoli detronizuje 

12	 S. Kisielewski, Do czego służy nam muzyka, w: Tegoż, Muzyka i mózg…, s. 131.
13	 Zob. A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk…, s. 131.
14	 S. Kisielewski, O jazzie i festiwalu, „Dziewiąta Fala” 1956, nr 27. 
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sztukę wysoką, zwłaszcza awangardową, zamkniętą w okopach swo-
ich eksperymentów. Także jazz, zmierzający w stronę wyszukanych 
rozwiązań brzmieniowych, został wyparty przez big-beat, nad czym 
z kolei, jako entuzjasta gatunku, ubolewał15. 

Trudno nie zgodzić się z badaczem, który twierdzi, że choć zda-
rzało się Kisielewskiemu formułować nietrafione diagnozy albo 
chybione wnioski, to jego artykuły dotyczące muzyki są znakomi-
tymi tekstami, które po latach nadal brzmią ożywczo16. Dzieje się 
tak dlatego, że zawarł w nich interesujące i ważne przemyślenia, ale 
przede wszystkim dlatego, że o kwestiach muzykologicznych – z na-
tury rzeczy adresowanych do dość wąskiej grupy odbiorców – pisał 
w formie na tyle przystępnej, by zainteresować szeroką grupę czytel-
ników. Używał języka żywego, plastycznego, pełnego odniesień choćby 
do literatury czy malarstwa, co bez wątpienia ułatwiało lekturę nie 
tylko „wtajemniczonym” melomanom.

2.2. Mistrzowie 

Kisiel miał swoich mistrzów. W dziedzinie muzyki za twórcę stu-
lecia uważał Igora Strawińskiego. Pisał o nim, że był „wielkim ka-
meleonem”, przetrawiającym w swej muzyce na przestrzeni długich 
dziesięcioleci wszelkie style i techniki17. Akcentował te cechy twór-
czości rosyjskiego kompozytora, które były ważne także dla niego 
jako muzyka i twórcy: jego niezmienność i swoiście pojmowaną 
wierność muzycznej tradycji, antyromantyczną postawę. Kolejnym 

15	 Zob. M. Gąsiorowska, Kisielewski…
16	 A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk…, s. 6.
17	 S. Kisielewski, Z muzycznej międzyepoki, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 

Kraków 1966, s. 184.
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... muzycznym autorytetem był dla Kisiela Karol Szymanowski. Okreś
lał go jako jednego z „herosów modernizmu z lat mojej młodości”18. 
Fascynowała go zarówno osobowość, jak i wszechstronne uzdolnie-
nia Szymanowskiego, które obejmowały również literaturę, filozofię, 
krytykę społeczną. W jednym ze szkiców wspominał: 

Szymanowski fascynował nas młodych kalibrem swej osobo-
wości, intensywnością i powagą stosunku do muzyki, wszech-
stronnością uzdolnień, zainteresowań oraz wiedzy, co podzi-
wialiśmy częstokroć także w jego wypowiedziach publicznych, 
w przemówieniach, odczytach, esejach. Jego walki o nową pol-
ską muzykę, która przezwyciężyć by mogła smutne dziedzic-
two zaborów, śledziliśmy z tchem od końca lat dwudziestych 
aż po jego śmierć [...]. Powstała u nas i skrystalizowała się 
wokół postaci wodza nowej muzyki cała specyficzna, a pełna 
blasku ekipa entuzjastycznych wykonawców, teoretyków czy 
pedagogów19.  

Choć ogromnie cenił twórczość wspomnianych kompozytorów, 
muzykolodzy piszący o jego kompozytorskiej działalności wyraź-
nie podkreślają, że nie pozostał ich naśladowcą. W tym zakresie był 
indywidualistą tworzącym wbrew modom czy aktualnym trendom. 
Nieco inaczej rzecz się miała w dziedzinie literatury. 

Już w tekstach przedwojennych Kisielewski dał się poznać przede 
wszystkim jako zwolennik koncepcji twórczej Conrada. W 1939 roku, 
recenzując Tajnego agenta, pisał, że ma „do tego pisarza stosunek 

18	 Tamże, s. 86.
19	 S. Kisielewski, Szymanowskiego pisma i wpływy, w: K. Szymanowski, Pisma, 

T. 1, oprac. K. Michałowski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Kraków 1984, 
s. 5–6.
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głęboko osobisty, daleko wykraczający poza normalne związki łączące 
czytelnika z autorem”20. Wyraźnie deklarował, iż każda książka auto-
ra Smugi cienia jest dla niego „nie tylko wspaniałym dziełem sztuki, 
lecz również głębokim źródłem prawdy i mądrości”21.  W dużej mierze 
z książek Conrada czerpał poglądy na rolę sztuki i autora, poglądy, 
które już w okresie PRL-u zaowocują postulatem o prozę realistyczną, 
o prawdziwy obraz trudnej i dziwnej rzeczywistości, w której przyszło 
mu żyć. „Rolą pisarza – możemy przeczytać w artykule O autonomię 
problemów kultury – jest według słów Conrada wymierzyć sprawie-
dliwość widzialnemu światu przez wykrycie w ogólnej zmienności 
i przemijalności tego, co jest niezmienne i nieprzemijalne”22. Z jed-
nej strony fascynowała Kisiela technika pisarska autora Lorda Jima: 
wyjątkowy zmysł obserwacji, ostra psychologiczna przenikliwość, 
umiejętność kreślenia obrazu rzeczywistości z najdrobniejszymi 
szczegółami. Z drugiej cenił pisarza za stałość w poglądach, które 
wyczytywał w jego dorobku powieściowym, przede wszystkim za nie-
chęć do reformowania świata drogą przewrotu. Jakby przeczuwając 
dylematy, jakie staną także przed nim samym już w niedługim cza-
sie, pisał na krótko przed wybuchem wojny: „wszelka ideologia wy-
wrotowo-reformatorska była dla Conrada fałszem, pójściem po linii 
najmniejszego oporu, uchyleniem się od obowiązku heroicznego 
wysiłku psychicznego, jakim jest życie w normach istniejących”23. 

Kisiel, pisząc opowiadania i powieści, próbował, ze skutkiem ra-
czej miernym, dorównać swojemu mistrzowi. Chciał „wymierzać 

20	 S. Kisielewski, „Tajny agent” Conrada, w: Tegoż, Publicystyka przedwojenna, 
Iskry, Warszawa 2001, s. 87.

21	 Tamże.
22	 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury, w: Tegoż, Publicystyka przed-

wojenna…, s. 39. 
23	 Tamże, s. 90.
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... sprawiedliwość światu”, docierać do prawd nieprzemijających, ale ani 
rzeczywistość, w której przyszło mu funkcjonować, ani osobiste predys-
pozycje nie sprzyjały wykonaniu tego zadania. Bez wątpienia do końca 
pozostał przeciwnikiem wszelkich rewolucyjnych zrywów, podejmując 
wysiłki, by zgodnie z własnym systemem wartości, na ile to możliwe, 
żyć i tworzyć w czasie trudnym, w świecie obco urządzonym.

Jednak największy wpływ na sposób myślenia i kształt Kisielowego 
programu miał Karol Irzykowski. Autor Pałuby był częstym gościem 
w domu jego rodziców, młody Stefan miał więc okazję poznać zarów-
no osobę, jak i poglądy starszego pisarza i krytyka. Już w dzieciństwie 
czuł nieodpartą fascynację wobec Irzykowskiego. Pisał po latach:

Przepadałem za nim, […] już wtedy zauważyłem i zapamię-
tałem rozdźwięk pomiędzy nim a jego otoczeniem, […] prze-
korny piła, pedant, maniak, dziwak, impertynent, arogant, 
anarchista uprawiający negację dla negacji, przemądrzalec 
komplikujący sprawy proste24.

Irzykowski imponował młodemu Kisielewskiemu przede wszyst-
kim jako „bezwzględny intelektualista”, a jednocześnie człowiek bez-
kompromisowy, przekorny, skrajny indywidualista, niejednokrotnie 
dziwak25. Dla początkującego publicysty był on przede wszystkim 
uosobieniem klerka26. Twórcą tego pojęcia, a zarazem pewnej filozofii 
za nim stojącej był Julien Benda. Zofia Starowieyska-Morstinowa, 

24	 S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku heroicznym, „Tygodnik Powszechny” 1948, 
nr 9; przedruk: S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku heroicznym, w: Klerk hero-
iczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1976. 

25	 Tamże.
26	 O Kisielewskim – klerku pisał Michał Szyszka; zob. M. Szyszka: Droga klerka. 

Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Universitas, Kraków 2010.
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autorka wywiadu z francuskim intelektualistą, tytułem zapoznania 
czytelnika z postacią pisze: „Idea Bendy, idea klerkizmu, [...] to idea 
służby absolutnej i wyłącznej intelektowi, idea służby ekskluzywnej, 
bezinteresownej, niemal maniakalnej”27. Klerk to intelektualista, 
który poszukuje prawdy, ale i zasiewa wątpliwości. Najogólniej rzecz 
biorąc, to ktoś, kto broni rzetelności myślenia, kto nie ulega deter-
minizmom ani „złej”, ani „dobrej” sprawy. Kisiel chciał być klerkiem, 
klerkiem – dodajmy – takim jak Irzykowski. Klerkizm w koncepcji 
autora Pałuby był wedle Kisielewskiego pojęciem kategorii moral-
nej, jego istotą: przezwyciężaniem terroru determinizmów i apoteo-
zą bezwzględnego intelektu, myśli czystej, heroicznej, poszukującej 
obiektywnej prawdy o świecie i człowieku28.

Postawa Irzykowskiego bardzo mu imponowała, dlatego z takim 
pietyzmem propagował myśl swojego intelektualnego przewodnika. 
Już w 1948 roku pisał: 

Celem życia klerka jest wykrywać różnoraką i skomplikowaną 
nieraz prawdę za pomocą myśli wyostrzonej, wszechstronnej, 
bezkompromisowej i dawać tej prawdzie świadectwo, wyciągać 
z niej ostateczne konsekwencje w życiu osobistym...29 

W tym tekście, zatytułowanym Wspomnienia o klerku heroicznym, 
wielokrotnie zaznaczał, że Irzykowski sprzeciwiał się nie tylko ideo
logizacji kultury, ale także bezideowości czy miałkości intelektu-
alnej. Autor Pałuby namiętnie zwalczał formalizm, który uważał 
za koncepcję martwą i antyintelektualną, zwalczał ponadto krytykę 

27	 Z. Starowieyska-Morstinowa, Klerk wojujący. Rozmowa z Julianem Bendą, „Ty-
godnik Powszechny” 1948, nr 13–14.

28	 Zob. S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku… 
29	 Tamże.   
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... marksistowską, która traktuje literaturę utylitarnie i schematycznie. 
Za największe zagrożenie uważał „talentyzm” – ślepy, intuicyjny kult 
żywiołowego osiągnięcia artystycznego, lekceważący mozół pracy 
i kontrolę intelektualną. 

Przywołany artykuł Kisielewski napisał już po wojnie, ale ponad 
wszelką wątpliwość trzeba stwierdzić, że przejęte od swojego mistrza 
programowe odcinanie się od wszelkiej ideologii, a także konsekwen-
cja w niezawisłości poglądów czy zamiłowanie do intelektualnej 
prowokacji to cechy, które będzie pielęgnował. Ich wpływ możemy 
dostrzec już w przedwojennej publicystyce Kisiela, co ważniejsze jed-
nak, będą one charakteryzowały całą jego późniejszą twórczość. 

2.3. Publicystyka 

Twórczość publicystyczna Stefana Kisielewskiego rozkwitła na do-
bre, kiedy jego znajomi, Witold Małcużyński i Paweł Zdziechowski, 
przeczytali z uwagą jego pierwsze krytyczno-muzyczne wprawki i po-
stanowili poznać go z Jerzym Giedroyciem, redaktorem czasopisma 

„Bunt Młodych”. Choć, jak wspomniałam, teksty Kisiela początkowo 
dotyczyły kwestii muzycznych, to dość szybko dał się poznać czy-
telnikom jako autor artykułów poświęconych polityce i literaturze. 
W zasadzie cała jego pozafelietonowa publicystyka obracała się wo-
kół dwóch planów tematycznych. Najtrafniej ujmuje je tytuł jednej 
z książek publicystycznych – Polityka i sztuka (1974), będący formułą 
znaczącą jego twórczości publicystycznej. Znajdziemy tu przedruki 
tekstów ważnych dla Kisiela pod względem wymowy ideologicznej, 
opublikowanych w prasie we wczesnym, powojennym okresie. Te 
dwa wspomniane kręgi zainteresowań blisko ze sobą współbrzmią, 
albowiem Kisiela poglądy na literaturę i sztukę nie tylko są zbieżne 
z politycznymi, ale z politycznych przesłanek wynikają. 
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2.3.1. O sztuce 

Przemyślenia, jakie młody publicysta wypowiadał na temat zadań 
krytyki czy istoty literatury, były nie tylko oryginalne, ale i dojrza-
łe. Tę dojrzałość podkreśla Michał Szyszka, zwracając uwagę, że już 
przed 1939 rokiem Kisiel wypracował program, któremu pozostał 
wierny przez całe swoje twórcze życie. Trzon tego programu stanowiły: 
pochwała liberalizmu i pluralizmu artystycznego, apel o autonomię 
kultury i walka z wszelką ideologizacją30. Reprezentatywny dla tego 
okresu wydaje się jego artykuł O autonomię problemów kultury. Kisiel 
sprzeciwiał się ideologizacji każdej dziedziny życia, dotyczyło to także, 
a może przede wszystkim, kultury i sztuki, w tym literatury. W arty-
kule wyraźnie wskazywał, że jedynie bezinteresowna i niezależna od 
jakichkolwiek idei i doktryn narzuconych z zewnątrz sztuka stanowi 
wartość nieprzemijającą, będącą ważnym składnikiem gmachu kul-
tury zarówno narodowej, jak i ogólnoludzkiej. „Oddziaływanie sztu-
ki jest natury moralnej, lecz nie w znaczeniu moralności użytkowej, 
czy aktualnego dydaktyzmu, lecz w znaczeniu pewnych absolutnych 
osiągnięć moralnych poszczególnych epok, których pomnikiem nie-
jako jest sztuka tych epok”31. 

Chciał także literatury uwolnionej od „aktualnych i »krzepkich« 
tematów”32, od wszelkiej doraźności. Autonomię rozumiał więc jako 
niezależność wobec doktryn, idei narzucanych z zewnątrz, a także od 
wykorzystywania literatury w publicystyczno-propagandowym celu. 
Jednakowoż nie pozbawiał sztuki czy literatury ich społecznej roli. 

30	 Zob. M. Szyszka, Droga klerka…; por. także: M. Ujazdowski, Przedmowa, w: S. Ki-
sielewski, Publicystyka przedwojenna…, s. 10.

31	 S. Kisielewski, O autonomię problemów kultury, w: Tegoż, Publicystyka przed-
wojenna…, s. 41.

32	 Tamże, s. 47.
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... Wręcz przeciwnie. Nie był zwolennikiem młodopolskiej idei „sztuki 
dla sztuki” z jej estetyzmem czy formalizmem. Odróżniał bowiem 
społeczny wymiar sztuki od jej utylitaryzmu. Uważał, że literatu-
ra piękna „pracuje dla Narodu i Państwa”, ale jedynie poprzez swą 
wartość artystyczną. Z tego powodu doceniał twórczość Żeromskiego, 
o której pisał, że jest przepojona ideami społecznymi i narodowymi. 
Zaznaczał jednocześnie, iż są to idee artystycznie ponadczasowe, 
„o wartości wizyjno-emocjonalnej, o estetycznej atrakcyjności”33. 

Po wojnie Kisielewski z uwagą przyglądał się życiu literackiemu 
w nowej rzeczywistości. W czasach PRL-u dzielił się swoimi spostrze-
żeniami na temat istoty sztuki i społecznej roli kultury przede wszyst-
kim na łamach felietonów, pod pseudonimem Kisiel. Także w publicy-
styce, którą podpisywał pełnym nazwiskiem, nie brakuje wspomnianych 
refleksji. Wiele możemy odnaleźć w przywoływanym już zbiorze Po-
lityka i sztuka, część zebrał sam w książce Z literackiego lamusa (1979). 
Zawarte w tych publikacjach poglądy na sztukę rzadko odbiegają od 
wypowiadanych jeszcze przed wojną. Autor Sprzysiężenia niezmiennie 
kruszył kopię o kulturę liberalną i pluralizm artystyczny, apelował 
o autonomię kultury i walczył z jej ideologizacją34. 

Krótko po zakończeniu II wojny światowej zadaniem, jakie stanę-
ło przed pisarzami i krytykami, było wypracowanie projektu nowej 
literatury, która sprostałaby odmienionej sytuacji społecznej. Jednym 
z najważniejszych postulatów lansowanych przez literatów nie tylko 
obozu marksistowskiego – jeśli nie najważniejszym – był realizm. 
W zasadzie problem dotyczył kształtu literatury, ale dyskusja, jaka 
rozgorzała w prasie w obliczu narastającej monopolizacji władzy, 
dość szybko przerodziła się w wymianę poglądów nacechowanych 
ideologicznie i światopoglądowo. O różnicach dzielących ówczesnych 

33	 Tamże, s. 37.
34	 Zob. M. Szyszka, Droga klerka…, s. 13; zob. także: M. Ujazdowski, Przedmowa…
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krytyków literackich interesująco piszą w swoich publikacjach Han-
na Gosk, Dorota Tubielewicz Mattsson i Michał Szyszka35. W tym 
miejscu warto jedynie podkreślić, że polemiki toczyły się pomiędzy 
zwolennikami marksizmu jako jedynie słusznej metody badań lite-
rackich, z ich propozycją ideologizacji sztuki i jej propagandowego 
charakteru (Jan Kott, Jerzy Borejsza, Adam Ważyk), a krytykami 
i literatami, reprezentującymi dystans wobec nowych, implantowa-
nych idei. Ci ostatni (jak Kazimierz Wyka, a także Jan Parandowski 
i Juliusz Kleiner) dostrzegali w realizmie szansę na nową literaturę, 
która „winna nierozerwalnie współgrać ze światem zewnętrznym”36 
i która „miała odbudować – zniszczone przez wojnę i sytuację pojał-
tańską – wartości humanistyczne i chrześcijańskie”37. 

Kisielowi jak najdalej było do pojęcia „socjalistycznego realizmu”, 
do postulatów sztuki dla mas, tworzonej „na zamówienie społeczne”. 
Z łamów „Tygodnika Powszechnego” nawoływał w obronie sztuki 
elitarnej:

Nie każemy człowiekowi słyszeć nogami czy widzieć rękami; 
nie każemy robotnikowi znać się na astronomii czy na teorii 
Einsteina, dlaczego więc wymagamy od niego, aby rozumiał 
szczytowe osiągnięcia sztuki, albo od tych osiągnięć, aby przy-
stosowały się do jego możliwości apercepcyjnych?38

35	 Zob.: H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, 
PWN, Warszawa 1985; D. Tubielewicz Mattsson, Polska krytyka socrealistyczna 
jako narzędzie władzy, Uppsala University Library, Uppsala 1997; M. Szyszka, 
Droga klerka...

36	 M. Krakowiak, Katastrofizm – personalizm – realizm. O krytyce literackiej Kazi-
mierza Wyki w latach 1932–1948, Universitas, Kraków 2001, s. 287.

37	 D. Tubielewicz Mattsson, Polska krytyka socrealistyczna..., s. 68.
38	 S. Kisielewski, Sztuka dla mas, w: Tegoż, Polityka i sztuka, Wydawnictwo E. Ku-

thana, Warszawa 1949, s. 78.
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... Postanowił przyjrzeć się samemu problematycznemu pojęciu 
i po swojemu je zdefiniować. Kisiel literaturoznawcą nie był, wymyślił 
więc swoją „teorię realizmu”, która, co prawda, niewiele miała wspól-
nego z określonym przez badaczy literatury terminem, za to harmo-
nijnie wpisywała się w ogólną refleksję autora Sprzysiężenia na temat 
wartości dzieła literackiego. Przypomnijmy, że on sam był pisarzem 
i miał dość sprecyzowane oczekiwania wobec twórczości literackiej, 
z których podstawowym było wspomniane już Conradowskie „wy-
mierzanie sprawiedliwości widzialnemu światu”. 

 W artykułach: O idee artystyczne, Jeszcze o realizmie i formalizmie, 
Realizm, ale jaki?, a także w recenzji książki Krata Poli Gojawiczyń-
skiej Realizm bezinteresowny39, jasno deklarował, że realizm nie jest 
wyborem sposobu pisania, lecz jego efektem. Uważał, iż jest on prawdą 
o świecie i człowieku, wyrażaną za pomocą przeróżnych form i kon-
wencji. Przywołajmy fragment, co prawda, felietonu Kisiela, ale aku-
rat w tej formie najtrafniej uchwycił sedno swoich przemyśleń: 

Sztuka powinna być realistyczna to znaczy powinna pokazy-
wać prawdę o świecie i człowieku. Środki natomiast, który-
mi artysta ma się posłużyć, […] są zjawiskami innej kategorii. 
Służą one realizmowi, pojętemu jako cel (pokazanie prawdy)40. 

Czy można potraktować tę tezę jako swoistą realizację postulatu Wyki 
z programowego artykułu Tragiczność, drwina i realizm: „realizm czeka 

39	 Zob.: S. Kisielewski: O idee artystyczne, „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 265; 
Tenże, Jeszcze o realizmie i formalizmie, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 17; 
Tenże, Realizm bezinteresowny, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 47; Tenże, 
Realizm, ale jaki?, „Tygodnik Powszechny” 1949, nr 199. 

40	 S. Kisielewski, Przez kolorowe szkiełko, w: Tegoż, Rzeczy małe, Iskry, Warszawa 
1998, s. 274.
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na wszystkich”41? Pozostawmy to pytanie bez odpowiedzi. Zważmy 
jedynie, że można uznać przywołany postulat Wyki za usprawiedli-
wienie wykorzystywane przez Kisiela do realizacji realistycznych 
ideałów nie tylko koronnej formy powieściowej, ale także opowiadań. 
Nadmienię w tym miejscu, iż jest on także autorem kilku małych 
form prozatorskich. 

Idee realizmu dopełnia w publicystyce Kisiela obrona „czarnych” 
konwencji literackich. W artykule Jak ocalić zdrową czarność dowar-
tościowuje groteskę, absurd, sensację i kryminał. Traktuje je jako 
konwencje mające olbrzymi potencjał opisania świata. Jak zwykle nie 
chodzi mu jedynie o formę literacką. W obronie „czarności” możemy 
wyczytać gloryfikację indywidualnego, twórczego sposobu przedsta-
wiania, a także (wbrew marksistowskiej ideologii upraszczania i ujed-
nolicania) uznanie wieloznaczności, niejasności, zagmatwania. 

Kisiel stworzył też coś na kształt własnej teoretycznej koncepcji 
literackiej. W artykule Idea i wizja zaprezentował dwa odmienne 
sposoby literackiego przetworzenia świata. Przyglądając się zmianom, 
jakie zachodziły w polskiej prozie tuż po wojnie, zauważył, że zamiast 
wartościować obserwowaną czy przeżytą, niezwykłą przecież rzeczy-
wistość, zamiast dać upust humanistycznej postawie ideowej, książki 
te „ograniczyły się do innego zadania: do pokazania tej rzeczywistości, 
bez żadnego komentarza, do stworzenia wizji, wizji przefiltrowanej 
przez literackie rzemiosło, wizji ujętej w karby, w rytm formy literac-
kiej”42. Kategoria wizyjności (którą posługiwał się już przed wojną) 
dotyczy więc literatury, która, w jego opinii, nie wyjaśnia ani nie 
rozstrzyga, nie ma w niej moralnego drogowskazu. Autor Romansu 

41	 K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, w: Tegoż, Pogranicze powieści, wyd. 3, 
Czytelnik,, Warszawa 1989, s. 31.

42	 S. Kisielewski, Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej, w: Tegoż, 
Z literackiego lamusa, Znak, Kraków 1979, s. 43.



66

R
oz

dz
ia

ł 2
. „

K
ie

dy
 s

po
tk

aj
ą 

si
ę 

pi
śm

ie
nn

ic
ze

 n
ur

ty
?”

... zimowego nie odmawiał takiej literaturze walorów artystycznych, 
jednakże zdecydowanie preferował prozę odmienną. Trudna, skom-
plikowana i złożona rzeczywistość, według jego propozycji, domaga 
się literatury, której celem jest „świat osądzić i uporządkować, wy-
mierzyć mu sprawiedliwość, jak mówił Conrad”43. Powyższe tezy bę-
dzie próbował wcielać w życie, opisując PRL-owski świat w swoich 
powieściach. 

Choć we wczesnych powojennych latach można było jeszcze 
korzystać ze względnej swobody w publikowaniu, Kisiel miał już 
wówczas świadomość coraz bardziej selekcyjnej polityki kultu-
ralnej państwa i coraz częstszych prób reinterpretacji przeszłości, 
z której – w myśl propagandowych założeń – należy wyeliminować 
wszystko, co ideologicznie niesłuszne. Tym chętniej odpowiedział 
na ankietę ogłoszoną w 1946 roku przez Wykę w „Twórczości”: Jak 
oceniam literaturę dwudziestolecia? Wypowiadali się w niej repre-
zentanci różnych światopoglądów, przeciwnicy i zwolennicy dysku-
towanego realizmu. Refleksja Kisielewskiego stanowiła w pewnym 
sensie odpowiedź wyznawcom „nowych idei”, dla których literatura 
dwudziestolecia bądź była miernej wartości, bądź reprezentowała 

„nieszczęśliwą tradycję”44. On natomiast z pasją ją rehabilitował. Pi-
sał: „Każde pokolenie musi czuć, że dobytek jego powstał z pracy 
ojców i dziadów, że kultura jego jest kontynuacją kultury pokoleń 
poprzednich”45 i wbrew wszystkim głosicielom „postępowej trady-
cji” głośno deklarował, że  literatura ta była „nareszcie po  latach 
niewoli  – zwykłą, normalną literaturą zwykłego, normalnego, 

43	 Tamże, s. 54.
44	 J. Kott, Postęp i głupstwo, T. 1: Publicystyka, notatki z podróży: 1945–1956, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 127–128.
45	 S. Kisielewski, Jak oceniam literaturę dwudziestolecia, w: Tegoż, Polityka i sztu-

ka…, s. 87.
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europejskiego narodu”46. Od tego momentu działalność publicy-
styczną Kisiela naznaczało dążenie do zachowania dziedzictwa 
kulturowego. To myśl przewodnia bardzo wielu jego felietonów 
i znacznej części publicystyki „poważnej”. Jak twierdził, w dobie 
realnego socjalizmu było to zadanie do wykonania. 

Kisiel wielokrotnie ubolewał nad oficjalną polityką kulturalną, 
niwelującą każdy przejaw wolnej i niezależnej twórczości. Wiedział, 
że bez ciągłości kultury, bez wydobycia z niej tego, co artystycznie 
ważne, nie ma na czym budować gmachu nowej literatury. Pod ko-
niec lat siedemdziesiątych pisał: „Eliminuje się wypadki i nazwiska, 
eliminuje się ogromne płaty dawnego piśmiennictwa politycznego 
i historycznego, demoniczny to zaiste, orwellowski pomysł, aby całe-
mu pokoleniu odebrać pamięć i historię”47.

Na początku rozważań rozgraniczyłam wspomniane dwa filary za-
interesowań Kisiela, politykę i sztukę, ale warto powtórzyć, że nawet 
gdy pisze on o literaturze czy szerzej – o kulturze, pisze o polityce. 
Prawie zawsze jego teksty poświęcone literaturze i sztuce w głębszej 
warstwie stanowią głos krytyczny wobec narzuconej państwowej 
ideologii. Przyczyny takiego stanu rzeczy są dwie. Po pierwsze, Ki-
siel nie był ani teoretykiem kultury, ani literaturoznawcą i bardziej 
interesował go społeczny aspekt literackiej twórczości niż rozważa-
nia nad istotą przedmiotu. Po drugie, jak trafnie zauważa Michał 
Jagiełło, kultura nie była wówczas tematem zastępczym, lecz sprawą 
niezwykle istotną z narodowego punktu widzenia48. 

46	 Tamże.

47	 S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty, w: Tegoż, Wołanie na pusz-
czy, Iskry, Warszawa 1997, s. 41.

48	 M. Jagiełło, Próba rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i „Tygodni-
ku Powszechnym” 1945–1953, T. 2: „Tygodnik Powszechny” i komunizm 1945–1953, 
Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001, s. 17.
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... 2.3.2. O polityce 

Kilka wątków przedwojennej publicystyki Kisielewskiego zasługuje 
na szczególną uwagę. Jak już wspominałam, dla ówczesnego, a i dla 
późniejszego sposobu jego myślenia bardzo ważnym artykułem był 
Terroryzm ideowy49. Kisiel przeprowadził w nim brawurową szarżę 
jednocześnie na trzy ośrodki tytułowego „terroru ideowego” w Pol-
sce, stawiając w jednym szeregu: komunizm, ONR-ryzm i sceptyczny 
„neohumanitaryzm” lewicowo-liberalnej inteligencji skupionej wo-
kół „Wiadomości Literackich”50. Artykuł rozpoczyna więc od mocnej, 
kontrowersyjnej tezy, mając świadomość podjętego ryzyka. Tłumaczy 
czytelnikowi, że nie chce krytykować żadnych konkretnych poglądów, 
a jedynie „zwalczyć metodę i postawę psychiczną, na podłożu której 
rodzi się terror ideowy”51. Tę postawę charakteryzuje jako „apostolską”, 
„proroczą”, postawę człowieka, który znalazł jedynie słuszne rozwiąza-
nie wszelkich gnębiących ludzkość problemów, „magiczną formułkę” 
wyjaśniającą przeszłość i przyszłość. Kisiel nie tylko opisuje intencje 
uprawiania terroryzmu ideowego, lecz także przestrzega przed jego 
konsekwencjami. Wskazuje na nietolerancję ideową, niechęć do kry-
tycznego myślenia, pogardę dla odmiennego postrzegania świata52. 
Druga część artykułu poświęcona jest charakterystyce wszystkich 
trzech wspomnianych ideologii „terrorystycznych”. Oczywiście autor 
wskazuje różnice, ale też kluczową cechę wspólną – niechęć do wol-
nej myśli, płytkie doktrynerstwo.

49	 S.  Kisielewski, Terroryzm ideowy, w: Tegoż, Publicystyka przedwojenna…, 
s. 24–35.

50	 Zob. J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i „zwierzę polityczne”, w: Dy-
sonanse…, s. 38.

51	 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy…, s. 25.
52	 Tamże, s. 25–26.



69

2.3
. P

ub
lic

ys
ty

ka
 

Jak pisze Mariusz Urbanek,

Poprzez umieszczenie we wspólnym mianowniku tak róż-
nych i zwalczających się formacji ostrzegał Kisielewski przede 
wszystkim przed takim sposobem myślenia, który dla jego wy-
znawców wydaje się być jedyny i najlepszy. Dla osób identyfi-
kujących się z którąkolwiek z opisanych przez Kisielewskiego 
ideologii postawienie ich obok siebie, na jednej płaszczyźnie 
musiało być skrajnie oburzające53. 

Warto nadmienić, że apel o porzucenie płytkiego doktrynerstwa i nie-
chęci do wolnej myśli, wyartykułowany przez Kisiela w 1936 roku, 
nic nie stracił na swojej aktualności. 

Jako publicysta polityczny objawił swój polemiczny temperament 
także w Polskim Don Kiszocie czy Sprawie młodzieży54, już wówczas 
mocno krytykując polską „trującą atmosferę konspiracyjnego ro-
mantyzmu” i gloryfikując cywilizację mieszczańską z jej pochwałą 
przyziemnej, mozolnej pracy. 

Pasja publicystyczna nie opuszczała Kisiela także po wojnie. 
Nawet wówczas, kiedy miał już świadomość, że „przyjdzie Polska 
marksistowska, komunistyczna, zorganizowana na wzór znany 
nam, wschodni, i że nadmiernych wolności i swobód w niej nie 
będzie”55, chciał pisać i tak sobie marzył, żeby „zostać »aluzyjnym 
opozycjonistą«”56.

53	 M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 14.
54	 S. Kisielewski, Polski Don Kiszot, w: Tegoż: Publicystyka przedwojenna…; S. Ki-

sielewski, Sprawa młodzieży, w: Tegoż, Publicystyka przedwojenna…,
55	 S. Kisielewski, Wspomnienia polityczne, „Krytyka” 1979, nr 4.
56	 Tamże.
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... Teksty publicystyczne pisał do oficjalnej prasy krajowej, kiedy 
tylko pozwalała na to cenzura. W późniejszym czasie, głównie w la-
tach siedemdziesiątych, jego teksty ukazywały się także na emigra-
cji: przede wszystkim w paryskiej „Kulturze”, a w latach 1977–1981 
w pismach, które w kraju wychodziły w tak zwanym drugim obiegu, 
poza zasięgiem cenzury. Publicystykę, poza wspomnianym już to-
mem Polityka i sztuka, reprezentuje jeszcze jeden zbiór szkiców wy-
dany w kraju w oficjalnym obiegu: Z literackiego lamusa. W Londynie 
w 1973 roku opublikowano zbiór Materii pomieszanie, a w Chicago 
w 1978 roku Moje dzwony trzydziestolecia. Warto też wspomnieć o małej, 
ale istotnej broszurce zatytułowanej Palę Zachód, która zawiera artykuły 
publicystyczne wybrane przez samego Kisiela. W jej skład weszły zna-
mienne i po wielokroć przedrukowywane teksty, takie jak: Na czym po-
lega socjalizm?, Bezsilność publicystyki czy Komu potrzebna jest Polska?

Aby zrozumieć sposób myślenia Kisielewskiego, warto skupić się 
na dwóch ważnych pojęciach, które często pojawiały się w publicy-
styce tego autora. Liberalizm i realizm to terminy nie tylko często 
przywoływane, ale też na tyle przemyślane, że pod piórem Kisiela 
otrzymują własną, oryginalną wykładnię. Posługiwał się nimi zarów-
no w publicystyce politycznej, jak i w tej dotyczącej spraw szeroko 
pojętej kultury. W 1952 roku pisał: 

Liberalizm w moim pojęciu i ujęciu nie jest ideologią, lecz 
postawą: postawą w pewnym sensie obyczajową, kodeksem 
honorowym, stylem postępowania czy regulaminem pojedyn-
ku, kodeksem, który obowiązywać winien wszystkie świato-
poglądy, jest bowiem sam przez się pozamerytoryczny, o ni-
czym nie przesądza, tak jak regulamin obrad nie przesądza 
o ich kierunku57. 

57	 S. Kisielewski, Literatura z tezą, w: Tegoż, Z literackiego lamusa…, s. 36.
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Jak już wspominałam, cały program polityczny Kisielewskiego, 
jego sposób myślenia o świecie wyrósł z tradycji zachodniego libera-
lizmu, z umiłowania do wolności i prawa jednostki do kształtowania 
własnego losu, ale był antyideologiczny. Kisiel nigdy nie traktował 
liberalizmu jako doktryny, raczej bardzo szeroko, jako zbiór wartości. 
Z tego powodu jego liberalizm nie dotyczy jakiejś jednej, konkretnej 
dziedziny życia, obejmuje tematy polityczne, kulturalne i gospodar-
cze. Co ciekawe i dość niezwykłe, Kisielewski łączył swój liberalizm 
bezpośrednio ze światopoglądem chrześcijańskim. W felietonie Wi-
zyta z 1948 roku tłumaczył, że liberalizm wbrew temu, co się często 
sądzi, związany jest ideowo z chrześcijaństwem, broni bowiem per-
sonalizmu, wolnej woli, prawa wyboru58. 

Szyszka, analizując idee Kisiela, twierdzi, że należał on do prekur-
sorów chrześcijańskiego liberalizmu, który wynikał z postawy perso-
nalistycznej, broniącej indywidualizmu, pluralizmu gustów, estetyki, 
wartości i potrzeb, a przede wszystkim wolnej woli człowieka oraz 
jego kardynalnego prawa do wyboru59. W istocie Kisiel wspomnia-
nych przez badacza wartości bronił, i to przez całe twórcze życie, ale 
myślę, że ta trudna do obronienia kontaminacja chrześcijaństwa 
z liberalizmem, której notabene nie wymyślił sam, lecz zaczerpnął 
od Wilhelma Röpkego, była ukłonem w stronę macierzystej redakcji 
katolickiego tygodnika, dzięki któremu mógł istnieć jako publicy-
sta. Bez wątpienia jednak pozostał wierny tym poglądom przez całe 
swoje twórcze życie.

Kisiel był także zwolennikiem realizmu politycznego i geopolitycz-
nego. Nigdy nie odrywał się od tej rzeczywistości, w której żył. Zda-
wał sobie sprawę z podziału Europy i niezaprzeczalnej siły naszego 

58	 S. Kisielewski, Wizyta, w: Tegoż, Lata pozłacane, lata szare. Wybór felietonów 
z lat 1945–1987, Znak, Kraków 1989, s. 69.

59	 M. Szyszka, Droga klerka…, s. 165.
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... przymusowego sojusznika. Kiedy już było wiadomo, że nie ma nadziei 
na pluralizm sceny politycznej, ani na żaden inny w kraju, pisał: 

[…] zarówno lewica rządząca dziś Polską, jak i opozycja, jak 
i wreszcie emigracja, mają jedną wspólną cechę – po prostu – 
że składają się z Polaków. Odrzućmy w tej chwili wzajemne 
podejrzenia i oskarżenia, odrzućmy sugestię na temat obcych 
agentur, i zgódźmy się na jedno – trzy wymienione w tytu-
le zasadnicze ośrodki polskiego życia politycznego, polskiej 
myśli politycznej składają się z Polaków. [...] Polacy tworzą nie 
posiadający w tej chwili swojej organizacyjnej reprezentacji, 
katolicki ośrodek opozycyjny...60 

Wydaje się, że postawa realistyczna, której hołdował, przyczyniła się 
do stworzenia, wraz ze Stanisławem Stommą, doktryny nazwanej 

„neopozytywizmem”, o której wspominałam w poprzednim rozdzia-
le. I choć Jacek Bartyzel twierdzi, że: „[w] okresie popaździernikowej 
euforii Kisielewski pozwalał sobie na wypowiedzi zbyt daleko wycho-
dzące naprzeciw »polskiej« racji stanu”61, to realistycznego spojrzenia 
na geopolitykę nie zmienił nigdy, nawet kiedy sytuacja po przełomie 
ustrojowym uległa zmianie. Nigdy nie wierzył, że Polska pojałtańska 
to nietrwały twór, nie liczył na kolejny konflikt zbrojny ani na pomoc 
Zachodu. W artykule z 1979 roku, zatytułowanym Czy geopolityka 
straciła znaczenie?, ogłoszonym w pierwszym numerze bezdebito-
wej „Res Publiki”, wyrażał mało popularne stanowisko. Pisał, że ze 
wszystkimi konsekwencjami jesteśmy w „strefie rosyjskiej”, i dodawał:

60	 S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja (rozważania świąteczne), „Dziś i Jutro” 
1947, nr 1.

61	 J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta…, s. 48.
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[…] w razie perturbacji międzynarodowych jedynym i wy-
starczającym partnerem geopolitycznym w Polsce nie może 
być dla nich [Rosjan – M.W.] władza słaba, niepopularna, 
niekompetentna i nad niczym nie panująca, […] partnerstwo 
trzeba rozszerzyć i zreformować. Czy chcemy iść z Rosją? 
Tak, ale…62

Czy było to jedynie, jak chce badacz, świadectwo człowieka, któ-
ry stara się znaleźć jakieś zarazem rozumne i przyzwoite „wyjście 
w sytuacji bez wyjścia”, czy też Kisielowa przekora? Być może i jed-
no, i drugie. Tak czy inaczej, realistyczne spojrzenie Kisiela na świat, 
w którym przyszło mu żyć, zakładało bezalternatywność sojuszu 
polsko-radzieckiego. 

Wierny swoim geopolitycznym przekonaniom, nie zmienił ich 
nawet po przesileniu 1989 roku, kiedy nie przydawały mu popular-
ności. Na początku 1990 roku opublikował niezwykle dramatyczny 
w swej wymowie artykuł Komu potrzebna jest Polska?63, który spra-
wiał wrażenie jego kolejnej prowokacji. Aleksander Hall wspominał, 
że w czasie, gdy nie odstawiono jeszcze kielichów wzniesionych na po-
hybel upadającemu pojałtańskiemu porządkowi, Kisiel deklarował się 
z miłością do Polski wymyślonej przez Stalina64. Pisał „na przekór” 
ówczesnym nastrojom:

62	 S. Kisielewski, Czy geopolityka straciła znaczenie?, „Res Publica” 1979, nr 1, 
s. 77.

63	 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska?, „Tygodnik Powszechny” 1990, 
nr 9.

64	 Nieświadomy prekursor w dawnej próżni. Rozmowa z Aleksandrem Hallem, w: 
Kisiel. Joanna Pruszyńska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem Bar-
deckim [et al.], Wydawnictwo Książkowe Twój Styl, Warszawa [1997], s. 65.
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... Potrzebne mi jest Państwo Polskie, w obecnych granicach 
i układach, oczywiście bez ustroju komunistycznego i bez jego 
marksistowskich resztek. Niepotrzebne mi jest natomiast ani 
Księstwo Warszawskie, ani Królestwo Kongresowe, ani Gene-
ralne Gubernatorstwo. Niepotrzebna mi też Polska Jagiello-
nów czy Wazów, z Litwą, Białorusią i Ukrainą. Niepotrzeb-
na mi nawet (choć ją kochałem) Polska 20-lecia, suwerenna 
do absurdu, lecz wciąż zagrożona tajemniczością czy nieufno-
ścią sąsiadów, brakiem europejskiej równowagi, zaś od środka 
niechęcią mniejszości ukraińskiej czy niemieckiej. Mimo też, 
że była to Polska z naszymi ulubionymi historycznymi mia-
stami Wilnem i Lwowem. Potrzebna mi jest Polska dzisiejsza, 
ze Szczecinem, Wrocławiem, Opolem…65

Z jednej strony, pomimo zmian politycznych pozostał więc wierny wy-
kutej ze Stommą „neopozytywistycznej” doktrynie. Z drugiej jednak, 
co trzeba zaznaczyć, brakło mu dalekosiężnej wizji świata bez ZSRR.

Dość istotną część publicystyki Kisiela stanowi twórczość kierowa-
na do konkretnego adresata, jakim byli obywatele świata zachodniego. 
Autor Lat pozłacanych, lat szarych nie tylko nigdy nie miał złudzeń 
ani nadziei, że sytuacja geopolityczna może ulec zmianie i że pozy-
cja Polski w układach międzynarodowych będzie kiedykolwiek zna-
cząca, ale także nigdy nie miał oporów, by pisząc dla czytelnika zza 
żelaznej kurtyny, zgłaszać pretensje wobec Zachodu. W 1981 roku 
w artykule Polski prawdy niewygodne dla czasopisma „Der Spiegel” 
upominał Zachód, że wygodnie mu, dla zachowania status quo, da-
wać Polsce kredyty i finansować niewydolny system. „Tak czy owak 

65	 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska, w: Tegoż, Palę Zachód, Story, Kościan 
1990, s. 111.
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znowu jałtańsko-polski wyrzut sumienia pojawił się i przeciwstawił 
krótkiej pamięci zachodnich polityków”66.

Wspominałam, że Kisiel jak mało kto rozumiał istotę systemu 
totalitarnego. Miał także świadomość różnic pomiędzy Wschodem 
a Zachodem, przede wszystkim w doświadczeniu historycznym. Z tą 
myślą od 1979 roku zaczął pisać artykuły specjalnie dla „Kultury”, wy-
dał też w Szwajcarii broszurę Na czym polega socjalizm?, samowolnie 
przetłumaczoną na język niemiecki jako Polska, czyli rządy dyletan-
tów67. Tłumaczył w tych publikacjach zawiłości ustroju, absurdalności 
(nie)funkcjonującego sytemu, zwracał uwagę na koszty, jakie muszą 
ponosić ludzie żyjący w realnym socjalizmie: 

Budowanie misternej a w istocie absurdalnie abstrakcyjnej 
maszyny celem utrzymania ustroju niepraktycznego, niepo-
pularnego i sprzecznego z naturą rzeczy – oto dziwne koszty 
socjalizmu68.

We wspomnianej broszurze, która według autorów polskiego wydania 
stanowi klasykę współczesnego piśmiennictwa politycznego, w jasny 
i prosty sposób pokazuje Kisiel prawdziwe oblicze systemu w jego 
zarówno społeczno-politycznej, jak i gospodarczej odsłonie. 

2.3.3. O gospodarce

Na zakończenie prezentacji najważniejszych wątków publicystyki 
politycznej Kisiela warto pochylić się nad tematyką ekonomiczną. 

66	 Zob. M. Urbanek, Kisiel…, s. 178–179.
67	 Zob. tamże, s. 166.
68	 S. Kisielewski, Na czym polega socjalizm? Stosunki Kościół – państwo w PRL, 

Maximum, Poznań 1990, s. 60–61.
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... Najwięcej miejsca kwestiom ekonomicznym poświęcał w felieto-
nach. Ukazywanie w nich absurdów gospodarczych PRL-u było jedną 
z jego najważniejszych misji. Wspomnianej refleksji nie brakuje też 
w poważnej publicystyce. W 1946 roku napisał tekst pod tytułem Ini-
cjatywa prywatna, w którym wyrażał obawy w związku z upaństwo-
wieniem przemysłu. Już wówczas, „stojąc na stanowisku moralności 
indywidualistycznej, głoszącej kult jednostki i wolną wolę”69, rozumiał, 
jak fatalne skutki przyniesie Polsce totalizacja życia gospodarczego:

Ustrój taki [socjalizm – M.W.] pozbywa się potężnego czyn-
nika popędowego, jakim jest ambicja i dążenia jednostki – 
bo po cóż pracować więcej, jeśli nic się przez to w ludzkim 
losie nie zmieni, a nadwyżka pracy pochłonięta zostanie przez 
nie kończące się nigdy potrzeby państwa […]70.

Ten artykuł mógł się ukazać jedynie dlatego, że cenzura do 1948 roku 
jeszcze dopuszczała do głosu twórców niepokornych. Z oczywistych 
powodów w zasadzie przez cały PRL w poważnej publicystyce ów, 
wspomniany przeze mnie w poprzednim rozdziale, prokapitalizm 
Kisielewskiego nie mógł wybrzmieć. Przed przemianą ustrojową 
autor Polityki i  sztuki mógł jedynie tłumaczyć zachodniemu czy-
telnikowi absurdy gospodarki centralnie sterowanej, na przykład 
w przywołanym już artykule Na czym polega socjalizm? Mógł też 
upominać się o konieczne zmiany, które mogłyby wydobyć kraj 
z zapaści gospodarczej, jak choćby w 1981 roku w „Kulturze”, na ła-
mach której apelował o  „powrót jeśli nie do kapitalizmu, który 

69	 S. Kisielewski, Inicjatywa prywatna, w: Tegoż, Polityka i sztuka, wyd. 2, Iskry, 
Warszawa 1998, s. 29.

70	 Tamże. 
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trudno na poczekaniu wytrząsnąć z rękawa, to do indywidualnej 
gospodarki rynkowej”71. 

Zgoła inaczej rzeczy zaczęły się przedstawiać już po zmianie ustro-
ju. Realizm i sceptycyzm, jaki prezentował Kisiel w swoich poglą-
dach, nie pozwalał mu poddać się ogólnonarodowemu entuzjazmowi. 
Jego ostatnie wystąpienia na tematy gospodarcze są świadectwem 
nie tylko dojrzałości, ale i znakomitego słuchu społecznego. Jedynie 
nielicznych publicystów w okresie transformacji stać było na tak 
zdystansowany i, niestety, proroczy osąd sytuacji. W przywołanym 
już artykule Komu potrzebna jest Polska pisał: 

Panuje u nas swoista, bo szczera „propaganda sukcesu”: 
że owszem, jest ciężko, ale jak przezwyciężymy trudności, 
to przyjdzie Wolny Rynek, a wtedy już będzie bardzo do-
brze. Otóż uwaga: wolny rynek, gospodarka rynkowa, to nie 
jest żadna gwarancja dobrobytu, istnieje wiele krajów wol-
norynkowych, np. w Ameryce Południowej albo w Afryce, 
które są bardzo biedne. Wolny rynek to niezbędna METODA, 
ale bez gwarancji, bo do jej sukcesu potrzeba wielu jeszcze 
rzeczy: kadr produkcyjnych, produkcji oryginalnej, specy-
ficznej, potrzebnej w świecie, kapitału inwestycyjnego, ryn-
ku kapitałowego… Wolny rynek to dobry instrument, ale 
nie każdy może na nim zagrać. Co więc będzie, gdy Polska 
po reformie stanie się krajem gospodarki rynkowej, ale 
gospodarki biednej?72

71	 S. Kisielewski, O nowe hasło, w: Realiści z wyobraźnią. Kultura 1976–2000, 
red. T. Dunin, E. Muszyńska, A. Peciak, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii 
Curie-Skłodowskiej, Lublin 2007, s. 239.

72	 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska…, s. 120.
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... 2.3.4. Porachunki narodowe w publicystyce i prozie 
fabularnej

Jeszcze przed wojną Kisiel, przyglądając się rosnącym trendom 
nacjonalistycznym zarówno na świecie, jak i w Polsce, w jednym 
z artykułów opublikowanych w „Pionie” nawoływał do trzeźwego 
i utylitarystycznego realizmu oraz do pracy organicznej. Przeciwny 
wszelkiej tromtadracji z jednej strony, a etyce buntu z drugiej, pisał: 
„nie fajerwerkowe efekty rewolucyjne, nie jednorazowa desperacka, 
młodzieńcza brawura, lecz zwykła, normalna praca nad montowa-
niem »zwyczajnego«, silnego państwa staje się obowiązkiem patrio-
tycznym”73. Nie porzucił tych poglądów nawet w zmienionej sytuacji 
społeczno-politycznej. Ani wojna, ani powojenna zmiana ustroju nie 
zachwiały myślenia publicysty w kategoriach realizmu politycznego, 
a wręcz wzmocniły je. 

Pierwszym powojennym świadectwem niezmienności sądów Ki-
siela był artykuł Porachunki narodowe dotyczący powstania warszaw-
skiego, opublikowany w „Tygodniku Powszechnym” krótko po wojnie, 
jeszcze w 1945 roku74. Stanowił on polemikę z artykułem Wojciecha 
Kętrzyńskiego, kapitana Armii Krajowej, który także na łamach 
krakowskiego „Tygodnika” bronił racji powstania i nieuchronności 
jego wybuchu75. 

Tekst Kętrzyńskiego był jednym z nielicznych poruszających ten 
temat – w prasie dominowała raczej wymowna cisza. W 1945 roku 
wspominanie powstania to był palący ból, krwawiąca rana, trudno 
było o jakikolwiek dystans. Na tle owego milczenia to właśnie arty-
kuł Porachunki narodowe Kisielewskiego odbił się szerokim echem, 

73	 S. Kisielewski, Sprawa młodzieży…, s. 127.
74	 S. Kisielewski, Porachunki narodowe, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24.
75	 Por. W. Kętrzyński, Warszawa 1944, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 21.
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nie tylko w krakowskim środowisku. Od początku podzielił czytel-
ników na zagorzałych wielbicieli i przeciwników nie tylko tekstu, 
ale i autora. Kisiel przeprowadził w nim bardzo wnikliwą rewizję 
postaw uczuciowych, które doprowadziły do wybuchu powstania 
warszawskiego, przypisywał winę naszym narodowym skłonnościom 
do bohaterstwa bezcelowego, do źle, jego zdaniem, pojętego honoru, 
uważając za największą porażkę zniszczenie polskich dóbr kultury 
i cywilizacji narodu, jakim była przez pokolenia budowana stolica: 

Walka ta, stwierdzić to trzeba kategorycznie, przedstawiona 
została społeczeństwu warszawskiemu jako krótkie i po-
zbawione ryzyka intermezzo, jako manifestacja naszej woli 
i naszej niezależności. W przeciwnym razie, gdyby społe-
czeństwo znało istotną stawkę tej walki – to jest całkowite 
zniszczenie Warszawy i śmierć setek tysięcy ludzi – dziewięć 
dziesiątych warszawian opowiedziałoby się przeciwko roz-
poczynaniu powstania. [...] Młodzież warszawska była – nie 
zdając sobie z tego sprawy – obojętna w stosunku do kul-
tury polskiej, której pomnikami były warszawskie gmachy, 
kościoły, biblioteki, wobec zasobów materialnych, nagroma-
dzonych w Warszawie, wobec tej sumy pracy pokoleń, jakiej 
wytworem była Warszawa. Młodzież nie zawahała się po-
stawić to wszystko jako stawkę w walce, która jej miała dać 
za to wyładowanie niewyżytych potrzeb bohaterstwa, ofiary, 
walki. Walki o co? Kętrzyński definiuje to dwoma słowami: 
o honor i suwerenność76.

Głos Kisiela w tak krótkim okresie po zakończeniu wojny mógł być 
potraktowany obrazoburczo, jako prowokacja. Ale jeśli weźmiemy 

76	 S. Kisielewski, Porachunki narodowe…
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... pod uwagę jego już przed wojną deklarowany stosunek do naszych 
romantycznych zrywów, nie może dziwić opozycyjna postawa pre-
zentowana wobec wszelkich narodowych mitów. Dlatego, choć sam 
przecież był uczestnikiem powstania, na chłodno je analizował, zmie-
niając powszechny sens słowa „honor”. Pisał:

Wielkie mocarstwa, jak Anglia czy Francja, wielokrotnie nie 
wahały się zrezygnować ze względu tzw. honoru dla prowa-
dzenia realistycznej i trzeźwej polityki [...]. Bo dla narodów 
rozporządzających prawdziwym realizmem i prawdziwym in-
stynktem racji stanu ważniejszą rzeczą jest  i s t n i e ć jako  
n a r ó d, niż walczyć o jednostkowy „honor” – honor pojmo-
wany u nas w sposób dosyć formalistyczny i skostniały77.

O ważności tego artykułu niech świadczy choćby fakt, że w opraco-
waniu dotyczącym „Tygodnika Powszechnego”, jakie wyszło spod pió-
ra Roberta Jarockiego78, został on przytoczony niemal bez skrótów, 
w tygodniku „Polityka” w 1997 roku został zacytowany w całości79, 
kilkakrotnie też przywoływany był na łamach „Gazety Wyborczej”80. 

Tekst o powstaniu warszawskim pisał Kisiel po wojnie, natomiast 
swoje „porachunki narodowe” zaczął załatwiać już w jej trakcie, two-
rząc najpierw krótkie opowiadania, a potem powieść Sprzysiężenie. 
Małe formy zostały wydane w Krakowie w 1959 roku pod tytułem 
Opowiadania i podróże. Tom zawiera cztery opowiadania okupacyjne 

77	 Tamże.
78	 Zob. R. Jarocki, Czterdzieści pięć lat w opozycji (O ludziach „Tygodnika Powszech-

nego”), Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 115–119. 
79	 S. Kisielewski, Porachunki narodowe, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24; prze-

druk: „Polityka” 1997, nr 39. 
80	 „Gazeta Wyborcza”, 1.08.2011. 
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pisane w latach 1945–194781 (Mieszkanie, Biblioteka, Chciałem pisać 
i W małym miasteczku)82. Zgadzam się z Ludwikiem Bohdanem Grze-
niewskim83, że opowiadania Kisiela są najbardziej bezinteresowne 
literacko w jego prozatorskim dorobku, ale też tematycznie ciekawe. 
W powstałych przecież jeszcze w czasie okupacji krótkich formach 
zawarł te same poglądy, które bezpośrednio wybrzmiały w publicy-
stycznym tekście o powstaniu warszawskim. W Mieszkaniu – „opo-
wiadaniu rewizjonistycznym”, tytułowe lokum wbrew właścicielowi 
staje się konspiracyjną „dziuplą”. Kisiel wprost nakreśla swój etycz-
ny dylemat: żyć i zachować życie czy walczyć pomimo braku szans. 
Bohater (prezentujący poglądy Kisiela), który nie chciał wyrazić 
zgody na udostępnienie mieszkania członkom Polski Podziemnej, 
tak przedstawia swoje racje w dialogu z Sępem, jednym z członków 
organizacji: 

Sęp: Dlaczego Pan odmawia?
Jacek: Mógłbym na  to  nie odpowiadać, ale odpowiem. 
Odmawiam, bo nie podoba mi się to, co robicie. 

81	 Warto przypomnieć, że był to czas, kiedy wśród literatów rozgorzała dyskusja 
o realizmie. Kisiel, pisząc wspomniane opowiadania, potwierdzał swoją twór-
czością wypowiadane w tej dyskusji sądy. 

82	 Tom zawiera także, jak wspomina autor w Przedmowie, fragmenty wrażeń 
z podróży zagranicznych do Francji, Anglii i Rumunii, które bez wyjątku dru-
kowane były w „Tygodniku Powszechnym”. Jeśli chodzi o małe formy proza-
torskie, Kisiel napisał jeszcze Historie żydowskie, ale opublikował je tylko raz, 
w 1960 r. w paryskiej „Kulturze”, pod zmienionym nazwiskiem (Teodor Klon), 
mając świadomość ich kontrowersyjności. Chodziło o przedstawienie bohatera 
narodowości żydowskiej, który nie chce się do niej przyznawać. Nigdy potem 
nie chciał już przedrukowywać tego tekstu, uczyniło to dopiero (chyba wbrew 
intencjom autora) wydawnictwo Pruszyński i S-ka w 2011 r.

83	 L.B. Grzeniewski, Inna twarz Kisiela, w: S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, 
Iskry, Warszawa 1995.
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... Sęp: Tego, co robimy, potrzebuje krwawiąca Polska.
Jacek: Aby krwawić jeszcze bardziej? Śmiem wątpić84.

Podobne dylematy etyczne towarzyszą bohaterowi kolejnego opowia-
dania, staremu, choremu na serce i zmęczonemu życiem Profesorowi. 
Wbrew zaciekłym walkom, które wybuchły wraz z powstaniem i prze-
taczały się po najbliższych ulicach, postanawia on nie opuszczać tytu-
łowej biblioteki, znajdującej się w samym sercu walczącej Warszawy, 
na Krakowskim Przedmieściu. To, w moim odczuciu, najciekawsze 
opowiadanie Kisiela – potrafił on nie tylko celnie sportretować po-
stać niezłomnego naukowca, ale przede wszystkim ukazać wartość 
kultury, której tkankę powinniśmy chronić, jej ponadhistoryczny 
i ponadnarodowy charakter.

 Jedno nie ulega wątpliwości: Kisiel, choć brał udział w powstaniu, 
nie uchylał się od obowiązku – nie rozumiał postawy patriotyzmu 
walki. Dla autora Mieszkania kultura sama w sobie była wartością. 
Widział ją jako bezcenny dorobek pokoleń, jako tkankę narodu, 
której niszczenia nie usprawiedliwia żaden akt bohaterstwa, żaden 
honor.

Poglądy Kisielewskiego sytuują się po przeciwnej stronie niż tezy 
wyartykułowane w Dzienniku pisanym nocą Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, który wspominając swój udział w bitwie pod Monte Cas-
sino, pisał pod datą 17 maja 1984 roku:

Łatwo dziś twierdzić, że w pięć miesięcy po Teheranie [bitwa – 
M.W.] była już politycznie zbyteczna. Równie łatwo wydać 
dziś podobny, jeśli nie bardziej nawet stanowczy, sąd o Po-
wstaniu Warszawskim. Istnieją procesy, które raz wprawione 

84	 S. Kisielewski, Mieszkanie, w: Tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 28.
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w ruch i ciągle podsycane nie dają się powstrzymać o krok od 
spełnienia bez ryzyka duchowej kapitulacji na długie lata85.

Zupełnie inaczej rozumiał też materię kultury narodowej Andrzej 
Trzebiński. W jego Pamiętniku możemy przeczytać: 

Stwarzanie wielkiej kultury kosztuje. Kultura rodzi się w bólu 
i bohaterstwie. Tego nie wiedzą ci, którzy znają kulturę od stro-
ny widowni. Po scenie, na której rozgrywa się kultura, rozrzuca 
się gwoździe i szkło rozbite. Każdy krok rani do krwi. To nic. 
Ja mogę cierpieć i nie powiem […], że jest to kara za cokolwiek – 
to jest twardość stwarzania, to jest realizm w kulturze86. 

Ciekawie byłoby uczestniczyć dziś w dyskusji intelektualistów re-
prezentujących tak odmienne stanowiska, trzeba jednak zaznaczyć, 
że w pierwszych powojennych latach głos Kisiela był odosobniony 
i świadczył zarówno o odwadze intelektualnej, jak i o niezmienności 
ukształtowanych jeszcze przed wojną poglądów. 

Podczas wojny zajmowało Kisiela także tworzenie powieści. Sprzy-
siężenie, wydane w 1947 roku, już rok później Kazimierz Wyka uznał 
(obok Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, Jeziora Bodeńskie-
go Stanisława Dygata i Sedanu Pawła Hertza) za reprezentatywny 
przykład wyodrębnionego na tle prozy powojennej typu książek 
o rozrachunkach inteligenckich87. Po latach Kisielewski polemizował 
z Wyką ze swoistą swadą: „kiedy krytyk wymyśli jakąś sobie tylko 

85	 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1982–1992, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2018, s. 43.

86	 Fragment Pamiętnika Andrzeja Trzebińskiego podaję za: „Kierunki” 1961, 
nr 32–39.

87	 Por. K. Wyka, Pogranicze powieści, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 181.
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... potrzebną formułkę – pisał we Wszystko inaczej – to już pozbyć się 
jej nie sposób, jak odcisku na nodze”88. Z tym określeniem nie zga-
dza się także Tadeusz Drewnowski, widząc w Sprzysiężeniu powieść 
o młodoprawicowym środowisku przedwojennej „Polityki”89. Wyka 
jednak, moim zdaniem, trafnie ukazał Kisielewskiego jako autora 
„najgłębiej zanurzonego w inteligenckim roztworze”90. Kisiel przecież, 
wykorzystując narrację indywidualną, dyskursywną, poddaje w du-
żym stopniu analizie i refleksji dylematy młodego inteligenta. „Po-
stawa inteligenta – pisał krytyk – dorasta w Sprzysiężeniu do jakiejś 
absolutnej chirurgii intelektualnej”91. 

Nie ulega wątpliwości, że w stosunku do Sprzysiężenia możemy 
użyć kategorii Wyki. Jest to powieść rozrachunkowa. Stanowi roz-
rachunek inteligenta, który ucieka w świat wewnętrznych przeżyć 
i abstrakcyjnych idei, którego uwiera szarzyzna dnia codziennego i któ-
ry tęskni za intensywnymi doznaniami. Zygmunt jest warszawskim 
inteligentem, przedstawicielem pierwszego pokolenia wychowanego 
w nowej Polsce. Przekonany, że życie przecieka mu przez palce, marzy, 
by w końcu wydarzyło się coś wielkiego, co nada jego przedsięwzię-
ciom sens i smak. W powieści zbudowanej, zdaniem Wyki, na para-
doksie i antynomii, autor kreśli klimat przedwojennej warszawskiej 
inteligencji za pomocą zjadliwej ironii. 

Powieść jest także rozrachunkiem z polskim wrześniem 1939 roku. 
Mając świadomość różnic światopoglądowych i podejścia do tematy-
ki, można śmiało zestawić Sprzysiężenie z Polską jesienią Jana Józefa 

88	 S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Oficyna Wydawnicza „Interim”, Warszawa 1991, 
s. 216.

89	 Zob. T. Drewnowski, Literatura polska 1944–1989. Próba scalenia. Obiegi – wzor-
ce – style, Universitas, Kraków 2004.

90	 K. Wyka, Pogranicze powieści, wyd. 3, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 181. 
91	 Tamże.
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Szczepańskiego. Obydwie książki, dając zapis klęski wrześniowej, bez-
litośnie obnażają słabość polskiej armii i działań obronnych z pierw-
szych dni wojny. Po latach Kisiel, wspominając swą debiutancką po-
wieść, sam dokonał tego porównania, traktując je jako wyróżnienie. 
Jak mówił Wiesławowi Pawłowi Szymańskiemu: 

Dużo także w „Sprzysiężeniu” naiwności, zadowolony nato-
miast jestem z opisu kampanii wrześniowej; zauważyłem, 
że jest on bliźniaczo podobny do opisu wojny w „Polskiej 
jesieni” Jana Józefa Szczepańskiego – z tego wniosek chyba, 
że obraz jest prawdziwy”92. 

 Wojna zupełnie nie przypomina Zygmuntowi tego, czego się spo-
dziewał, przywdziewając mundur. Satyryczne sceny, których Kisielew-
ski nie szczędzi w swym utworze, należą do najbardziej krytycznych 
w całej wrześniowej literaturze. 

Współcześni badacze widzą także w Sprzysiężeniu powieść, w któ-
rej autor bierze rozbrat z modelem tradycyjnej polskiej męskości 
i sposobami jej formowania93. Dla Wojciecha Śmiei książka ta doku-
mentuje nie tylko klęskę państwa, ale także załamanie się męskości 
przednowoczesnej w zderzeniu z niemiecką (faszystowską) męsko-
ścią. Jest próbą opowiedzenia męskiej biografii, w której niemiecka 
inwazja stanowi moment euforycznego wyzwolenia spod opresyjnych 
(i anachronicznych) modeli męskości, będących powodem impotencji 
głównego bohatera94.

92	 Ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Wiesław Paweł Szymański, „Tygodnik Po-
wszechny” 1965, nr 49.

93	 W. Śmieja, Prześniona rewolucja polskiej męskości – o „Sprzysiężeniu” Stefana Ki-
sielewskiego, „Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 1.

94	 Tamże. 
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... Nie tylko krytyczny stosunek Kisiela do działań wojskowych we 
wrześniu 1939 roku budził czytelnicze emocje. Autor, kreując postać 
głównego bohatera, chciał ukazać także nieintelektualne rozterki męż-
czyzny. Największym problemem Zygmunta jest bowiem impotencja. 
Właśnie próby przezwyciężenia tej przypadłości, „opisane z dbałością 
o szczegół i znajomością rzeczy”95, oraz to, iż jeden z jego „zaprzysię-
żonych” w celibacie kolegów był innej orientacji seksualnej, sprawiły, 
że powieść okrzyknięto mianem pornograficznej. Patrząc z dzisiejszej 
perspektywy, trudno się z tym zgodzić, jednak trzeba pamiętać, że były 
to lata czterdzieste XX wieku, a książka była anonsowana przez ty-
godnik katolicki. W każdym razie wywołała ferment w środowiskach 
bliskich „Tygodnikowi”, ale nie tylko. Po latach Urbanek pisał, że Sprzy-
siężenie sprawiło redakcji niemały kłopot. Ukazał się nieprzyjemny 
wierszyk Gałczyńskiego96, napływały listy od oburzonych czytelników, 

95	 Tamże. 
96	  „Xiądz założył monokiel.

Czyta. Chwali. Głębokie.
Dekalogi, Akty Wiary.
To po prostu nie do wiary!
romans teologiczny. [...]
A tymczasem na mieście 
insze tam były treście,
niby ten sam tytuł na przedzie,
ale w środku, strach powiedzieć
PRZYGODY PEDERASTÓW. […]
 A jak to „Sprzysiężenie” 
Kupił pewien zboczeniec, 
To w tramwaju z książką zemdlał, 
Włosy mu stanęły dęba 
I się zaraz nawrócił”.
Konstanty Ildefons Gałczyński opublikował wiersz na łamach „Odrodzenia”. 
Przytaczam fragment za: J. Kisielewski, Pierwsza woda po Kisielu. Historie ro-
dzinne, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2014, s. 16–18.
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i że jak to – autor „Tygodnika” publikuje pornografię! W odpowiedzi 
pojawiły się artykuły Antoniego Gołubiewa i samego redaktora na-
czelnego, który musiał zadeklarować, że książka nie jest katolicka, 
a nawet jest pogańska97. Jak się po latach okazało, ku początkowemu 
niezadowoleniu (Kisiel dostał redakcyjną karę w postaci trzymiesięcz-
nego przymusowego urlopu), a późniejszej uciesze samego autora, de-
biut ten był jednym z głośniejszych, jakie miały miejsce po wojnie.

2.4. Powieści 

Kisiel chciał pisać powieści. Jak wynika z lektury tekstów publicy-
stycznych zamieszczonych w zbiorze Z literackiego lamusa98, gatunek 
ten był dla niego realizacją kunsztu najwyższego. Obrażał się więc, 
kiedy nazywano go „majstrem od form małych”99, ale to jako autor 
felietonów i prasowych artykułów jest dziś chętnie wspominany, na-
tomiast spuścizna powieściowa, jaka po nim pozostała, nieszczególnie 
zapładnia krytyków i na ogrom czytelniczego zainteresowania Kisiel 
też nie mógł liczyć za życia ani dziś. Rację miał Krzysztof Dybciak, 
który, omawiając dorobek prozatorski autora Sprzysiężenia, stwierdził, 
że „nie miał [on – M.W.] wielkiej siły kreowania odrębnych światów, 
oryginalnych postaci czy obrazów, ożywiania symboli”100. 

Jakie powieści Stefan Kisielewski chciał pisać, co było jego twór-
czym zamiarem, jak realizował swój własny, opisany w artykułach 

 97	M. Urbanek, Kisiel…, s. 42–45.
 98	S. Kisielewski, Z literackiego lamusa… 
 99	S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996, s. 685.
100	K. Dybciak, Czy Stefan Kisielewski był najwszechstronniejszym twórcą po II wojnie 

światowej? (Wstęp do aksjologicznej komparatystyki działalności twórczej), w: Dy-
sonanse…, s. 34.
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... publicystycznych i krytycznych „ideał formalny” powieści? Warto-
ściowa była dla niego literatura, o  jaką kruszył kopię w tekstach 
publicystycznych, czyli „literatura czysta”, w której „wymierzyłby 
sprawiedliwość” rzeczywistości, w jakiej przyszło mu żyć, i  jeszcze 
opisałby „obraz myśli ludzkiej widzianej od środka, myśli rodzącej 
się i jej mechanizmu. [...] »Ja mam świadomość, ale czy potrafię?!«”101 – 
pytał sam siebie. Krytycy są zgodni, że nie potrafił. Nie napotkałam 
opinii, w której szczególnie ten drugi aspekt „literackości” Kisielo-
wych powieści byłby choćby wspomniany. Wydaje się ponadto – taką 
sugestię można odnaleźć w Dziennikach – że był świadom swoich 
niedoskonałości. 

Prawdopodobnie z tego właśnie powodu często szukał jakiejś 
formuły dla swojej prozy, próbował własne książki nazywać, klasyfi-
kować. „Ale ja się pocieszam – pisał po ogłoszeniu drukiem czterech 
z nich – że uprawiam  p o w i e ś ć r e z o n e r s k ą i że jest to nowy 
rodzaj powieściowy, który może być tak samo uprawomocniony jak 
każdy inny typ powieści”102. Z kolei do lektury Wszystko inaczej chciał 
zachęcić czytelnika, określając ją jako powieść dygresyjną. Pomimo 
tych odautorskich klasyfikacji żaden z proponowanych przez Kisiela 
terminów nie został przez badaczy zaakceptowany. Mirosław Rysz-
kiewicz tak podsumowuje ich wypowiedzi:

Opinie o powieściach pisarza, choć nieliczne, są zadziwiają-
co zbieżne, a używaną przy tej okazji terminologię obciąża 
z reguły deprecjonująca ocena… […] I tak przykładowo utwory 
tego autora uchodzą za „powieściową publicystykę”, „powieści 

101	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 314, 604.
102	 Tamże, s. 841.
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i polityczne”, „zbeletryzowaną publicystykę”, „powieści z antyso-
cjalistyczną tezą”, a nawet uznawane są za „powieści-pamflety”103. 

Moim zdaniem przywołane określenia dość dobrze opisują twór-
czość prozatorską Kisiela. Systematyzując jego powieści, warto 
jednak wziąć pod uwagę przede wszystkim aspekt chronologiczny, 
gdyż wybór gatunku czy tematyki, a zwłaszcza nasilenie się owego 
pierwiastka polityczno-publicystycznego, jest u Kisiela bezpośred-
nio związane z czasem tworzenia. I nie chodzi jedynie o kwestię 
wieku autora (choć i ona odgrywa tu dużą rolę), ale przede wszyst-
kim o fluktuacje warunków społeczno-politycznych, w jakich przy-
szło mu funkcjonować. 

Poza Sprzysiężeniem beletrystykę Kisielewskiego możemy podzielić 
na trzy grupy: wczesne powieści kryminalno-sensacyjne, powieści po-
lityczne i wspomniane opowiadania. Pierwszą grupę stanowią książki: 
Zbrodnia w dzielnicy północnej, Miałem tylko jedno życie i Kobiety i te-
lefon. Wydana w 1948 roku Zbrodnia w dzielnicy północnej to klasycz-
na pozycja detektywistyczna, ale także powieść sensacyjna z mocno 
rozwiniętym wątkiem politycznym, w który na dodatek autor wplata 
elementy fantastycznonaukowe. Akcja rozgrywa się w anonimowej 
Republice krótko po zakończeniu wojny. Głównym bohaterem jest 
komisarz Wydziału Policji Śledczej Antoni Gromel, a ofiarą zabój-
stwa mieszkający w tytułowej dzielnicy północnej Ludwik Galard – 
inteligent, profesor fizyki i chemii. Interesujące podczas lektury jest 
to, że chociaż powieść powstała i została wydana jeszcze przed zade-
kretowaniem w polskiej kulturze i sztuce realizmu socjalistycznego, 
możemy dostrzec, iż Kisiel przewidział nadchodzącą rzeczywistość, 
wkładając w usta bohatera następujące słowa o policji: 

103	 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii – ideologia formy. O powieściach Stefana Kisielewskie-
go, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2003, s. 18.
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... […] stanowiła ona wykoślawienie i zamącenie idei służby bez-
pieczeństwa takiej, jaką on [komisarz – M.W.] wyhodował 
w sobie; policja, tak sądził, powinna służyć ludziom, chroniąc 
ich od lęku, grozy, zbrodni i chaosu. Tymczasem policja poli-
tyczna działała często w sposób mętny, niejasny, dwuznacz-
ny i miast usuwać strach – sama go przez swoją działalność 
rozpowszechniała104.

Realia stalinowskie nie stwarzały Kisielowi możliwości publiko-
wania. Dopiero w 1957 roku w „Przekroju” pod pseudonimem Teodor 
Klon wydał powieść Miałem tylko jedno życie, a w 1960 roku kolejną, 
Kobiety i telefon, wcześniej zatrzymaną przez kierownika Wydziału 
Prasy KC Artura Starewicza. Nie są one szablonowymi realizacjami 
konwencji kryminału, nie ma w nich detektywa czy organów ściga-
nia, choć fabuła zawsze dotyczy zbrodni. W Miałem tylko jedno życie 
to wątek romansowy uruchamia w powieści intrygę kryminalną, zaś 
morderstwo, w którego dokonanie narrator wierzy, nie wydarza się 
za pierwszym razem (początkowo jest to więc zbrodnia bez zbrod-
ni), dopiero w finale bohaterowi udaje się zrealizować swój plan, 
by przywrócić egzystencjalną i moralną równowagę w swoim życiu. 
W Kobietach i telefonie fabuła oparta jest na pewnego rodzaju misty-
fikacji wywołującej nieprzewidziany ciąg zdarzeń. Także i tu mamy 
do czynienia z wątkiem romansowym, który doprowadza do zbrod-
ni, ale poza tematyką kryminalną jest to przede wszystkim książka 
o traumach wojennych, o niezdolności do funkcjonowania w normal-
nym świecie po przeżyciu niewyobrażalnej tragedii. Obydwa tytuły 
łączy również osadzenie opowieści w realiach powojennej Warszawy. 
W Miałem tylko jedno życie możemy przeczytać: 

104	 S. Kisielewski, Zbrodnia w dzielnicy północnej, PAX, Warszawa 1957, s. 46.
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i Pierwszy raz od Powstania zobaczyłem Warszawę. Cóż 
za dziwne i obce miasto, a właściwie nie miasto: domy zagu-
bione w polach, ulice przeplecione wypaloną pustką, a w środ-
ku nowy drapacz chmur. Czyż to naprawdę była ta sama 
Warszawa mojej młodości? Okazało się, że nawet miejsca 
w przestrzeni nie są niezmienne. Tego nie przewidzieli daw-
ni filozofowie105.

Kisielewski sam lubił czytać kryminały, być może w tym okresie 
chciał zostać polskim Simenonem i pisać dobre, gatunkowe powieści 
sensacyjne, ale jego fabuły nie są tak intrygujące, by móc konkurować 
choćby z kryminałami Macieja Słomczyńskiego (Joe Alexa). Z dzisiej-
szej perspektywy tym, co stanowić może o wartości tych utworów, jest 
opis realiów ówczesnej Polski, ciekawie przedstawione tło wydarzeń, 
a także oddanie charakteru współczesnej autorowi Warszawy. 

Nie są to jedyne książki Kisiela które wyzyskują schemat powieści 
kryminalnej. Możemy do nich zaliczyć jeszcze Przygodę w Warszawie, 
Śledztwo oraz Podróż w czasie. Ryszkiewicz zwraca uwagę, że podobnie 
jak we wcześniej przywoływanych utworach, także i w tych autor ła-
mie reguły klasycznej powieści kryminalnej, tyle że w ich przypadku 
wykorzystanie znajomej czytelnikowi konwencji służy przede wszyst-
kim do ukazania panoramy politycznej, wartości etycznych i własnej 
ideologii106. Dlatego uważam, iż powinny być one zakwalifikowane do 
kolejnej – notabene największej – grupy powieści Kisiela, czyli po-
wieści politycznych. Samo pojęcie wyczerpująco omówił Jerzy Zio-
mek, wskazując na kryterium tematyczne. Powieść jest polityczna, 
gdy traktuje „o sposobach fabularnego przedstawienia wydarzeń 

105	 S. Kisielewski, Miałem tylko jedno życie, w: Tegoż, Zanim nadejdzie śmierć…, 
s. 193.

106	 Zob. M. Ryszkiewicz, Forma ideologii…, s. 122–123.
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... politycznych, ich odbicia w losach jednostek i jednostkowych decyzji 
politycznych”107. To tematyka ogólna, w której można wyszczególnić 
ważny problem: sposób przedstawienia elity i mechanizmu władzy108. 
Takie jest główne zamierzenie powieściopisarstwa Kisielewskiego. 
Trudno więc odmówić racji Leszkowi Szarudze, który nazywa go pi-
sarzem politycznym, twórcą, dla którego zasadniczym tematem jest 
polityka109. Temat ów dominuje przede wszystkim w pięciu utworach 
pierwotnie wydanych w Paryżu pod pseudonimem Tomasz Staliń-
ski oraz we wspomnianej już Podróży w czasie, także opublikowanej 
w Paryżu, ale już pod własnym nazwiskiem. W kolejności chrono-
logicznej będą to: Widziane z góry (1967), Cienie w pieczarze (1971), 
Romans zimowy (1972), Śledztwo (1974), Ludzie w akwarium (1976) 
i Podróż w czasie (1982). 

Tradycja powieści politycznej w Polsce sięga okresu międzywojnia. 
Wystarczy przywołać takie utwory, jak Przedwiośnie Stefana Żerom-
skiego, Romans Teresy Hennert Zofii Nałkowskiej czy Generał Barcz 
Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Chociaż w warunkach ustrojowych 
PRL-u opublikowanie prawdziwej powieści politycznej110 było niezwy-
kle trudne, o ile nie niemożliwe, to trzeba podkreślić, że szczegól-
nie w latach siedemdziesiątych nie tylko Kisielowi-Stalińskiemu 

107	 J. Ziomek, Powieść polityczna, powieść o polityce, „Pamiętnik Literacki” 1964, 
nr 4.

108	Tamże. 
109	 L. Szaruga, Pisarz, którego nie ma, w: Literatura źle obecna (Rekonesans). Mate-

riały z konferencji naukowej Instytutu Badań Literackich, Polonia Book Fund, 
Londyn 1984, s. 88.

110	 Anna Nasiłowska wspomina o utworze Jerzego Putramenta z 1967 r. zatytuło-
wanym Małowierni, w którym autor (od 1964 r. członek KC) konstruuje obraz 
rywalizacji dwóch obozów władzy i przygotowań do „przewrotu” w obrębie elity. 
Zob. A. Nasiłowska, Literatura okresu przejściowego 1975–1996, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 56.
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i towarzyszyło przeświadczenie, iż literatura powinna ukazywać praw-
dę o ówczesnej trudnej rzeczywistości. Miazga Jerzego Andrzejew-
skiego, Nierzeczywistość Mariana Brandysa, Kompleks polski i Mała 
apokalipsa Tadeusza Konwickiego wyrosły z przekonania, że „rola 
literatury polega na ujawnianiu prawdy, na odwadze nazywania rze-
czy po imieniu, na obronie jednostkowej godności, na upominaniu się 
o prawo do wolności, na pochwale dobra i piętnowaniu zła”111. Powieści 
Kisiela bez wątpienia wpisują się w tę tendencję, choć biorąc pod uwa-
gę wartość literacką, na tle wymienionych tytułów wypadają blado. 
Są także w innym aspekcie nieodłączną częścią literackich przemian 
zachodzących na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
Przyglądając się spuściźnie beletrystycznej Kisielewskiego, możemy 
bowiem zaobserwować, że wraz z upływem czasu nawarstwiają się 
w jego twórczości tendencje autobiograficzne, co nie powinno dziwić 
czytelników, którzy uświadomią sobie ważną właściwość prozy Kisiela. 
Był on, podkreślmy, pamiętnikarzem ustroju, należał do pokolenia 
1910, do generacji – by posłużyć się tytułem powieści Antoniego Go-
łubiewa – „unoszonych historią”.

Powtórzmy, był Kisiel pamiętnikarzem PRL-u, a  jego powieści 
polityczne wyrosły z potrzeby zapisu autentyczności, z potrzeby 
powiedzenia pełnej prawdy o Polsce powojennej, o ustroju, który 
go uwierał i który, jak sądził, miał niszczycielski wpływ na kolejne 
pokolenia Polaków. Z Dzienników możemy się dowiedzieć, że wielo-
krotnie zadawał sobie pytanie, jak utrwalić w powieściowej formie 
wszystkie dziwactwa i absurdy Polski Ludowej. Wydaje się jednak, 
iż po pierwsze, sam gatunek nie do końca nadawał się do takiego 
eksperymentu, po drugie, jak już wspominałam, Kisielowi zabrakło 
w tej dziedzinie talentu. 

111	 P. Czapliński, Ślady przełomu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997, s. 22.
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... Mistrzem w opisaniu systemu totalitarnego był dla Kisielewskie-
go przede wszystkim George Orwell. Wydaje się, że brytyjski pisarz 
stanowił dla niego niedościgniony wzór przy podejmowaniu prób 
opisania absurdów PRL-u. „To w ogóle genialna książka”112 – pisał 
o Roku 1984 w Dzienniku. Zamierzeniem Orwella było wywołanie 
w czytelniku lęku poprzez wskazywanie na zwiastuny opisanej za-
głady w aktualnej rzeczywistości. Można odnieść wrażenie, że ten lęk 
zapłodnił także twórczą wyobraźnię Kisiela. Chciał odtworzyć taką 
aurę poprzez unaocznienie odbiorcy, że świat w jego utworach to nie 
jedynie okropna wizja przyszłości, nie żadna futurologia, że z tą wy-
koślawioną rzeczywistością mamy do czynienia tu i teraz w polskiej, 
nadwiślańskiej wersji państwa Wielkiego Brata. Poza tym Orwellow-
ska przenikliwość w sposobie widzenia i opisania świata totalitary-
zmu imponowała Kisielowi. Być jak Orwell – to przede wszystkim 
widzieć rzeczy takimi, jakimi są w rzeczywistości, a nie perorować 
na temat poszukiwania prawdy113. 

Tworząc powieści polityczne, wybierał Kisiel stare, dobrze znane 
konwencje powieściowe. Wszystkie jego utwory, jak twierdzi Szaru-
ga, „są powtórzeniem istniejących już wzorców, oparte na gotowych 
schematach: Widziane z góry – powieść z życia »wyższych sfer«, Cienie 
w pieczarze – powieść autotematyczna, Romans zimowy – wykorzy-
stuje wzorzec powieści »produkcyjnej«, Śledztwo – schemat powieści 
detektywistycznej, wreszcie Ludzie w akwarium – wzorzec powieści 
środowiskowej”114. Dodajmy jeszcze Podróż w czasie, która realizuje 
schemat powieści szpiegowskiej. To prawda, że Kisiel wykorzystuje 
znane konwencje, ale czytelnik nie otrzymuje ich w czystej postaci – 
zostają one przetworzone. Wydaje się, iż celowo miały to być znane 

112	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 119.
113	 R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989, s. 89.
114	 L. Szaruga, Pisarz, którego nie ma…, s. 95. 
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można je było rozszyfrować. 

W utworach Kisiela, obok wspomnianych już powieściowych sza-
blonów, dominuje konwencja realistyczna. Nie kreuje on interesują-
cych bohaterów, język powieści też nie jest zbyt finezyjny, a nadmiar 
dygresji oraz miejscami zbyt długie monologi czy wielostronicowe 
konwersacje każą czytelnikowi zmagać się z dłużyznami. Często się 
zdarza, że autor wkłada w usta bohatera bądź narratora fragmen-
ty, które śmiało mogłyby uchodzić za wykrojone z felietonowych 
szpalt. 

Kisiel zdawał sobie sprawę, że dobra realistyczna powieść musi 
być pisana z czasowego dystansu. Analizując wydane zaraz po woj-
nie powieści innych autorów, twierdził, iż, owszem, wielkie wypadki 
dziejowe mogą być przedmiotem zainteresowania pisarza, ale do na-
pisania dzieła w tym zakresie potrzebne jest odpowiednie oddalenie, 
które może zapewnić jedynie upływ czasu. Zaś chwytanie życia na go-
rąco uważał za reporterstwo, które, jak pisał, „nie da nam nic poza 
ersatzem, namiastką, powtórzeniem tego, cośmy przeżyli naprawdę”115. 
Sam tej zasadzie się sprzeniewierzył. Jednocześnie był obserwatorem 
życia i jego „zapisywaczem”, często zapładniały go wydarzenia, tak 
jak w przypadku Śledztwa czy Romansu zimowego konkretne, całkiem 
historycznie nieoddalone. Rezultatem musiały być utwory z ową re-
porterską skazą. Wszystkie powieści polityczne wydane pod pseudo-
nimem Tomasz Staliński są książkami o charakterze tendencyjnym, 
w każdej występuje znaczna przewaga publicystyki nad fabułą. 

Widziane z  góry116 można traktować jako komentarz do rze-
czywistości politycznej gomułkowskiego okresu małej stabilizacji. 

115	 S. Kisielewski, Z literackiego lamusa…, s. 14.
116	 T. Staliński [właśc. S. Kisielewski], Widziane z góry, Iskry, Warszawa 1989 

[pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1967].
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... Lata sześćdziesiąte ukazuje Kisiel z perspektywy życia bohatera, 
kierownika Wydziału Prasy w Komitecie Centralnym, uwikła-
nego w romans i różnorakie intrygi ludzi z partyjnego szczebla. 
Książka jest tak zwaną powieścią z kluczem, gdyż pod postaciami 
bohaterów kryją się prawdziwi ludzie, głównie prominentni dzia-
łacze PZPR. Główny bohater, Henryk Borowicz, to Artur Starewicz, 
wówczas sekretarz KC PZPR, Baryłka to Władysław Gomułka, Ora-
czyk to Edward Gierek, Ajchma to Józef Tejchma. Notabene cały 
pięcioksiąg wydany pod pseudonimem Tomasz Staliński tworzą 
powieści, do których poprawnego odczytania niezbędny jest klucz, 
a raczej mało subtelny „wytrych”. 

Książka ta zawiera studium warszawskiego środowiska partyjne-
go, a także ocenę ustroju i funkcjonowania aparatu władzy ludowej. 
Zdaniem Małgorzaty Szpakowskiej Widziane z góry to powieść dość 
perfidna, ponieważ autor ukazuje działania polityczne jako skom-
plikowaną grę, by w zakończeniu udowodnić, że jest to gra nie tylko 
bezsensowna, ale i bezskuteczna117. Szyszka z kolei zwraca uwagę 
na celną u Kisiela „analizę i opis mechanizmów systemu władzy”, 
a jednocześnie dostrzega wiele moralnych i intelektualnych uprosz-
czeń, które autor wykorzystał jako nośnik przekazu ideologicznego: 
dekonstrukcji utajonych mechanizmów zarządzania państwem118. 

Kisiel bez wątpienia potrafił celnie opisać procesy polityczno-
-społeczne, a jego wiedza polityczna wręcz zdumiewała czytających. 
Skąd ją czerpał? Odpowiedź częściowo znajdujemy w Dziennikach. 
Nieustanne zmaganie się z codzienną polską, ale i zagraniczną pra-
są, wytężony słuch na opowieści warszawiaków i mieszkańców in-
nych miast i miasteczek. Wiemy, że Kisiel dużo podróżował po kraju, 

117	 M. Szpakowska, Kisielewski, powieści dla dorosłych, w: Literatura źle obecna…, 
s. 95.

118	 M. Szyszka, Droga klerka…, s. 287.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Powie%C5%9B%C4%87_z_kluczem
https://pl.wikipedia.org/wiki/Polska_Zjednoczona_Partia_Robotnicza
https://pl.wikipedia.org/wiki/Artur_Starewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Komitet_Centralny_Polskiej_Zjednoczonej_Partii_Robotniczej
https://pl.wikipedia.org/wiki/W%C5%82adys%C5%82aw_Gomu%C5%82ka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Edward_Gierek
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i nie koncentrując swej uwagi jedynie na głównych placach i ulicach. 
Chętnie zaglądał w najdziwniejsze zakamarki, tam, gdzie mógł do-
wiedzieć się czegoś o życiu tak zwanych przeciętnych mieszkańców. 
Ważnym źródłem informacji było dla niego także wieloletnie posło-
wanie. Szczególnie wiedzę dotyczącą gospodarczej sfery życia moż-
na przypisać niezwykle sumiennemu przesiadywaniu we wszelkich 
sejmowych komisjach. Jednym z wątków, który najsilniej został 
w powieści dostrzeżony, był casus żydowski. Zarówno ten wątek, jak 
i wiarygodnie i ze znaczącymi szczegółami sportretowana partyjna 
Warszawa sprawiły, że książka Widziane z góry wzbudziła ogromne 
emocje w szerokich kręgach czytelniczych.

Cienie w pieczarze119 to, jak się wydaje, dla samego Kisiela jedna 
z najważniejszych powieści, co pokreślał w Dziennikach i wywiadach. 
Fabuła osnuta jest wokół faktu, że główny bohater, Roman Zalewski, 
chce napisać powieść i z tego powodu często wyjeżdża do miasta C – 
czyli do Sopotu, gdzie dzieła stworzyć mu się nie udaje, a bezpośred-
nią tego przyczyną jest nieudany romans z Białą Bluzeczką i wieczne 
spory ze starym kompanem Kazimierzem B. Kazimierz Koźniewski 
sugerował wręcz, iż Zalewskim jest sam Stefan Kisielewski120. To chy-
ba zbyt dalekie uproszczenie, ale w tym właśnie utworze, poza obser-
wacjami rzeczywistości, chciał autor przekazać także coś ze swoich 
życiowych doświadczeń. Tak pisał o nim w Dziennikach: 

Dziwna to rzecz spędzić młodość w jednej Polsce a starość 
w innej. Opisałem to zresztą aż za dokładnie w wiadomej 

119	 T. Staliński [właśc. S. Kisielewski], Cienie w pieczarze, Iskry, Warszawa 1991 
[pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1971, pierwsze wydanie krajowe: 
Wydawnictwo „Errata”, Szczecin 1987].

120	 K. Koźniewki, Heretyk na ambonie, w: Tegoż, Przekorni, Iskry, Warszawa 2000, 
s. 280. 



98

R
oz

dz
ia

ł 2
. „

K
ie

dy
 s

po
tk

aj
ą 

si
ę 

pi
śm

ie
nn

ic
ze

 n
ur

ty
?”

... powieści, („Cienie w pieczarze”, 1971) lecz mimo to dalej wy-
daje mi się dziwne121. 

Powieść ta najdobitniej ze wszystkich pięciu utworów ukazuje 
konflikt pokolenia młodych – o których Kisiel wielokrotnie pisał, 
że jako wychowani w nowej rzeczywistości, nie potrafią dostrzec jej 
absurdalności i sztuczności i „kupują” ją jak swoją – z reprezento-
waną przez głównego bohatera (równolatka Kisiela) generacją ludzi 
pamiętających Polskę jeszcze z czasów niemalże normalnych.

Szpakowska wyraża opinię, że to właśnie Cienie w pieczarze są naj-
ważniejszą i najlepszą powieścią w dorobku Stefana Kisielewskiego, 
ponadto obdarzoną pewnym kluczem do interpretacji jego pozosta-
łych utworów122. Dla badaczki najistotniejszą sprawą w powieściach 
Kisiela jest nie tyle polityka, ile pewna zawikłana sytuacja poznaw-
cza, która właśnie w Cieniach w pieczarze została przedstawiona nader 
szczegółowo123. Z kolei Wojciech Skalmowski zakwalifikował oma-
wianą powieść jako psychologiczną, niemal całkowicie pozbawioną 
akcji124. To prawda. Kisielewski najgłębiej próbował wcielić tu w życie 
swoje zamierzenie, polegające na próbie opisania wyłącznie procesu 
tworzenia się myśli. Chodziło oczywiście o analizę przemyśleń głów-
nego bohatera – warszawskiego dziennikarza i literata, ukazanie ich 
jałowości spowodowanej otępiającą sytuacją polityczną. 

121	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 678.
122	 Małgorzata Szpakowska dołącza do listy pięciu wspomnianych powieści 

jeszcze Sprzysiężenie; por. M. Szpakowska, Kisielewski, powieści dla dorosłych…, 
s. 93–107.

123	 Tamże, s. 93.
124	 Por. M. Broński [właśc. W. Skalmowski], Przystanki w czasie (O powieściach 

Stefana Kisielewskiego), „Zeszyty Literackie” 1993, nr 1.
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i Kolejna książka, Romans zimowy125, jest, jak się wydaje, najsłab-
szą z powieści politycznych Kisielewskiego126. Odnajdziemy w niej 
elementy powieści antyprodukcyjnej, powieści politycznej, powieści 
z kluczem, możemy ją wreszcie zakwalifikować także jako powieść 
przełomu politycznego 1968 roku. Akcja toczy się pomiędzy grud-
niem 1957 a marcem 1968 roku, z punktem kulminacyjnym, czyli 
tak zwanymi wypadkami marcowymi w Warszawie, na osiedlu Ura-
nowym (czytaj: Ursynowie), oraz pobliskim Niedźwiedowie (czytaj: 
Ursusie). Głównym bohaterem jest niezbyt już młody inżynier Adam 
Osiński, pełniący funkcję szefa zaopatrzenia w fabryce traktorów. 
Wikła się on w romans, jednak finał relacji damsko-męskich jest 
nie do końca zrozumiały dla czytelnika. Istotniejszy wątek dotyczy 
kariery zawodowej bohatera, który pada ofiarą rozgrywki politycznej. 
Sam apolityczny i zdezorientowany, staje się jedną z ofiar nagonki 
na „przeciwników systemu” i  „wrogów ludu”, w efekcie czego traci 
pracę. Nad fabułą powieści rozciąga się ogromna warstwa publicy-
styczna, której nikłość Kisiel rekompensuje próbą oddania z jednej 
strony absurdalności funkcjonowania polskiej gospodarki nie tylko 
w gomułkowskim wydaniu, z drugiej – „codziennej szarzyzny i cia-
snoty stosunków międzyludzkich”127. 

Z kolei Śledztwo to powieść przełomu politycznego 1970 roku. 
Podobnie jak w poprzednich utworach, także i w tym postaci praw-
dziwe bądź prawdopodobne współistnieją z bohaterami będącymi 
wytworami wyobraźni autora, z kolei miejsca i wydarzenia oscylują 
między rzeczywistością a zmyśleniem. Śledztwo wiedzie szczególny 
prym w szyfrowaniu rzeczywistości. Uważnemu, współczesnemu 

125	 T. Staliński [właśc. S. Kisielewski], Romans zimowy, Polski Dom Wydawniczy, 
Warszawa 1989 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryż 1972].

126	 Por. M. Szpakowska, Kisielewski, powieści dla dorosłych…, s. 102.
127	 M. Broński [właśc. W. Skalmowski], Przystanki w czasie…
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... Kisielewskiemu czytelnikowi uda się rozwikłać około trzydziestu rze-
czywistych postaci ukrytych pod zmienionymi nazwiskami i prawie 
tyle samo pozostałych, zakamuflowanych nazw. Przytoczmy kilka: 
Benedykt Rottenberg to Adam Mauersberger, sekretarz Baryłka – 
Władysław Gomułka, Sławomir – Bolesław Piasecki, Kozielszczuk – 
Bolesław Jaszczuk, Oraczyk – Edward Gierek, redaktor Boruta – Jerzy 
Borejsza, sekretarz Gasiełok – to Stanisław Kociołek. Odszyfrowy-
waniu tych nazwisk towarzyszy bez wątpienia efekt humorystyczny. 
Łatwość, z jaką czytelnik dopasowuje prawdziwe osoby do „klucza”, 
jest także skutkiem powtórzeń, część z nich pokrywa się bowiem 
z postaciami występującymi we wcześniejszym Romansie zimowym. 
Współcześnie, w zmienionej sytuacji komunikacyjnej te nazwiska 
w obydwu powieściach mogą być całkowicie nieczytelne, ale, jak traf-
nie pisze o powieści politycznej Seweryna Wysłouch, „nie wietrzeje 
z biegiem czasu »struktura głęboka«, ukazywanie mechanizmów 
władzy, krytyka systemu”128.

W warstwie fabularnej Śledztwo jest dość proste. Partyjny dzienni-
karz Alfred Wisławski, dziś powiedzielibyśmy: rewizjonista, na włas-
ną rękę podejmuje próbę wyjaśnienia rzeczywistych przyczyn roz-
ruchów robotniczych w Gdańsku w grudniu 1970 roku. Dociekliwy 
bohater wyjeżdża w tym celu do Trójmiasta, gdzie napotyka wiele 
przeszkód ze strony Służby Bezpieczeństwa bądź wysoko postawio-
nych pracowników stoczni. W rezultacie zbiera różnorodny, często 
sprzeczny ze sobą materiał. Po powrocie do Warszawy jego notatki 
zostają skonfiskowane, a on sam zmuszony do milczenia pod groź-
bą ujawnienia niechlubnego epizodu z jego powojennej przeszło-
ści. Powieść kończy się niespodziewanie fragmentami memoriału 
Wisławskiego, z którego dowiadujemy się, że wbrew insynuacjom 

128	 S. Wysłouch, Techniki powieści politycznej, „Almanach Humanistyczny” 1989, 
nr 10.
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i o „spiskowej teorii dziejów” podłożem wypadków grudniowych był 
autentyczny wybuch gniewu robotniczego. 

Kisiel napisał Śledztwo, by zwrócić uwagę na konsekwencje tajności 
życia politycznego w kraju. Ukazanie tej tajności, nierozwiązywalno-
ści zagadek historii totalitarnego państwa, preparowania informacji 
na użytek propagandy, jest głównym założeniem powieści. W dodat-
ku autor wcale się nie kryje z takimi poglądami. Jak zwykle w swych 
utworach, formułuje je w prosty sposób: 

Tajemnica sprzyja historii, gdyby fakty były jednoznaczne 
i jednoznacznie wszystkim wiadome, nie byłoby ani koncepcji 
historycznych, ani żadnych pryncypialnych idei w ogóle, ty, 
marksista, bardzo byś na tym ucierpiał. Fałszowanie historii, 
zacieranie śladów, to konieczność, przez całe powojenne lata 
to uznawałeś i praktykowałeś129.

Śledztwo to także powieść o trudzie dochodzenia do prawdy, któ-
ra nie może być odkryta z przyczyn ideologicznych. Warto tutaj 
zaznaczyć, że choć wszystkie utwory sygnowane pseudonimem To-
masz Staliński pisane były z głębokim przeświadczeniem autora 
o niemożności zmiany systemu, to idee zawarte we wspomnianej 
książce w dużej mierze są, niestety, ponadczasowe. Uważna lektu-
ra wzmaga przekonanie, iż dla tego społeczeństwa nie ma żadnej 
drogi wyjścia z zaklętego kręgu zakłamania. Partia wiedzie prym 
w propagowaniu jedynie słusznej wersji historii, robotnicy mówią 
i myślą socjalistycznym językiem, nawet przyjaciel, któremu ufamy, 
okazuje się być „na usługach”. W powieści dominuje więc poczucie 

129	 S. Kisielewski, Śledztwo, Instytut Prasy i Wydawnictw „Novum”, Warszawa 
1990, s. 62.
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... osamotnienia, powszechnej niemożności, braku nadziei na racjona-
lizm myśli i działań. 

Ostatni utwór wydany przez Kisielewskiego pod pseudonimem 
Tomasz Staliński to Ludzie w akwarium. Powieść – drwina z ówczes
nej peerelowskiej prasy, która przez długi okres stanowiła pożyw
kę dla gnębienia duszy Kisiela. Przedstawia on historię rodzinną 
redaktora „Trybuny” Krzysztofa Glebowicza. Na jej kanwie usiłuje 
ukazać pewne warianty postawy podyktowanej geopolitycznym ra-
cjonalizmem, wytyka też wady samego systemu. W jednym z frag-
mentów możemy przeczytać:

Socjalizm zastąpił kierowanie przemysłem sprawowane przez 
samych przemysłowców, czyli przez fachowców, dyktaturą dy-
letantów, „dyktaturą ciemniaków”, jak słusznie powiedział ten 
literat, co go za to w marcu 1968 pobili130. 

To odwołanie do samego siebie jest już dość jawnym puszczeniem oka 
do czytelnika, bo wówczas, w połowie lat siedemdziesiątych, tożsa-
mość Stalińskiego stanowiła dla czytającej elity tajemnicę poliszynela.

 Jedno nie ulega wątpliwości. Wszystkich pięć powieści Stefana 
Kisielewskiego – Tomasza Stalińskiego właściwie jest do siebie po-
dobnych. Stanowią zapis powojennych doświadczeń oglądanych jakby 
z różnych punktów obserwacyjnych. Szaruga składa nawet z tych pię-
ciu utworów konstrukcję, która posiada jednego głównego bohatera – 
Tomasza Stalińskiego, a poszczególne teksty traktuje jako elementy 
powieści szkatułkowej, wzajemnie się dopełniające131. Nie nazwałabym 
tej kompozycji szkatułkową, powieści są jednak dość odrębne i trudno 

130	 T. Staliński [właśc. S. Kisielewski], Ludzie w akwarium, Instytut Literacki, 
Paryż 1976, s. 42.

131	 L. Szaruga, Pisarz, którego nie ma…, s. 89.
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i byłoby wskazać główną. Trzeba jednak przyznać rację badaczowi, jeśli 
chodzi o traktowanie pięcioksięgu Stalińskiego jako pewnej całości. 

Do powieści politycznych, choć już wydanych pod własnym na-
zwiskiem, trzeba zaliczyć jeszcze Podróż w czasie132 ogłoszoną także 
w Paryżu w 1982 roku. Tym razem wykorzystuje Kisiel kanwę ro-
mansu szpiegowskiego. To nie jest powieść z kluczem, wszystkie 
postaci są fikcyjne. Główny bohater, Franciszek Dolenc, dawny AK-

-owski konspirator, przylatuje z USA do Warszawy, by odnowić daw-
ne kontakty i zbadać społeczne nastroje. Poprzez romans z uroczą 
Mariolą wplątuje się w tajemniczą i nie do końca wyjaśnioną pa-
jęczynę szpiegowskich układów. Autor, poza ukazaniem absurdów 
systemu, w tym przypadku celowo zagmatwanych relacji pomiędzy 
władzą a społeczeństwem, tworzy atmosferę niepewności i lęku. Po-
dróż w czasie wyróżnia interesująco przedstawiony obraz Warszawy 
przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, z opisem „luk-
susowych” PRL-owskich hoteli i ówczesnego życia towarzyskiego. Ale 
najciekawsze w tej krótkiej historii jest zobrazowanie przemian sto-
licy. W słowach bohatera-narratora możemy odczytać biograficzny 
namysł samego Kisiela, który próbuje naszkicować obraz Warszawy, 
a właściwie czterech różnych Warszaw: przedwojennej, wojennej, 
„mikołajczykowskiej” i tej końca lat siedemdziesiątych. W jednym 
w rozdziałów możemy przeczytać: 

To miasto za jego [bohatera – M.W.] życia zmieniło skórę 
parokrotnie, zmieniło postać, formę, styl. Znał Warszawę 
przedwojenną, wesołą i fasonową, choć też niełatwą, Warsza-
wę swojej młodości. Potem Warszawa okupacyjna, dziwactwo 
i groza, ale także podniecenie, walka, hazard. […] Z kolei nowa 

132	 T. Staliński [właśc. S. Kisielewski], Podróż w czasie, Instytut Literacki, Paryż 
1982.
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... dziwaczna faza nadziei: dwa miesiące Powstania – oswobo-
dzona ulica Marszałkowska, gdzie wychodziło kilkadziesiąt 
pism różnych kierunków, gdzie działało radio! I żałosny, trupi 
koniec: milionowe miasto, z którego wypędzono wszystkich 
ludzi, chyba jedyny wypadek w dziejach świata. […] A potem 
Warszawa odżywająca, z miasta umarłego, z pustyni ruin, 
kikutów, popiołów, zgnilizny przekształca się w parterową, 
zuchowatą niby, mikołajczykowską jeszcze, choć i bierutową133.

Do opowieści o czterech Warszawach będzie Kisiel próbował wró-
cić w ostatniej, pisanej krótko przed śmiercią, nieukończonej powieści, 
opatrzonej symptomatycznym tytułem Zanim nadejdzie śmierć. Lek-
tura trzech brulionów, które udało mu się zapełnić, wskazuje, że miał 
to być kolejny kryminał w Kisielowym stylu, pełnym dygresji poli-
tycznych i wspomnień. Pracował nad nim już po 1989 roku, byłaby 
to więc pierwsza powieść stworzona w nowych czasach, w realiach 
lat dziewięćdziesiątych, ale entuzjazmu z zaistniałych zmian w po-
zostawionych fragmentach nie wyczytamy: „Wolna Polska, a przecież 
ludzie ci sami co w Niewolnej, i tacy sami. I asfalty uliczne poszczer-
bione, kamienie, kwadraty domów, kratownice ścian, błotniste szcze-
liny w bruku – wszystko od razu wolne?!”134. 

Kisiel tak konstruuje narratora, byśmy widzieli w nim niemłodego, 
za to doświadczonego i niepozbawionego dystansu człowieka, który 
postanawia podzielić się z czytelnikiem refleksjami nad ważnymi 
wydarzeniami z własnego życia. Towarzyszy im rodzaj smutku, jaki 
ogarnia ludzi, którzy choćby z racji posiadanego bagażu życiowego są 
mądrzejsi, wiedzą więcej, ale nikt ich nie słucha. W którą stronę po-
wieść by ewoluowała, trudno dziś orzec. W pozostawionym ostatnim 

133	 S. Kisielewski, Podróż w czasie, Iskry, Warszawa 1989, s. 102–103.
134	 S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć…, s. 229.
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i krótkim fragmencie oddaje się Kisiel „zabawom we wspomnienia. Za-
bawom coraz bardziej samotnym, bo któż to wszystko pamięta i co 
komukolwiek dziś z tego przyjdzie?”135. Ostatnie słowo, jakie możemy 
przeczytać w pozostawionych zeszytach, to „wiedziałem”. Co Kisie-
lewski wiedział? Na tyle dużo, by po raz kolejny dzielić się z czytelni-
kami bogactwem swojego doświadczenia, by niezmiennie opowiadać, 
tłumaczyć zawiłości życia w trudnych, ale i ciekawych czasach.

Na osobną uwagę zasługuje jeszcze jedna pozycja w powieściowym 
dorobku Kisielewskiego. Wszystko inaczej to ostatnia ukończona po-
wieść autora, który jest już „na granicy… W drugiej smudze cienia”136. 
We wstępie do wydania z 2013 roku możemy przeczytać, że miała 
się ukazać, jak jego poprzednie powieści, w Paryżu, nakładem In-
stytutu Literackiego, ostatecznie jednak opublikował ją w 1986 roku 
londyński Puls137. Wszystko inaczej sam Kisiel traktował jako swoistą 
summę, obszerną syntezę własnych poglądów na temat współczesnej 
mu rzeczywistości PRL-u. Bez wątpienia także i tę książkę możemy 
zaliczyć do powieści politycznych, choć formalnie, na co notabene 
wskazuje tytuł, znacznie się od pozostałych różni. Jak wspominałam, 
Kisiel chciał ją widzieć jako powieść dygresyjną, obawiał się jednak, 
że stworzy coś na kształt Witkacowego „worka” (rozumiał go zdecy-
dowanie w zbyt dużym uproszczeniu), w który, jak pisał, „pakuje się 
wszystko”138. Chciał też, by była to powieść-fotografia, w której on 
jako autor dałby świadectwo epoki139. 

135	 Tamże, s. 246.
136	 S. Kisielewski, Wszystko inaczej…, s. 75.
137	 M. Urbanek, Wstęp, w: S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Pruszyński i S-ka, War-

szawa 2013. Urbanek zastanawia się, czy okazała się ona dla Jerzego Giedroycia 
zbyt bulwersująca, czy może po prostu uznał ją za zbyt słabą literacko. 

138	 S. Kisielewski, Wszystko inaczej…, s. 67.
139	 Tamże, s. 215.
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... Powieść-niepowieść – tak określa tę książkę Urbanek. Trudno 
się z badaczem biografii Kisiela nie zgodzić, gdyż Wszystko inaczej 
możemy czytać jako pamiętnik publicysty, złożony w zasadzie z sa-
mych dygresji, do którego w pewnej mierze na siłę autor próbuje 
wprowadzić coś na kształt fabuły, jakby mając świadomość, że bez 
niej i bez stworzonego bohatera nie będzie to żadna beletrystyka. 
Wymyśla więc sobie „inżyniera, doktora habilitowanego, docenta 
Macieja N.”140, ale gdy tylko czytelnik poznaje ową postać, Kisiel nie 
omieszka go poinformować, że „historia Macieja N. ma być w gruncie 
rzeczy tylko pretekstem dla wypowiedzenia moich własnych refleksji, 
dla mówienia o sobie”141. 

W przeciwieństwie do książek podpisywanych pseudonimem To-
masz Staliński, we Wszystko inaczej Kisiel bez żadnego kamuflażu 
opowiada o osobach czytelnikowi mniej lub bardziej znanych, które 
wpłynęły na kształt życia autora bądź jako jego bliscy, przyjaciele, 
znajomi, inni literaci, bądź jako ludzie władzy czy opozycji. 

Próbuje dać panoramę ustroju poprzez wskazanie najważniejszych 
cech „dyktatury złagodzonej przez bałagan”142. Dużo miejsca poświęca 
historii politycznej, kwestiom geopolitycznym i oczywiście ulubionej 
tematyce gospodarczej. W swojej diagnozie nie oszczędza nikogo, ani 
władzy, ani opozycji, dostaje się rządzącym i rządzonym, marksistom 
i katolikom. Powód jest zawsze ten sam: według Kisiela wszyscy są 
zatruci jadem totalitaryzmu. Na jednej ze stron powieści czytamy: 

Chciałbym [w tej powieści – M.W.] dać d i a g n o z ę  tego 
arcyosobliwego na naszym terenie zjawiska, pokazać innym 
i sobie, w jaki sposób sowietyzm przerabia ludzi w owady, 

140	 Tamże, s. 25.
141	 Tamże, s. 28.
142	 Tamże, s. 62.
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i jak wyłania ze społeczeństwa negatywne elity, jak zaprzęga 
miliony uczciwych obywateli do nieuczciwych spraw, budując 
z nich wszystkich nieświadomy, a jakże uległy świat kłam-
stwa i absurdu143. 

Książka powstała z lęku przed tym, czego Kisiel zawsze obawiał 
się najbardziej, czyli przed „urządzaniem się” w systemie. Dlatego 
stworzył głównego bohatera – człowieka, który za pomocą rozwi-
jania technologii próbuje zmienić system z niedziałającego na taki, 
który będzie mógł konkurować z Zachodem. Ta droga, według Kisie-
la, prowadzi donikąd. Zawsze powtarzał, że to nie ludzie, to system 
jest zły. „Dziwna siła – lecz potężna. […] A system jest w zasadzie 
już samoczynny, bezosobowy i obsługiwać go może każda dyżurna 
marionetka”144.

Powieści polityczne Stefana Kisielewskiego były pisane z myślą 
o czytelniku zarówno krajowym, jak i przebywającym na emigracji. 
Obaj wydawali się autorowi „nieco” niedoinformowani, ale każdy 
z całkiem innego powodu. Czytelnik w kraju, „wtopiony” w politycz-
ne realia, otumaniony środkami masowego przekazu, nie dostrzegał  
niuansów, praw rządzących socjalistyczną codziennością. Pozostający 
z dala od „nadwiślańskiego bałaganu” z kolei nie byli do końca świa-
domi, jak się w tej codzienności żyje, dlatego też w refleksji politycz-
nej zawartej w powieściach Kisiela dominuje tendencja poznawcza, 
opisująca i wyjaśniająca. Zarówno więc czytelnikom spoza żelaznej 
kurtyny, jak i własnym obywatelom, szczególnie tym młodszym co 
najmniej o pokolenie, chciał on pozostawić obraz przemian histo-
rycznych i rzeczywistości politycznej w Polsce. 

143	 Tamże, s. 122.
144	 Tamże, s. 80–181.
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... Patrząc na dzieło jako twór autonomiczny, rozpoczynający własne 
życie w momencie ukazania się drukiem, musimy wziąć pod uwagę, 
że jego sensy nie tylko są warunkowane sygnałami płynącymi ze stron 
tekstu, duży wpływ ma także kontekst kulturowy, społeczny i poli-
tyczny, w którym dzieło było i jest odczytywane. Dlatego też w nieco 
inny sposób kształtowało się odczytanie powieści Kisiela w momen-
cie ich powstania, inne jest ono dziś – pozbawione już tych emocji, 
jakie budził sam fakt wydania w drugim obiegu książek o tematyce 
odsłaniającej kulisy funkcjonowania PRL-u. Pewne jest, że utwory 
polityczne Kisielewskiego chyba nigdy nie były, a  już na pewno 
nie będą czytane jako powieści w pełnym tego słowa znaczeniu. 
Zawsze będą traktowane jako dokument o PRL-u, odkrywający 
mechanizmy systemu, jako epickie świadectwa historii politycznej 
powojennej Polski145. 

Kończąc rozważania o prozie beletrystycznej Kisiela, przypo-
mnijmy, że Wyka, który tak celnie wpisał Sprzysiężenie w stworzoną 
panoramę odradzającej się po wojnie literatury, postulował jeszcze 
w latach czterdziestych ubiegłego wieku, by spełniała ona, oprócz 
artystycznych funkcji, także te poznawcze, by starała się docierać do 
prawdy o rzeczywistości, by tę rzeczywistość potrafiła tłumaczyć146. 
O ile artyzm powieści Kisiela może budzić uzasadnione wątpliwości, 
o tyle kwestia poszukiwania prawdy o świecie, który nas otacza, wska-
zywanie i nazywanie mechanizmów, tłumaczenie procesów w tym 

145	 Por. S. Gawliński, Polityczne obowiązki. Odmiany powojennej prozy politycznej 
w latach 1945–1975, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1993, 
s. 5.

146	 Zob. K. Wyka, Tragiczność, drwina i realizm, „Twórczość” 1976, nr 6. Zob. także: 
M. Krakowiak, O „Tragiczności, drwinie i realizmie” Kazimierza Wyki z perspek-
tywy półwiecza, w: Z problemów literatury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane 
Tadeuszowi Kłakowi, red. S. Zabierowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 
Katowice 2000.
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Jest to bez wątpienia także proza zaangażowana, pisana z ogrom-
nym ładunkiem odpowiedzialności za słowo i z wiarą w możliwość 
uczestnictwa w życiu społecznym.

2.5. Felietony

Jako felietonista Kisielewski zadebiutował w „Tygodniku Powszech-
nym” w 1945 roku tekstem Sandauer w opałach, który opublikował 
w ramach cyklu zatytułowanego dość symptomatycznie: „Pod włos”. 
Tytuł był adekwatny do postawy Kisiela zarówno wobec rzeczywi-
stości, jaką odtwarzał w felietonach, jak i wobec linii programowej 
redakcji „Tygodnika”. Już jego pierwszy niemuzyczny artykuł, Tema-
ty wojenne, który znalazł się w 9. numerze, został bowiem opatrzony 
notatką: „Redakcja nie podziela wszystkich poglądów autora”147. Od-
tąd owo „niepodzielanie poglądów” zaczęło funkcjonować jako znak 
firmowy publicystyki Stefana Kisielewskiego. 

W 1961 roku w felietonie Moje nowe roki skierował do badaczy swo-
jej twórczości następujące ostrzeżenie: „Wyobrażam sobie za lat sto 
młodzieńca piszącego pracę doktorską na temat: Felietony Kisiela 
na tle epoki. Młodzieniec ten ów napotka niepokonalne przeszko-
dy”148. Jakież to wyzwania autor Lat pozłacanych, lat szarych stawiał 
przed potencjalnym badaczem? Martwił się, że po latach trudno mu 
będzie odszyfrować zawarte w felietonach aluzje, odczytać tę specy-
ficzną „mowę umowną”, że niełatwym zadaniem będzie powiązanie 
treści z aktualnymi wydarzeniami. Przede wszystkim jednak zdawał 
sobie sprawę z ogromu materiału, z jakim ów domniemany doktorant 

147	 S. Kisielewski, Tematy wojenne, „Tygodnik Powszechny” 1945, nr 9. 
148	 S. Kisielewski, Moje nowe roki, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 248.
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... będzie musiał się zmierzyć. „Felietonów napisałem w życiu chyba 
z 900, przypuśćmy, że napiszę ich jeszcze 600”149 – przyznał, przypo-
mnijmy, w 1961 roku. Życie w nieoczekiwany sposób zweryfikowało 
podane przez niego liczby. Felietony ze względu na swą aktualność 
ulotne i przemijające, pisane z tygodnia na tydzień przez niemal pół 
wieku, po latach urosły w dzieło ogromnych rozmiarów. Stworzył ich 
około dwóch tysięcy.

Kisiel publikował felietony przede wszystkim w „Tygodniku Po-
wszechnym” (1945–1989), to była jego macierzysta redakcja. Zdecydo-
wana większość tekstów zawierała mniejsze lub większe ingerencje 
cenzorskie, na które autor z konieczności wyrażał zgodę. W zależ-
ności od zawirowań politycznych były jednak okresy – od końca lat 
sześćdziesiątych poprzez lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte – kiedy 
cenzura w ogóle nie dopuszczała jego felietonów do druku. Wówczas 
zamieszczał je w paryskiej „Kulturze”, a od 1976 roku w polskich wy-
dawnictwach niezależnych. 

Pierwszym zbiorem felietonów Kisiela, zawierającym teksty 
z  lat 1945–1953, były Rzeczy małe, opublikowane na fali odwilży 
w 1956 roku przez wydawnictwo PAX. Na kolejny tom ogłoszony 
w krajowym obiegu oficjalnym autor będzie musiał czekać ponad 
trzydzieści lat, bo aż do 1989 roku. Wówczas wydawnictwo Znak 
wydało obszerny, jak się wydaje, najpełniejszy zbiór felietonów – 
Lata pozłacane, lata szare. Zawartość stanowiły teksty, które uka-
zywały się na  łamach „Tygodnika Powszechnego” w latach 1945–
1987. Poza tymi dwoma publikacjami krajowymi trzeba wspomnieć 
o zbiorach: 100 razy głową w ściany (Éditions du Dialogue, Paryż 
1972) i Felietony pod choinkę, czyli wybór felietonów świątecznych 
z lat 1946–1986 („Res Publica” numer specjalny, Warszawa 1987). 
Wybrane przez autora felietony znalazły się także w zbiorach: 

149	 Tamże, s. 246.
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stolecia (Polonia Book, Chicago 1978).
W roku 1995 roku wydawnictwo Iskry rozpoczęło edycję Pism wy-

branych Stefana Kisielewskiego. W tej serii ukazały się cztery zbiory 
felietonów: 100 razy głową w ściany – przedruk wydanego w Paryżu, 
ale przygotowanego przez autora wyboru tekstów z lat 1945–1971, Rze-
czy małe – wybór felietonów z „Tygodnika Powszechnego” z lat 1945–
1953, oraz dwa tomy, które nie mogły być wydrukowane w oficjalnym 
obiegu: Wołanie na puszczy – zbiór obejmujący felietony wydane poza 
zasięgiem cenzury w latach 1976–1981, i Felietony zdjęte przez cenzurę, 
napisane do macierzystego tygodnika, ale z przyczyn określonych 
w tytule nieopublikowane. Kilkanaście lat później, w roku 2011, do 
opracowania spuścizny Stefana Kisielewskiego przystąpiło wydaw-
nictwo Pruszyński i S-ka. W serii „Cały Kisiel” ukazało się między 
innymi pięć tomów felietonów autora Rzeczy małych. 

Aby lepiej zrozumieć, na czym polegał fenomen felietonistyki Ki-
siela, warto w pierwszej kolejności opowiedzieć o samym gatunku, by 
pokazać, jakie cechy stanowiły o wyjątkowości tej twórczości. W na-
stępnej kolejności chciałabym omówić wybrane felietony w ujęciu 
chronologicznym, a na zakończenie przybliżyć najistotniejsze kwestie, 
ważkie problemy i tematy nurtujące autora Rzeczy małych w trakcie 
jego długoletniej kariery felietonisty.

Felieton jako gatunek współczesnego piśmiennictwa został już wy-
czerpująco opisany150. Od Norwida, uznawanego za jednego z pierwszych 

150	 O tym gatunku możemy przeczytać m.in. w: P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka 
felietonu, Ossolineum, Wrocław 1982; E. Kosowska, O felietonie, w: Publicysty-
ka – literatura, red. H. Ludorowska, L. Ludorowski, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000; E. Chudziński, Felieton. Geneza 
i ewolucja gatunku, w: Dziennikarstwo i świat mediów, red. Z. Bauer, E. Chu-
dziński, Universitas, Kraków 2004; J. Pilch, Felieton. Komentarze do otaczającej 
doraźności, w: Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziołek, Znak, Kraków 
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... autorów chcących uchwycić istotę felietonistycznego pisania, po współ-
czesnych literaturoznawców i medioznawców – wszyscy starali się wy-
łonić kanoniczne cechy tej krótkiej formy, określanej francuskim sło-
wem feuilleton, ukształtowanej między innymi na łamach „Journal des 
débats”151. Badacze wskazują na jego graniczne umiejscowienie między 
publicystyką a literaturą i podkreślają, że jest to gatunek podejmujący 
w lekkiej formie aktualną problematykę. Felieton to tekst bardzo su-
biektywny. O ile w eseju czy reportażu zwykle utożsamiamy narratora 
z autorem, o tyle w felietonie pomiędzy „ja” rzeczywistym a kreacją fe-
lietonisty toczy się subtelna gra152. Jest to gatunek o ironicznym, żarto-
bliwym lub polemicznym charakterze. Cechuje go cykliczność, wielo-
tematyczność i pasożytniczość. Tę ostatnią cechę badacze opisują jako 
zależność od pretekstu, który felietoniście jest potrzebny, by rozwinąć 
intelektualne rozważania. Tym pretekstem może być wszystko: zaob-
serwowana sytuacja, przeczytana książka, artykuł prasowy, rozmowa 
na interesujący temat. Jak pisze Piotr Stasiński: 

Felieton żyje w uniwersum tekstów życia publicznego bar-
dziej niż jakikolwiek inny gatunek; nawet przedmioty nie 
będące tekstami, gdy stają się tematami felietonu, zachowują 
się „tekstoidalnie”, jakby były obrośnięte potencjalnymi inter-
pretacjami, intelektualnymi i ideologicznymi skojarzeniami, 
sensami politycznymi itp., do których „musi się” ustosunko-
wać felietonistyczny komentator153.

2010; L. Stomma, Felieton. Swego rodzaju szlachectwo, w: Biblia dziennikarstwa…, 
s. 640–645. 

151	 Więcej o sporach dotyczących początków gatunku felietonowego: P. Stasiński, 
Poetyka i pragmatyka…, s. 5–19. 

152	 Zob. J. Maziarski, Narracja felietonu, „Zeszyty Prasoznawcze” 1976, nr 3.
153	 P. Stasiński, Poetyka i pragmatyka…, s. 8. 
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niej stronie „Tygodnika Powszechnego” publicystyce Kisielewskiego 
odzwierciedla się cała specyfika gatunku. Trafnie podsumowuje ją 
Andrzej Hejmej:

[…] Kisiel w zasadzie poprzestaje na „klasycznym” felieto-
nie wedle schematu: przygodna obserwacja rzeczywistości – 
uogólnienie (odnoszące się bezpośrednio lub pośrednio do 
sfery polityki) – pointa, wnosząc szereg innowacji (sarkazm, 
humor, prześmiewczość, przewrotność, polemiczność, dosad-
ność, potoczystość etc.), które są wynikiem gry prowadzonej 
z rozmaitymi formami cenzury i które ostatecznie decydują 
o fenomenie określanym mianem „felietonu Kisiela”154.

Kisiel niezwykle umiejętnie korzysta z bogactwa języka, z możli-
wości, jakie daje stylistyka. Często używa celnych porównań, metafor, 
by uzyskać „komunikat naddany”. Egzemplifikacją może być choćby 
fragment, w którym charakteryzuje dramatyczną sytuację „inaczej 
myślącego” wobec braku wolności słowa: 

Widzicie więc, że dobieram argumentów jak mogę, bzykam 
intensywnie, niby mucha na jesieni, czująca, że mimo wszyst-
ko nic jej nie pomoże. Apeluję do dialektyków tak po trochu 
jak ów nauczyciel, który tłumaczył uczniom, że pies, który 
szczeka, nie gryzie, ale rzucił się do ucieczki przed pierwszą 
ujadającą sobaką. – Czemóż uciekasz, mistrzu, skoro wiesz, 
że on nie gryzie? – spytali uczniowie. – Ja to wiem, ale nie 
wiem, czy on to wie – odpowiedział Nauczyciel. Ano właśnie: 

154	 A. Hejmej, Świat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela, w: Dysonanse…, 
s. 132.
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... ja wiem, że dialektycy potrzebują przeciwnika, tylko czy oni 
to wiedzą?155

Na kształt twórczości felietonowej, szczególnie tekstów publi-
kowanych w oficjalnym obiegu, niewątpliwie wpływ miała cenzura. 
Ustawiczna gra autora z urzędnikami od poprawności pisania i my-
ślenia polegała przede wszystkim na przemycaniu krytyki ustroju. 
Bezpośrednie opisywanie wad systemu z oczywistych powodów nie 
było możliwe. Kisiel był absolutnym mistrzem języka ezopowego, ce-
lowo „zagęszczonego” i wieloskojarzeniowego. Język ten bez wątpienia 
stał się trwałym składnikiem indywidualnej poetyki jego felietonów. 
Stosowanie takiego języka miało wpływ także na literackość poszcze-
gólnych tekstów, poprzez wzbogacenie stylu, pomnożenie złożoności 
semantycznej156. 

Do roli cenzury w twórczości felietonistycznej Kisiela jeszcze po-
wrócę, w tym miejscu chciałabym natomiast zastanowić się, czy moż-
na wskazać jeszcze inne, specyficzne cechy tejże twórczości. Hejmej 
uważa, że wyróżnia ją skrajnie subiektywna wizja świata. Tę skrajność 
trzeba uwypuklić, ale i doprecyzować. Wiadomo przecież, że siła tego 
gatunku tkwi nie w faktograficznym ujęciu rzeczywistości, lecz w in-
dywidualnym spojrzeniu, jakim felietonista ogarnia rzeczywistość157. 
Z tego powodu subiektywizm jest jednym z podstawowych wyznacz-
ników każdej twórczości felietonistycznej. Czym więc różni się ten 
w wydaniu autora Rzeczy małych? Przypomnijmy, że ważną cechą 
felietonistycznego pisania jest kreacja narratora, owa gra pomiędzy 

155	 S. Kisielewski, Sprzeczność wybawieniem, czyli podaż alternatywy, w: Tegoż, Lata 
pozłacane…, s. 281.

156	 O języku ezopowym zob. R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury (wykład), 
„Teksty Drugie” 1998, nr 3.

157	 Por. J. Pilch, Felieton…, s. 632–640.
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twórczość Jana Słojewskiego-Hamiltona, wyraźnie tę kreacyjność 
podkreślił poprzez użycie określenia „obraz autora” felietonów. Kisiel 
też miał świadomość tej konwencji gatunkowej. Po kilkunastu latach 
pracy felietonisty tak pisał w „felietonie o felietonie”:

Taka jest bowiem specyfika formy felietonu: felieton to mo-
nografia swojego własnego, ale wyimaginowanego „ja”, to coś 
jak marzenia Don Kichota, zaś w marzeniach tych zawiera 
się przecież jego druga natura, kto wie przy tym, która z nich 
jest prawdziwsza158. 

W zasadzie zaproponowane przez autora Rzeczy małych już na po-
czątku jego felietonistycznej kariery rozdzielenie postaci Kisiela 
i Kisielewskiego można by uznać za sugerowanie czytelnikowi owej 
podwójności – tak widzi twórczość felietonową Kisiela Magdalena 
Mateja159. Być może z taką intencją Kisielewski rozpoczął cotygodnio-
we zapełnianie szpalt w „Tygodniku Powszechnym”. Wymyślił sobie, 
jak już wspominałam, że będzie polskim Henrim de Rochefortem, 
licząc, jak się po latach okazało, słusznie, iż w ten sposób będzie mógł 
napisać więcej i dosadniej. Dość szybko jednak okazało się, że maska 
felietonistycznego kpiarza i wesołka nie jest żadną literacką konwen-
cją, że to rozróżnienie z biegiem lat i zachodzących zmian na scenie 
politycznej zatarło się, a właściwie nierozerwalnie splotło, tworząc 
postać, którą przyjaciel Kisiela, Stanisław Stomma, nazywał „Stań-
czykiem Polski Ludowej”160. Przyjaciele i znajomi felietonisty bardzo 

158	 S. Kisielewski, Dlaczego felieton?, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 5.
159	 M. Mateja, Felietonowa mowa umowna, w: Dysonanse…, s. 101.
160	 Stańczyk Polski Ludowej. Rozmowa ze Stanisławem Stommą, w: Kisiel. Joanna 

Pruszyńska rozmawia…, s. 226.
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... często podkreślali, że istotną cechą jego charakteru była przekora, 
że myślał zawsze pod prąd, że jako natura polemiczna ciągle szukał 
starcia. Być może także i z tego powodu gatunek felietonu, zracjona-
lizowany, wymagający wiedzy, ale i umiejętności posługiwania się iro-
nią i perswazją, wydał mu się najbliższy i najbardziej odpowiedni jego 
temperamentowi. Tak sądził Dybciak, pisząc w jednym z artykułów 
poświęconych autorowi 100 razy głową w ściany: „Stefan Kisielewski 
był typem intelektualisty i twórcy, który nieomylnie wybierał formy 
i techniki twórczości odpowiadające swojej osobowości”161. 

Twierdzę więc, że jedną z ważniejszych cech wyróżniających twór-
czość felietonistyczną Kisiela jest właśnie brak owej specyficznej 
narracyjnej gry. Potwierdzenie tej tezy odnajdujemy w jego wypo-
wiedziach – często wskazywał na wymiar osobisty, prywatny swoich 
felietonów, nazywając je „dziennikiem duszy”. Co ważniejsze, określa-
jąc swój nurt psychiczny płynący przez lata felietonowego pisarstwa, 
akcentował jego stałą barwę myślową i stylistyczną162. 

Niezwyle osobisty i prywatny charakter felietonów, a także stałość 
i trwałość światopoglądu Kisiela dostrzegał też Marek Skwarnicki: 

Jest on jedynym w Polsce, którzy niemal wyłącznie mówią 
w swoim tylko imieniu. Mówią sami, nie wtapiają się w jakieś 
anonimowe tło parawanowych zaimków osobowych. Prywat-
ny charakter kolportowanych przez kilkanaście lat różnorod-
nych poglądów przyjmowany był przez stałych czytelników 
Kisielewskiego na tych samych prywatnych prawach, nieza-
leżnie czy jego poglądy dotyczyły spraw jednostkowych, czy 
społecznych. Kisielowe „sztance myślowe”, jak „idea czystego 

161	 K. Dybciak, Czy Stefan Kisielewski był najwszechstronniejszym twórcą…, s. 33.
162	 S. Kisielewski, Słowo wstępne, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 5.
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jednym umyśle jako trwały sposób patrzenia na świat163.

Świat, w którym przyszło Kisielowi żyć, nie jawił mu się jako 
przyjazny, więc jego wrogość niwelował humorem. Dzięki niemu 
felietony wyróżniały się na tle ówczesnej zglajchszaltowanej prasy 
i to on był magnesem przyciągającym do lektury felietonów szero-
kie kręgi czytelnicze. Jaki to humor? Polifoniczny. Zdarza się humor 
dobroduszny, pogodny, optymistyczny, humor zestawiany z żartem, 
dowcipem, anegdotą. Częstokroć najpoważniejsze dywagacje są prze-
platane dowcipami: „Żona w domu wciąż mówi i mówi”. „A o czym 
mówi?” „Tego nie mówi”164; „Co to jest łysa zupa? Zupa bez włosów”165 
itd. Tego rodzaju humor miał w sobie coś z reakcji obronnej, był 
„rozbrajaniem” ówczesnej rzeczywistości. Miał stanowić przeciwwagę 
dla schematyczności i patetyczności języka oficjalnej prasy, wnieść 
nieco barw i radości w ponury PRL-owski świat. Był śmiechem dio-
nizyjskim, który miał sprawić, by czasami nasz pobyt na tym świe-
cie stał się słodszy. Przede wszystkim jednak Stefan Kisielewski 
był „humorystą wisielczym”, „humor, tylko humor nad grobowcem 
milionów ludzi i setek tysięcy marzeń – tylko on może nas oca-
lić”166 – pisał już w 1947 roku. Tego rodzaju komizm można nazwać, 
używając sformułowania Ziomka, „komizmem filozoficznym”167. Da 
się w nim wyczytać rodzaj niepokoju, lęku. Śmiejemy się z absurdu 
urzeczywistnionego w konkretnej formie albo z niedorzeczności, ale 

163	 M. Skwarnicki, Glosy do Kisiela, „Tygodnik Powszechny” 1962, nr 8.
164	 S. Kisielewski, Mieszczaństwo po latach, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 270.
165	 S. Kisielewski, Kłopoty małe, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 154.
166	 S. Kisielewski, Święta na ponuro, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 55.
167	 J. Ziomek, Komizm – spójność teorii i teoria spójności, w: Tegoż, Powinowactwa 

literatury, PWN, Warszawa 1980. 
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... ten śmiech, a właściwie uśmiech, jest jedynie impulsem budzącym 
rozum z letargu, skłaniającym do refleksji, przewartościowań. Przy-
wołajmy krótki fragment z felietonu Teatr i kangury (1948), w którym 
Kisiel z właściwym sobie sarkazmem obnaża miałkość najnowszych 
teatralnych propozycji repertuarowych: 

Ważyk, pisząc Bankierów ruin, ze świecą musiał szukać resztek 
spekulantów i kapitalistów, aby ich… zwalczać. Przypomina 
to armię zbrojną w czołgi i samoloty oraz w… mikroskop, celem 
odnajdywania wroga. „Ostrze satyry celnie trafiało we wzboga-
coną burżuazję francuską” napisał kochany „Przekrój” z okazji 
Archipelagu Lenoir. Owszem, owszem. Można by również celnie 
trafić w wiele innych rzeczy, np. w hodowców kangurów w Au-
stralii, którzy pono bogacą się nadmiernie, w hawajskich po-
ławiaczy pereł, którzy, jak słychać, nie chcą płacić podatków168.

Już od wczesnych powojennych lat miał Kisiel, jak niewielu jemu 
współczesnych, świadomość powagi wszelkich zagrożeń płynących 
z implantowanego ustroju. Celnie sportretowała swojego redakcyj-
nego kolegę Zofia Starowieyska-Morstinowa: 

Kisiel jest pisarzem zabawnym, ale nie wesołym. Jego spojrze-
nie na świat jest raczej smutne, a to, co pisze, jest zabawne dla-
tego, że pełno tu niespodziewanych skojarzeń, odwracania do 
góry nogami spraw i rzeczy, kwestionowania pewników, uka-
zywania aspektów niespodziewanych i nieprzewidzianych169. 

168	 S. Kisielewski, Teatr i kangury, w: Tegoż: Lata pozłacane…, s. 66.
169	 Z. Starowieyska-Morstinowa, Rzeczy małe, czy wielkie, „Tygodnik Powszechny” 

1957, nr 11.
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sam autor, opatrując jeden ze zbiorów tekstów tytułem Rzeczy małe. 
Kisiel, jak trafnie konstatuje Adam Michnik, pisał o „rzeczach ma-
łych”, bo o rzeczach dużych po prostu nie mógł pisać170. Tworzył więc 
„tematy zastępcze”, dostrzegając ważkie problemy w każdym najmniej-
szym zakątku obserwowanego świata: brudnej knajpie, ciemnym za-
ułku, na targu, u szewca. 

Dla przykładu, stojąc w chaotycznej i skłóconej kolejce po bilet 
do kina, zastanawiał się nad psychologicznym fenomenem ludzkiego 
tłoku. Nietrudno zobaczyć w opisie zjawiska metaforę PRL-owskiej 
rzeczywistości:

Wytwarza się demoralizująca psychoza tłoku, tłok taki bo-
wiem, choć jest zatomizowanym zbiorowiskiem wzajemnie 
niesolidarnych jednostek, nie jest, podobnie jak i państwo, 
ich sumą wyłącznie arytmetyczną; jest pewną całością, ma 
swoją psychologię i prawa, a prawa te, jak się łatwo domyślić, 
nie mają nic wspólnego z prawami moralności społecznej171.

Wiedział także, że podobnie jak w pismach Marksa, tak w artyku-
łach „Trybuny Ludu” czy „Żołnierza Wolności” można zobaczyć, objąć, 
zrozumieć, „jak toczy się ten światek”. Rower z felietonu Życie jest jak 
rower czy szlafrok z O śmierci w łóżku są nie tylko przedmiotami-rekwi-
zytami, do których autor ma emocjonalny stosunek, ale przede wszyst-
kim są namiastką normalności, indywidualnych upodobań, jakimś 
azylem, okruchami zwykłego, niezafałszowanego świata. Obraz tamtej 
epoki skonstruowany jest w felietonach Kisiela głównie z ironicznych, 

170	 A. Michnik, Kpiarz heroiczny. Między Irzykowskim a Wiechem, w: S. Kisielewski, 
Rzeczy małe…, s. 15. 

171	 S. Kisielewski, O tłoku, w: Tegoż, Rzeczy małe…, s. 416.
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... humorystycznych obrazków, przypowiastek. Są one niezwykle różno-
rodne. Materiałem mogło być właściwie wszystko: okruchy lektur, dia-
logi, anegdoty, uogólniająca refleksja, a częstą metodą – przeplatanie 
i zderzanie na pozór odległych wycinków rzeczywistości. Obraz świata 
złożony z tych miniatur wydaje się zdecydowanie bardziej interesujący 
niż ten wyłaniający się z tak zwanej poważnej publicystyki.

Felietonistykę Kisiela wyróżnia jeszcze coś, co on sam nazwał 
„kisielizmem”172. Wymyślił to określenie, by zdefiniować własny sys-
tem filozoficzny, obejmujący wszystkie dziedziny życia ludzkiego, 
z polityką, ekonomią, kulturą, sztuką i sportem na czele. Czym był 

„kisielizm”? Przede wszystkim imperatywem wolności i niezależności. 
Był pojmowany zarówno przez autora, jak i jego czytelników jako 
synonim zachowania duchowej wolności, autentyczności, odrębności 
i bezinteresowności, synonim walki z głupotą i absurdem, w obronie 
rzeczy najprostszych, samej substancji ludzkiego istnienia. Stano-
wił pochwałę zdrowego rozsądku i trzeźwego myślenia, a w okresie 
dewaluacji słów – obronę ich prawdziwego znaczenia. Kisiel pisał 
więc: „Słowo »kryzys« jest dziś u nas zastosowane błędnie, winno 
się mówić: rezultat”173 i upominał: „Nie ma wolności politycznej bez 
wolności gospodarczej, co Marks sformułował w słowach: »Wolny jest 
ten, kto posiada środki produkcji«. Proszę mi wskazać ludzi wolnych 
wśród naszych znajomych”174. I już w latach sześćdziesiątych ostrze-
gał: „Bowiem teoria wyprzedza i kształtuje praktykę, kto ma słowo, 
ten ma czyn, kto włada mową, ten włada życiem”175.

172	 S. Kisielewski, Jubileusz 1945–1950, w: Tegoż, 100 razy głową w ściany, Iskry, 
Warszawa 1996. Zob. także: W. Karpiński, Kisielizm jako duchowa forma życia, 
w: Tegoż, Prywatna historia wolności, Iskry, Warszawa 1997.

173	 S. Kisielewski, Resztki z dawnego stołu, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 654.
174	 Tamże. 
175	 S. Kisielewski, Słowo i czyn czyli fiku-miku, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 373.
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tworzył felietony stricte literackie i polityczne, tyle że w przeważającej 
większości próbował zamknąć w obrębie jednej krótkiej wypowiedzi 
co najmniej kilka problemów różnorodnej natury. Gdyby zadać pyta-
nie, o czym pisał przez prawie pół wieku, najprościej byłoby zacyto-
wać fragment jednego z podsumowywujących felietonów, w którym 
żartobliwie wyliczał tematy: 

[…] o muzyce, o malarstwie, o literaturze, o polityce, o społe-
czeństwie, o muchach, o grabiach, o personaliach, o świętach, 
o ekonomii, o podróżach, o kolaboracji, o czynnym nonsensie, 
o moralności, o przyroście naturalnym, o Wiechu, o powsta-
niach, o wierze, o socjalizmie, o Stańczykach, o historii, o jeź-
dzie na rowerze, o filmie, o sporcie, o głupocie, o czystej formie, 
o emigracji, o Pawle Hertzu, o piwie, o mahjongu, o krytyce, 
o grających szafach, o demokracji, o totalizmie…176

Ta lista ciągnie się przez bez mała półtorej strony i pewnie można 
by ją jeszcze uzupełnić. Istne, jakby powiedział sam Kisiel, „materii 
pomieszanie”. Owa różnorodność tematyczna jest jednak podporząd-
kowana tematowi głównemu, a jest nim polityka, albowiem nawet 
jeśli autor pisze o piwie, mahjongu czy muzyce, pisze o polityce. 

Powtórzmy: polityka była głównym bohaterem Kisielowych felie-
tonów. Z tego powodu, gdy uważnie i chronologicznie przeczytamy 
parę tysięcy tekstów, łatwo nasunie się nam refleksja, że polityczne 
koniunktury, które były przecież charakterystycznym elementem pol-
skiego pejzażu politycznego, w wyraźny sposób wpływają na kształt 
tej publicystyki. Na przemian „odwilże” i „zaostrzania kursu” znaj-
dują swoje odbicie w podejściu autora do prezentowanych tematów.  

176	 S. Kisielewski, Moje nowe roki…, s. 247.
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... Jak łatwo się domyślić, im bardziej władzy zależało na stwarzaniu 
pozorów liberalizacji życia, tym większą możliwość ograniczania języ-
ka ezopowego w felietonach miał Kisiel, tym więcej i dosadniej mógł 
pisać. Do 1948 roku, potem po 1956 i 1970 łatwiej znaleźć felietony 
zawierające wypowiedzianą pełniejszym głosem krytykę horrendów 
systemu. Kiedy sytuacja polityczna się pogarszała, najczęściej wy-
bierał „tematy zastępcze”, natomiast w okresach silnie zaostrzonego 
kursu bywało, że felietony w ogóle się nie ukazywały. Tak działo 
się w latach 1953–1956, kiedy „Tygodnik” został zamknięty, w latach 
1968–1971, gdy Kisiel był wyłączony z publikowania ze względu na tak 
zwany zapis na nazwisko, a także w okresie stanu wojennego, od 
grudnia 1981 do listopada 1983 roku. 

W felietonie zatytułowanym O mojej trzeciej postawie177, napisanym 
w 1960 roku, podzielił swą felietonową działalność w „Tygodniku 
Powszechnym” na trzy etapy. Lata 1945–1953 to był etap mówienia 
NIE. Lata 1956–1960 – etap mówienia TAK. Czas po roku 1960 to etap 
mówienia LAMPA, czyli o niczym. Felietony publikował w cyklach, 
którym nadawał znaczące nadtytuły. Były to kolejno: „Pod włos” 
(1945–1949), „Łopatą do głowy” (1950–1953), „Gwoździe w mózgu” 
(1956–1961), „Głową w ściany” (1962–1968), „Bez dogmatu” (1971–1975), 
„Wołanie na puszczy” (1976–1981), „Widziane inaczej” (1983–1986) 
i ostatni, „Sam sobie sterem” (1987–1989). 

2.5.1. „Pod włos” 

Po wojnie, gdy panował jeszcze względny pluralizm, Kisiel tworzył 
felietony mocno związane z aktualnymi wydarzeniami, z codzien-
nością funkcjonowania w niekorzystnie zmieniającej się sytuacji 

177	 S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie (Wyznania intymne), w: Tegoż, 100 razy 
głową…
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„Kuźnicy” czy „Odrodzenia” w sprawie propagowanego marksizmu, 
mógł napisać wprost, że szerzony kult jednomyślności jest dowo-
dem niezrozumienia demokracji178. Mógł występować przeciw coraz 
bardziej szerzącej się propagandzie, jak w felietonie Film polski179, czy 
otwarcie bronić liberalizmu, akcentując jego ponadczasowość, jak 
w pochodzącym z 1948 roku felietonie Wizyta:

Liberalizm jest pojęciem nieprzemijającym, zmieniają się na-
tomiast jego historyczne formy. Nie można mówić o „upadku 
liberalizmu”, można mówić jedynie o upadku XIX-wiecznej 
jego postaci180.

Z powyższego tekstu możemy dowiedzieć się, że rozumienie tego po-
jęcia, tak dla Kisiela ważnego, wywodził on między innymi z książ-
ki Kryzys społeczny czasów obecnych Wilhelma Röpkego. To właśnie 
w niej, o czym już wspominałam, odnalazł trudną do obronienia 
tezę o związku liberalizmu z chrześcijaństwem. Urbanek, podsumo-
wując ten cykl felietonów Kisiela, zwraca uwagę, że już wówczas nie 
pozostawiały one złudzeń co do wprowadzanego w Polsce ustroju181. 
Popis humoru i sarkazmu odnajdziemy w mistrzowsko skompono-
wanych felietonach: Sprawa głośnika i Wyjechałem do Pragi. Pierwszy, 
błyskotliwie napisany, groteskowy w wymowie, niezwykle celnie za-
rysowuje mechanizm autorytarnego wykluczenia jednostki. Przy-
wołajmy fragment, w którym Kisiel przedstawia dramat człowieka 
pozbawionego możliwości wypowiadania się:

178	 S. Kisielewski, Bęc-Walski jestem!, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 20–23.
179	 S. Kisielewski, Film polski, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 150.
180	S. Kisielewski, Wizyta…, s. 69.
181	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 41.
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... Dyskusja miała przebieg poważny i rzeczowy, usiłował tylko 
(zresztą na próżno) zakłócić ją ów dysponent uszkodzonego 
rzekomo głośnika, wydając z jego pomocą nieartykułowane 
nieskoordynowane dźwięki, będące zniekształconą, jak twier-
dził, transmisją jego słów. Widząc w końcu, że słowa te do 
uszu słuchaczy nie dochodzą, niefortunny dyskutant próbo-
wał wołać coś bezpośrednio do publiczności, stwierdziwszy 
zaś, że i to nie jest słyszalne, zaczął dawać rozmaite znaki 
i produkować serię niezrozumiałych a gwałtownych gestów. 
W końcu zdezorientował, rozśmieszył i zirytował publiczność, 
przestano więc zwracać na niego uwagę i dysputa zakończy-
ła się pozytywnie, w pełnej powadze i harmonii. Niedoszły 
jej uczestnik dał za wygraną jeszcze przed końcem i zniknął 
gdzieś ku ogólnej uldze182.

Drugi zawiera celne spostrzeżenia Kisiela dotyczące źle albo wcale 
niefunkcjonującej biurokracji nowej Polski: 

Lecę do najbliższego telefonu (mniej więcej 5.000 yardów, 
upał…), łączę się przez ½ godziny z Rzeźnią Miejską, Klubem 
Upaństwowionego Jamnika, ze spółdzielnią „Polska Trumna”, 
z Biurem Organizacji Biur itd., wreszcie szczęśliwie łapię pa-
nią dr dyr. x…, która milutkim głosikiem powiada, że nic nie 
wie, żebym się dowiedział w Biurze Współpracy183. 

Ten komiczny i  tragiczny jednocześnie obraz bezradności ludz-
kiego „kręcenia się w kółko” nie tylko ukazuje bałagan i absurdy 

182	 S. Kisielewski, Sprawa głośnika, w: Tegoż, Felietony zdjęte przez cenzurę, Iskry, 
Warszawa 1998, s. 419.

183	 S. Kisielewski, Wyjechałem do Pragi, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 71.
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wizję niemocy społeczeństwa poruszającego się jakby w zamkniętej 
przestrzeni, z której nie ma wyjścia. Również w tym felietonie absurd 
sytuacyjny służy Kisielowi do pokazania nieważności jednostki wobec 
systemu. Człowiek wrzucony w rzeczywistość, trochę jak Kafkowski 
bohater, styka się w niej z urzędniczą, czytaj: państwową machiną, 
niepodzielnie panującą nad jego losem. W przytoczonym tekście 
Kisiel brawurowo, ale dość dosłownie piętnuje absurdy codzienno-
ści, w związku z czym nie uszedł on uwadze cenzora i został zdjęty. 

 Na początku lat pięćdziesiątych cenzorzy coraz częściej ingerowali 
w felietonistyczną twórczość Kisiela, dlatego, rozgoryczony, posta-
nowił przestać je pisać. W Pożegnaniu z felietonem ogłosił specyficz-
ny nekrolog, o którego przedrukowywanie prosił całą polską prasę. 
Po jego lekturze czytelnik bez trudu dostrzeże cykl zmian koniunk-
tury politycznej postępujących od 1945 roku: 

Istotnie, wierzcie mi, na pozycjach felietonowych wytrwać się 
dłużej nie da – trzeba wymyślić coś nowego. […] Felieton musi 
być wesoły, czyli szampański, a tu człowiekowi nie do śmiechu, 
szczerzy zęby z przymusem i rechocze nieszczerze baranim 
głosem. Z początku pisywałem o rzeczach wielkich jak słoń 
(z podziwem czytam dziś swoje ówczesne felietony), potem prze-
szedłem na kwestie skromniejsze, bo wielkości konia (białego), 
potem przeszedłem na pieski (Żółkiewski, Kott, Brandys, Jaszcz, 
Król, Minkiewicz, Lissa i wielu innych), dziś zeszedłem po pro-
stu na psy i ostała mi się jeno – hej, łzy się kręcą – polewka184. 

Kisiel miał jednak świadomość, że bogactwo tematyczne i róż-
norodność formalna felietonu stwarzały mu możliwość wyrażenia 

184	 S. Kisielewski, Pożegnanie z felietonem, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 85–86.
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... własnej indywidualności, a indywidualistą był bez wątpienia, w do-
datku o temperamencie polemisty. Choć więc kurs władzy się za-
ostrzał, a cenzura coraz częściej używała skreśleń, po kilku miesią-
cach wrócił do pisania felietonów, zmieniając nadtytuł na „Łopatą 
do głowy”.

2.5.2. „Łopatą do głowy”

Po roku 1948 zaczęły kształtować się forma i styl Kisielowej fe-
lietonistyki. Teksty, objętościowo większe, o bardziej zasadniczej 
zawartości intelektualnej, przestały być komentarzami do bieżą-
cych wydarzeń, stając się rozważaniami o  ideach, ludzkich myś
lach i uczynkach. Pogłębiła się ich refleksyjność, tematyka coraz 
częściej dotyczyła spraw ogólnoludzkich. Jeden z najczęściej przy-
woływanych felietonów z tego okresu to Historia tubki z klejem 
( felieton optymistyczny). W tej wielowątkowej powiastce Kisiel naj-
pierw opowiada historię tytułowej tubki, która należy do arsenału 
PRL-owskich przedmiotów wiecznie zepsutych i jednocześnie jest 
metaforą społeczeństwa niepokornego. Nie mogąc wprost napisać 
o coraz mocniej zaciskających się kleszczach cenzury, autor z ironią 
obrazuje „walkę” sklejonych palców z ciągle pękającą tubką. Pusz-
czając oko do czytelnika, pisze: 

W ten sposób dziur było już obecnie trzy. Badałem je, przy-
ciskając koniec tubki palcami, i stwierdziłem, że hierarchia 
wychodzenia kleju była teraz następująca: najwięcej wyłazi-
ło przez owo duże pęknięcie, później przez dziurkę zrobioną 
ostatnio szpilką, najmniej przez legalny otwór w szyjce185.

185	 S. Kisielewski, Historia tubki z klejem, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 132.
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nad sensem zmagania się z trudnościami życia w „ciekawych cza-
sach”. Autor gorzko i z sarkazmem przedstawia losy swojej generacji, 
wskazując na mnóstwo piętrzących się przeszkód i problemów, jakie 
jej towarzyszyły:

Jeśli jesteś zdolny, to jesteś brzydki, jeśli jesteś przystojny, 
to jesteś niezdolny, jeśli jesteś przystojny i zdolny, to nie masz 
czasu, a jeśli masz czas, to znów nie masz pieniędzy, jeśli zaś 
jesteś i zdolny i przystojny, a także masz czas i pieniądze, 
to wtedy wybucha wojna i głupi Hitler zwala ci się na łeb 
na długie sześć lat, a gdy Hitlera diabli wreszcie biorą, oka-
zuje się, żeś już stary i na nic nie masz ochoty186. 

Końcowy akcent to  jednakowoż apel do czytelnika, by pomimo 
wszystkich przeszkód, wszelkich niesprzyjających okoliczności nie 
tracił ducha, nadziei, by nie poddawał się losowi: „A mimo to każdy, 
nawet na łożu śmierci pali się do życia – ja też. Niepoprawni gracze 
nie tracą nadziei, że dokupią do koloru, ba – do pokera. Przecież 
to nie jest niemożliwe – wołają…”187

Klub czynnego nonsensu188 to z kolei uniwersalna opowieść o mocy 
ludzkiego działania w świecie pozbawionym sensu, a Bajka o niezna-
jomej ( felieton pesymistyczny) to refleksja na temat bardzo łatwego, 
koniunkturalnego pozbycia się tak ważnego przecież drogowskazu 
moralnego, jakim jest prawda. Felieton ten jest utrzymany w kon-
wencji tytułowej bajki, w której narrator opowiada losy spersonali-
zowanej prawdy. Przywołajmy fragment:

186	 Tamże, s. 133.
187	 Tamże, s. 135.
188	 S. Kisielewski, Klub czynnego nonsensu, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 111–113.
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... Przeszkadzała wszystkim, rzekłbyś, że była niebezpieczna dla 
wszystkich, wszyscy ją potępiali: i Zdrowy Rozsądek, i Ra-
cja Stanu, i Polityka, i Propaganda, i Fakty Dokonane, i Pa-
triotyczny Realizm, i Dziejowa Konieczność, i Dobro Ogółu, 
i Spokój Publiczny, i Interes Materialny, i wielu wielu innych, 
silnych, mądrych, wspaniałych, dostojnych, rzucało na nią gro-
my potępienia, błyskawice oburzenia, opryskiwano ją fontan-
nami zgorszenia. Wszyscy, wszyscy odwrócili się od niej, więc 
i starym jej znajomym, ba – przyjaciołom nawet, nie wypadało 
przyznawać się do dawnej z nią zażyłości189. 

Bajka o nieznajomej, choć pisana na początku lat pięćdziesiątych, 
dziś, w świetle ponowoczesnych, relatywistycznych teorii, nie tyl-
ko jest ponadczasowa, ale może zyskać zupełnie nowe możliwości 
odczytania. 

Przywołane felietony to właściwie mikroeseje o uniwersalnej wy-
mowie, których istotę stanowi refleksja zgoła filozoficzna. Ona nie 
tylko pobudza intelektualnie, ale – co ważniejsze – rozbija schema-
ty myślowe. Uniwersalizm tych tekstów zasadza się więc na dwóch 
fundamentach: prezentowanej postawie autora, którą nazwałabym 
tu ironiczno-filozoficzną, oraz na ich literackiej świetności. 

Z tego okresu wart odnotowania jest jeszcze felieton Bufet kultu-
ralny (felieton marzycielski), w którym zawarł swoje gastronomiczne 
credo, powstałe w obronie tak ważnej dla niego kategorii, jaką była 
różnorodność. Kisiel marzył o Polsce różnorodnej, różnobarwnej, 
zawsze przeciwstawiał się dyktatowi jednolitości. Fascynowało go 
wszystko, co stanowiło o odmienności i zróżnicowaniu. Bufet kultu-
ralny napisał, by głośno wyrazić swój sprzeciw wobec ujednolicenia 

189	 S. Kisielewski, Bajka o nieznajomej, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 126.
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Przypominał więc oczywistości: 

Jak widzimy, rozmaitość jest olbrzymia – wydaje się, że istnie-
je tyle temperamentów, upodobań i sposobów reagowania, ilu 
ludzi. Bardzo to pięknie, człowiek bowiem jest indywidualną, 
niepowtarzalną Osobą190. 

Pochwałą różnorodności były także same felietony Kisiela. Metafora 
„szwedzkiego stołu” czy „podawane w Paryżu za globalną zapłatą półecz-
ki z niezliczoną ilością talerzyków, zawierających najrozmaitsze kąski”191 
dobrze ilustrują twórczość autora Rzeczy małych. Po latach, ogarnia-
jąc ją w całej rozciągłości, czytelnik dostrzeże tę pochwałę złożoności 
i wielowymiarowości świata, różnorodności ludzkich temperamentów, 
kultur, ideologii, a także przeświadczenie o szkodliwości jakiejkolwiek 
monokultury: monoobyczaju, monopolityki, monopoglądów.

2.5.3. „Gwoździe w mózgu”

Lata 1953–1956 to, jak już wspominałam, okres niebytu „Tygodnika 
Powszechnego” na publicznej scenie i trzy lata milczenia Kisiela – 
publicysty. Po przerwie z nieukrywaną radością zaczął publikować 
w cyklu „Gwoździe w mózgu”. W pierwszym felietonie wybrzmiewa 
niekłamany entuzjazm: 

Ludzie kochane, co też to się dzieje?! Znowu wydajemy „Tygo-
dnik Powszechny” i to ten stary, reakcyjny, czyli po nowemu 
postępowy, a nie ten drugi, postępowy, czyli właśnie reakcyjny. 

190	 S. Kisielewski, Bufet kulturalny, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 124.
191	 Tamże, s. 125.
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... Bo świat się przekręcił, to co stało na głowie stanęło na no-
gach a głowy wraz z nogami poszły do góry192. 

W tym okresie Kisiel prezentował postawę realizmu polityczne-
go, był to etap mówienia TAK, czas najsilniejszego zaangażowania 
w czynne uprawianie polityki. W świątecznym felietonie z grudnia 
1957 roku z przymrużeniem oka pisze: „sprawa jest prosta: ja próbu-
ję zmienić zawód. Chciałbym mianowicie zostać politykiem”193. Dla 
jasności jednak w tym samym tekście, odpierając zarzuty czytelni-
ków, deklaruje: 

Tymczasem ja się nie zmieniam: nie lubiłem dogmatyzmu 
twierdzeń, nie lubię też dogmatyzmu przeczeń. Nie lubiłem 
bezradności, objawiającej się w deklarowaniu, tak samo nie 
lubię bezradności, objawiającej się w milczeniu. Słabość, po-
legająca na przyjęciu ideologii narzuconej równa się słabości, 
polegającej na nie przyjęciu żadnej ideologii194. 

Takie słowa mogły wybrzmieć jedynie w pierwszym krótkim okresie 
politycznej odwilży. Tylko wówczas Kisiel mógł napisać więcej. Jak 
wspominałam, był to czas, gdy zasiadał w różnych sejmowych komi-
sjach. Szczególnie interesowały go kwestie ekonomiczne. Ponieważ 
jednak nie czuł się w tej materii ekspertem, poza tym cenzura na pewno 
konfiskowałaby poważne artykuły poświęcone zagadnieniom skrajnie 
źle działającej gospodarki, wspomniane zainteresowania uwidaczniają 
się przede wszystkim w ogłaszanych w tym okresie felietonach. Nie 

192	 S. Kisielewski, Remanent świąteczny, czyli świat na nogach (felieton z makiem, 
pieprzem i wazeliną), w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 159.

193	 S. Kisielewski, Wigilia egocentryka, „Tygodnik Powszechny” 1957, nr 50.
194	 Tamże.
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„kryzysie” nadprodukcji, o negatywnych skutkach upaństwowionego 
handlu i ważności tak przez władzę nękanych „prywatnych inicja-
tyw”. Nawet usprawiedliwiał sprzedawców biorących łapówki za to-
war „spod lady”: 

Lecz oto „nieuczciwy” sprzedawca próbuje przerwać ten mar-
twy, mechaniczny cykl czynności, tchnąć w niego życie. Zna 
gusty klientów, umawia się z tymi lub owymi, odkłada dla 
nich to, co lubią, biorąc coś za to – oczywiście. Spadną na niego 
gromy, owszem, jest winien – ale czy nie jest to rozpaczliwa 
wprawdzie, ale nie pozbawiona zdrowych impulsów próba 
zniweczenia szkodliwego schematu, próba uautentycznienia 
życia gospodarczego?195 

Jednym z ciekawszych felietonów jest Powrót, w którym Kisiel 
z humorem porównuje dobrobyt Paryża z uspołecznioną socjali-
styczną gospodarką niedoboru. Pisze o Warszawie:

Dziwna ta stolica, która zasypia latem jak niedźwiedź na zimę. 
Czyżby to było symboliczne – a może nasz cały naród jest jak 
mucha, usypiająca bez pokarmu? – Forsy, fabryk, samocho-
dów, skuterów, pracy, walki, życia!196

Felieton ten stanowi dodatkowo egzemplifikację polemicznego cha-
rakteru Kisiela, który, jeśli tylko mógł, komentował absurdalne wypo-
wiedzi publicystów w oficjalnej prasie. W Powrocie celnie i zjadliwie 

195	 S. Kisielewski, O uczciwej nieuczciwości i nieuczciwej uczciwości, w: Tegoż, Lata 
pozłacane…, s. 190.

196	 S. Kisielewski, Powrót, w: Tegoż, 100 razy głową…, s. 188.
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... wyśmiewa się z artykułów, których autorzy ubolewają nad nadmiarem 
dóbr i wynikającą z „nadprodukcji” płytkością duchową Zachodu. Je-
den z nich, Andrzej Krasiński, opublikował na łamach „Dziś i Jutro” 
reportaż ze Szwecji. Opisał w nim dobrobyt i znakomitą organizację 
życia w tym skandynawskim kraju, po czym, jak stwierdza Kisiel: 
„w imieniu ludu polskiego rezygnuje z takiego dobrobytu, bo grunt 
to duch, idea, socjalizm i w ogóle imponderabilia, a pełny kałdun 
i wygodę zostawmy narodom niższym moralnie”197.

W 1958 roku Kisiel stworzył jeden z ważniejszych felietonów. Cho-
dzi o tekst pod tytułem Mowa umowna (felieton hermetyczny). Jako 
uważny czytelnik prasy oficjalnego obiegu szybko spostrzegł i nie-
zwykle trafnie opisał zjawisko nowomowy. Nie użył jeszcze Orwellow-
skiego określenia (przypomnijmy, że słowo „nowomowa” pierwszy raz 
pojawia się w Dziennikach Kisielewskiego 23 sierpnia 1970 roku), ale 
zobrazował mechanizm zakłamania rzeczywistości we wszechobec-
nej propagandzie. Tłumaczył więc czytelnikowi, że „mowa umowna 
polega na tym, że nazywa się rzeczy nie wprost, ich imionami, lecz 
mają one swoje kryptonimy i figury zastępcze, w postaci pewnych 
zwrotów i umownych pojęć”198. O zasługach Kisiela dla opisania tego 
zjawiska będzie jeszcze mowa. W tym miejscu warto podkreślić, że już 
pod koniec lat pięćdziesiątych zauważył on, iż jest to język wygene-
rowany sztucznie, mający dwa poziomy semantyczne, wymagający 
długotrwałego treningu i pewnego rodzaju „klucza”, by móc czytać 

„między wierszami”.
W tym samym roku powstał kolejny felieton-manifest, zatytułowa-

ny Prof. Kotarbińskiego bezradność, czyli wolno psu na Pana Boga szcze-
kać. Przeczytany wywiad z filozofem stał się pretekstem, by upomnieć 

197	 Tamże, s. 190–191.
198	 S. Kisielewski, Mowa umowna (felieton hermetyczny), w: Tegoż, 100 razy głową…, 

s. 212.
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potrzebne są jasne i niedwuznaczne kryteria moralne, których nie 
da się wywieść z materialistycznych, naukowych filozofii. Kisiel głoś
no upominał się też o możliwość krytyki. Autor Rzeczy małych cenił 
osoby inaczej myślące, uważał, że jest ożywczym dla umysłu, gdy 
przeciwnik zmusza nas do przewartościowania własnego stanowiska. 
Choć sam niezwykle stały w swoich poglądach, wierzył, iż nic tak nie 
wychowuje ludzi jak dyskusja.

Kiedy dość szybko okazało się, że nadzieje na zmiany były płonne, 
Kisiel znów był zmuszony ograniczyć pisanie felietonów o wymowie 
krytycznej dla ówczesnych decydentów. Pojawiły się więc felietony 
metaliterackie, w których opowiadał o warsztacie felietonisty (Dlacze-
go felieton), badź pisał teksty wspomnieniowe (Piętnastolecie, Gwoździe 
i rocznice). Przełom stanowił felieton O mojej trzeciej postawie (Wy-
znania intymne), w którym deklarował wkroczenie w fazę mówienia 

„lampa”, czyli o niczym. Lampa „nie jest unikiem. »Lampa« wypływa 
z uświadomienia sobie ogromu i skomplikowania spraw dzisiejszego 
świata”199. Nie mógł napisać wprost, że sytuacja polityczna nie pozo-
stawiała żadnych złudzeń co do jakichkolwiek zmian, które miałyby 
przynieść przynajmniej częściowe zdemokratyzowanie społeczeństwa 
i oddech wolności, więc wyznał jedynie, że zraził się do swojego „tak”, 
że zwątpił, czy rzeczywiście jest ono komukolwiek potrzebne. Nie za-
rzucił jednak całkiem felietonistycznej działalności, gdyż „w mroku 
każdy człowiek potrzebuje światła, własnego światła, bo każdy idzie 
własną drogą, i to jest właśnie moja »lampa«. »Lampa« to znaczy 
światło”200. 

 199	S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie…, s. 231.
200	Tamże, 232.
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... 2.5.4. „Głową w ściany”

Kiedy w kraju odwilż dobiegła kresu, Stefan Kisielewski wycofał 
się z  czynnego uprawiania polityki, a zmianą nazwy nadtytu-
łu felietonów na „Głową w ściany” poinformował dość dosadnie 
o przemianie nastrojów z optymistycznych na coraz bardziej pe-
symistyczne. Już na początku 1962 roku tłumaczył w prostych 
słowach czytelnikowi:

Melchior Wańkowicz powiedział mi, że moje ostatnie felie-
tony przypominają mu płaczki, zawodzące nad wodami Ba-
bilonu. Może tak to i wychodzi, ale cóż robić, kiedy powodu 
do radości nie widzę, tylko nieustannie „szlag mnie trafia”… 201

Felietony znów stały się coraz bardziej aluzyjne, jedynie w moc-
no zawoalowany sposób autor mógł komentować aktualną sytuację 
polityczną. Przywołajmy fragment, w którym w mistrzowski sposób 
łączy dowcip z przenikliwością polityczną, celnością obserwacji świata 
i solidnym warsztatem felietonisty:

Tak toczy się światek: jest obecnie taki jakiś moment, kie-
dy myśl przestała przenosić góry, ściana stała się twardsza 
od głowy, a samowola małe ma szanse: osobiście wyzysku-
ję ją jedynie w kierunku jeżdżenia po Warszawie rowerem 
bez numeru. Ale dobre i to: od guziczka do rzemyczka, od 
rzemyczka do koziczka, bądźmy przy nadziei, czego Wam 
wszystkim życzę202.

201	 S. Kisielewski, Pieniądze jednoczą świat, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 263.
202	S. Kisielewski, Magia prasy i samowoli, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 267.
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we aluzje. Coraz mniej felietonów ukazywało się więc w „Tygodniku”, 
a coraz więcej trafiało do szuflady. Felieton napisany na Boże Naro-
dzenie 1963 roku nie bez powodu nosi tytuł Wigilia nerwowca. Autor 
przyznaje się w nim czytelnikowi do „ogólnego złego samopoczucia”, 
składając je na karb życia „niestety w czasach wielkich i ciekawych…”203 
Tekst stanowi bardzo dobry przykład posłużenia się metodą reductio 
ad absurdum, którą Kisiel stosuje w celu opisania absurdów PRL-ow-
skiej rzeczywistości: 

Na przykład w „Życiu Warszawy” przeczytałem artykuł Coś 
z ryb a w nim statystykę, że przed wojną, gdy mieliśmy małą 
flotę rybacką i mały skrawek wybrzeża morskiego spożycie 
ryb na głowę mieszkańca Polski wynosiło więcej niż po woj-
nie, kiedy mamy wielką flotę rybacką i wielki pas wybrzeża. 
Autor artykułu tłumaczył to zresztą w sposób prosty a prze-
konywający; że im szerszy pas wybrzeża, tym trudniej złapać 
rybę, bo ma ona więcej miejsca do ucieczki204. 

W dalszym ciągu, jeśli tylko mógł, próbował opisywać zjawisko 
nowomowy (Słowa, nowomowa, znaczki na papierze205) i starał się 
tłumaczyć podstawowe zasady ekonomiczne, jak choćby dziś po-
wszechnie znaną zasadę podaży i popytu (Kramiki i badylarstwo206). 
Nie było mu już jednak dane opublikować ani pełnego żalu tekstu 
o wymownym tytule Każdemu to, na czym mu mniej zależy, ani jednego 

203	S. Kisielewski, Wigilia nerwowca, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 282.
204	Tamże, s. 284. 
205	S. Kisielewski, Słowa, nowomowa, znaczki na papierze, w: Tegoż, Lata pozłaca-

ne…, s. 368–371.
206	S. Kisielewski, Kramiki i badylarstwo, w: Tegoż, 100 razy głową…, s. 325–329.
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... z ciekawszych, o aktualnej wymowie: Czy skromność przestała być 
cnotą? To tekst traktujący o nadużywaniu wielkich ojczyźnianych 
słów i fałszywym patriotyzmie, który, uważam, należałoby zamieścić 
w szkolnych podręcznikach. Oto jego fragment:

Dobre to ptaki, co kalają swe gniazdo, skoro gniazdu nic to nie 
szkodzi, przeciwnie. Wszakże cała na przykład wielka litera-
tura amerykańska jest w istocie antyamerykańska: Sinclair, 
Dos Passos, Lewis, Dreiser, Faulkner, Steinbeck, Caldwell, 
Miller (Henry) pisali w gruncie rzeczy nieustający paszkwil 
na Amerykę, podobnie jak Balzak, Stendhal, Flaubert, Zola, 
Maupassant – na Francję. I  jakoś ojczyzny ich źle na tym 
nie wyszły, przeciwnie, mają dziś dzięki nim dużo chwały 
w świecie. Bo ojczyzny nie tuczą się ani pochlebstwem, ani 
frazesem207.

Kisiel był człowiekiem dużej odwagi intelektualnej, nie miał 
obaw, by wypowiadać głośno nawet najbardziej niepopularne sądy. 
Widział, że demokracje zachodnie nie upadają od krytycznych tek-
stów na własny temat. Taką postawę możemy określić jako – tu 
posiłkuję się terminem Basila Kerskiego – samokrytyczny patrio-
tyzm, rozumiany jako najbardziej patriotyczna postawa, patriotycz-
na w sensie troski o Rzeczpospolitą, o kondycję kultury demokra-
tycznej narodu208. 

207	S. Kisielewski, Czy skromność przestała być cnotą?, w: Tegoż, 100 razy głową…, 
s. 384. 

208	Wieczna melodia życia. Z Basilem Kerskim rozmawia Agnieszka Drotkiewicz, 
„Dwutygodnik” 2010, nr 27, https://www.dwutygodnik.com/artykul/995-wiecz-
na-melodia-zycia.html [dostęp: 12.11.2018].

https://www.dwutygodnik.com/artykul/995-wieczna-melodia-zycia.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/995-wieczna-melodia-zycia.html
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W 1968 roku Kisiel znów miał przerwę w publikowaniu, tym razem 
spowodowaną słynnym wystąpieniem na zebraniu Związku Litera-
tów Polskich. Kolejny felieton ukazał się dopiero w marcu 1971 roku 
z nadtytułem: „Bez dogmatu”. Cenzura cięła wszystko bezlitośnie, więc 
większość trafnych spostrzeżeń dotyczących ówczesnej rzeczywistości 
trafiła do Dzienników. W pierwszym felietonie z tego cyklu, opatrzo-
nym wymownym tytułem I znów na starcie, Kisiel wielkimi literami 
zadeklarował działanie KU POPRAWIE RZECZYPOSPOLITEJ, choć, 
jak trafnie zauważył Urbanek, cenzura i Kisiel poważnie różnili się 
w kwestii znaczenia owego „ku poprawie”209. Autor felietonów w jej 
ramach proponował iście pozytywistyczny program. Uważał bowiem, 
że ojczyźnie potrzeba przede wszystkim pracy i wytwórczości. Propa-
gował, jak dziś byśmy powiedzieli, liberalny kapitalizm. Pisał: „Spo-
łeczeństwo produkcyjne to społeczeństwo pogrążone po uszy w kulcie 
konsumpcji i przedmiotów. No i dobrze, no i na zdrowie…”210 Jak już 
wspominałam, jako jeden z nielicznych miał odwagę upominać się – 
i to już pod koniec lat szęśćdziesiątych – nie o naprawianie socjalistycz-
nej gospodarki, ale o całkowitą zmianę ustroju, także gospodarczego. 

Pomimo gorliwych wysiłków cenzorów udawało mu się czasem 
przemycić coś, co można by nazwać przywracaniem zdroworozsąd-
kowej logiki. Na początku lat siedemdziesiątych często wyjeżdżał 
na zachód Europy, więc dużą część ówczesnej felietonistyki stanowią 
relacje z tych podróży, ale także cięte riposty rozdawane tym publi-
cystom, którzy propagandowo szydzili ze wszystkiego, co nie dało 
się wpisać w obowiązujący styl myślenia. Wyśmiewał więc przede 
wszystkim te gazetowe korespondencje, których autorzy dowodzili 

209	M. Urbanek, Kisiel…, s. 143.
210	 S. Kisielewski, I znów na starcie, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 395.
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... wyższości gospodarki socjalistycznej nad obrzydliwym i godnym po-
tępienia dostatkiem krajów skandynawskich, Niemiec czy Francji211. 
Porozumiewawczo puszczając oko do czytelnika, drwił bezlitośnie: 

[…] jestem wstrząśnięty łamaniem prawa w Hondurasie, bra-
kiem wolności słowa w Burundi, okropnymi kłopotami patrio-
tów w Kinsasie, zanikiem wielopartyjnego życia w Portugalii, 
strajkami w Ziemi Ognistej, samowolą cenzury w Dominika-
nie i Grecji, obłudą rządu w Puerta Rica [...]. Mam pełną głowę 
nieprawości i braku demokracji w różnych dalekich krajach, 
a już afera podsłuchów telefonicznych w Watergate spać mi 
nie daje po nocach212. 

Ta wyliczanka ma charakter wyraźnie metonimiczny. W odniesie-
niu do znanego czytelnikowi kontekstu służy perswazji, którą autor 
osiąga poprzez zestawienie „dramatów” dziejących się na „krańcach 
świata” z istniejącym w świadomości czytelnika obrazem własnego, 
autokratycznie rządzonego kraju. 

Ironiczne, a nawet sarkastyczne felietony najczęściej dotyczyły ak-
tualnej sytuacji społeczno-politycznej, bardziej ponadczasowe wydają 
się teksty pisane „na poważnie”. Kłopoty z istnieniem, czyli jaka Polska? 
to felieton, w którym Kisiel zastanawia się, czym dla niego jest Polska 
i polskość. Tęsknił za krajem innym niż ten, w którym przyszło mu 
funkcjonować, ale nie widział swojego życia poza nim. Uważał, że tu, 
w Polsce, ma rolę do spełnienia. Dostrzegał ogrom problemów, spraw 
do załatwienia, naprawienia, więc częstokroć i na wszystkie możliwe 
sposoby upominał się o sprawy zasadnicze: wolność jednostki, wol-
ność słowa, ale także o te przyziemne, gospodarcze (Zjadacze chleba 

211	 Tamże, s. 145.
212	 S. Kisielewski, Polska a światowe słonie, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 433–434.
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ponad wszystko stawiał wartości duchowe: 

Polskość prowincjonalna, bez samochodów, kolorowej telewi-
zji czy komputerów – to może się zdarzyć i mieć rację bytu. 
Ale polskość bez uzasadnienia duchowego, polskość nijaka, 
nieciekawa, pasywna, utożsamiająca codzienny byt z ideą, 
a powszechność konsumpcji czy apetytu z narodowym, hi-
storycznym ideałem i jego moralną racją – to mnie przeraża213. 

2.5.6. „Wołanie na puszczy”

W roku 1976 Kisiel zaczął pisać felietony w kolejnym cyklu – „Wołanie 
na puszczy”. Nadtytuł jest metaforą ówczesnego stanu ducha autora, 
który, jak możemy przeczytać w Dziennikach, stracił wiarę i nadzieję, 
że to, co pisze, ma jeszcze jakikolwiek sens, że jego spostrzeżenia, ob-
serwacje, apele dotrą do kogokolwiek i cokolwiek zmienią. To poczu-
cie nasilało się z powodu coraz częstszych ingerencji cenzury, która 
pozostawiała Kisielowi coraz mniej miejsca na swobodną wypowiedź. 
W 1979 roku w „Tygodniku” ogłosił felieton o wymownym tytule: Ja 
jestem figurynka z porcelany, w pełni oddającym stan ducha autora: 

Taką figurynką czuję się od dnia 1 września 1939 roku, kiedy 
to mój świat zawalił się bezpowrotnie, a ja, wcale zresztą o zgo-
dę nie pytany, wkroczyłem w historię. Historia porozstawiała 
nas jak figurynki z porcelany, próbujemy trochę się poruszać, 

213	 S. Kisielewski, Kłopoty z istnieniem, czyli jaka Polska?, w: Tegoż, Lata pozłacane…, 
s. 433.
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... uśmiechać, robić dobrą minę, ale wszystko to w gruncie rze-
czy idzie niesporo, bo historia nie popuszcza ani nie żartuje214.

Ten przepełniony ogromnym smutkiem felieton opowiada o czło-
wieku, który dostał się w tryby historii „spuszczonej z łańcucha”, jak 
wielokrotnie mówił Jerzy Stempowski. Historii – jak czytelnik mógł 
się domyślić – w szczególny sposób doświadczającej mieszkańców 
naszego skrawka planety. Kisiel ubolewał nie tylko nad byciem bez-
wolnym trybem w machinie historii, ale także nad brakiem świa-
domości historycznej tych, którzy znali już tylko świat PRL-owskiej 
rzeczywistości. „Wielu ludzi – pisał w tym samym felietonie – nie 
bardzo zdaje sobie sprawę, iż żyje w historii, tak jak molierowski pan 
Jourdain nie wiedział, że mówi prozą”215.

Coraz mniej felietonów mogło ujrzeć światło dzienne w obiegu 
krajowym, coraz więcej trafiało więc do paryskiej „Kultury”. Naj-
pierw były to teksty skonfiskowane uprzednio w „Tygodniku”, póź-
niej pisane specjalnie dla miesięcznika wydawanego przez Giedroy-
cia. Zmienił się także ich ton. W Jak tu wołać?! Kisiel deklarował 
wprost, że od teraz chciałby pisać poważnie, bo, jak przeczytał u De 
Custine’a, „ironia, czyli szyderstwo to broń bezradnych i zniewolo-
nych”216 . Powstał więc – niestety, niedostępny dla krajowego czytel-
nika – doskonały tekst o nowomowie, którą autor opisywał jako od-
mianę kłamstwa (Pochwała kłamstwa217), ponadto felietony o bardzo 
gorzkiej wymowie, takie jak: O humor krajowy218, O Rzeczpospolitej 

214	 S. Kisielewski, Ja jestem figurynka z porcelany, w: Tegoż, Lata pozłacane…, 
s. 582.

215	 Tamże, s. 583.
216	 S. Kisielewski, Jak tu wołać?!, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 515.
217	 S. Kisielewski, Pochwała kłamstwa, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 508–512.
218	 S. Kisielewski, O humor krajowy, „Kultura” [Paryż] 1978, nr 5. 
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czasy. Nie tylko odkrywał mechanizmy systemu, ale jak Kasandra 
bezbłędnie przewidywał przyszłość. Już w 1979 roku stwierdził: 

I owa święta klasa robotnicza (jak długo ten zdezaktualizo-
wany marksowski termin pokutować będzie w naszej publi-
cystyce?!), egoistyczna i pochłonięta sobą, rozdęta nadmiernie 
przez ogromne, sowietyzacyjne inwestycje, którą sensowne 
ukrócenie tych inwestycji (przed jakimi umieli się obronić 
Czesi i Węgrzy) musiałoby uderzyć pierwszą, redukując przede 
wszystkim absurdalny przerost zatrudnienia221. 

W publikacjach przeznaczonych dla zagranicznego czytelnika 
mógł wreszcie wyznać, że felietony, które drukował w kraju, były 
zafałszowane przez cenzurę, a nie mogąc ich prostować, sam stawał 
się współfałszerzem rzeczywistości. Mógł napisać wprost, że żyje-
my w ustroju totalitarnym, a ludzie na Zachodzie nic nie rozumie-
ją z polskich spraw. Dlatego tłumaczył: „ustroju marksistowskiego 
nie sposób zdemokratyzować, bo aparat rządzący utożsamia się tu 
z partią, trzeba by najpierw rozwiązać partię, co byłoby nie demo-
kratyzowaniem systemu, lecz jego likwidacją”222.

Trapiła go przyszłość młodych ludzi. Alarmował, że szczególnie 
młodsze pokolenia, skażone wszechobecnym kłamstwem, oduczone 
myślenia, odcięte od tradycji, wiedzy o przeszłości, urządzają się w tym 
kraju całkiem nieźle. Po latach, kiedy okazało się, że te pokolenia wy-
rosły i nie radzą sobie z odzyskaną wolnością i odpowiedzialnością, 

219	 S. Kisielewski, O Rzeczpospolitej naprawianiu, „Kultura” [Paryż] 1979, nr 10.
220	S. Kisielewski, Gorczycy dwa ziarna, „Kultura” [Paryż] 1979, nr 5.
221	 S. Kisielewski, Gorczycy dwa ziarna, w: Tegoż, Wołanie na puszczy…, s. 404.
222	S. Kisielewski, Złote myśli na 60 lat, w: Tegoż, Wołanie na puszczy…, s. 334.
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... wykazują brak samodzielnego myślenia i działania, ks. Józef Tischner 
nazwał ten stan homo sovieticus223. Na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” w 1990 roku opisał „zniewolonego przez system komunistyczny 
klienta komunizmu”, żywiącego się towarami, jakie komunizm mu 
oferował, i uzależniającego się od niego. Co ważne, autor Etyki soli-
darności zauważył, że taka postawa nie znika wraz z historycznym 
obaleniem komunizmu. Homo sovieticus w nowych warunkach spo-
łecznych i historycznych ucieka od swej wolności, szukając kolejnej 
niewoli224. To ukłon w stronę Kisielewskiego, który już na początku 
lat siedemdziesiątych przewidział taki właśnie skutek komunistycz-
nego „prania mózgów”.

2.5.7. „Widziane inaczej”

W stanie wojennym, od grudnia 1981 do listopada 1983 roku, w kraju 
z oczywistych powodów felietony Kisiela nie ukazywały się. Dopie-
ro pod koniec 1983 roku autor Rzeczy małych postanowił raz jeszcze 
wznowić swój prywatny organ na ostatniej stronie „Tygodnika”, tym 
razem z nadtytułem „Widziane inaczej”. Cenzura w dalszym ciągu nie 
oszczędzała jego publicystyki, ale nowa ustawa pozwalała przynaj-
mniej zaznaczać ingerencje, z czego „Tygodnik” skwapliwie korzystał. 
„W efekcie – jak wspomina Urbanek – bywało tak, że felieton Kisiela 
ukazywał się w formie bardzo lakonicznej. KISIEL: [----] [Ustawa z dn. 
31 VII 1981, O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 (Dz. U. nr 20, 
poz. 99, zm.: 1983 Dz. U. nr 44, poz. 204)]225. 

223	 Termin homo sovieticus stworzył Aleksandr Zinowjew, rosyjski pisarz i socjolog, 
emigrant. 

224	J. Tischner, Homo sovieticus między Jasną Górą a Wawelem, „Tygodnik Po-
wszechny” 1990, nr 18.

225	 M. Urbanek, Kisiel…, s. 197.
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może jako publicysta. 2 grudnia 1984 roku opublikował więc felie-
ton zatytułowany Moje typy, który ze względu na dość interesują-
cą formułę przeszedł do historii, a nawet znalazł naśladowców226. 
Użyłam terminu „felieton”, choć trzeba podkreślić, że tekst, o którym 
mowa, mimo iż znalazł się, jak zwykle, na ostatniej stronie „Tygodnika 
Powszechnego”, to felietonem nie jest227. Zawiera listę nazwisk osób 
mocno związanych z ówczesnym obozem władzy, bez żadnego komen
tarza. Znaleźli się na niej między innymi: Maksymilian Berezowski, 
Zygmunt Broniarek, Ryszard Drecki, Ignacy Krasicki, Włodzimierz 
Łoziński, Witold Olszewski, Zbigniew Safjan, Karol Szyndzielorz, Je-
rzy Urban i Ryszard Wojna. Tekst stanowił reakcję Kisielewskiego 
na ataki ze strony dziennikarzy proreżimowych, ale też był i jest 
do dziś specyficznym rodzajem świadectwa. Skoro w kraju nie 
mógł Kisiel w żadnej mierze polemizować z poglądami tych osób, 
nie mógł pisać o ich nieuczciwym, czasem nikczemnym postępo-
waniu, o ich społecznej szkodliwości, to przynajmniej sporządził 
listę dla potomności. 

Ogromną bolączką Kisiela była niemożność opisania świata i świa-
domość, że prawda o PRL-owskiej rzeczywistości nigdy nie ujrzy 
światła dziennego. Temat ten poruszył w felietonach Świat nie przed-
stawiony228 i Rozkosze bezsilności229. Ten drugi jest pełen żalu i roz-
goryczenia – od 1976 roku coraz częściej dawał im wyraz. „Bo cóż 
to za wolność – pisał – nie wpływać na nic, nie służyć do czego, nie 

226	Tę listę przypomniał w „Gazecie Wyborczej” Adam Michnik w wydaniu z 21–22 
czerwca 2008 r., przedrukowując ją i tworząc własny, analogiczny zbiór.

227	S. Kisielewski, Moje typy, „Tygodnik Powszechny” 1984, nr 48.
228	S. Kisielewski, Świat nie przedstwiony, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 650–653.
229	S. Kisielewski, Rozkosze bezsilności, w: Tegoż, Lata pozłacane..., s. 671–674.
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... pisywać o niczym (raczej pisywać o niczym)…”230 Niestety, diagnoza, 
którą smutno wypowiadał nie tylko przecież w felietonach, okazała 
się nadzwyczaj trafna. 

Wspominałam już, że Kisiel dokładnie opisał zjawisko nowomowy. 
Pasjami czytał prasę reżimową i przyglądał się używanemu w niej 
językowi propagandy. W felietonie Dziwne teksty, dziwne słowa231 na-
zywa siebie zbieraczem dziwnych tekstów, słów, znaków, po czym 
wymienia wyczytane w prasie aberracje językowe, by zwrócić uwagę 
czytelnika na fakt, że to „zastępcze esperanto” przyczynia się do cał-
kowitego braku społecznej komunikacji. Dość precyzyjnie komentuje 
omawiane zjawisko: „gigantyczny dialog głuchych trwa”232. Autor Rze-
czy małych ogromne znaczenie przywiązywał do zmiany tradycyjnej 
treści słów. Sam, mocno zakorzeniony w tradycyjnym języku, myślał, 
mówił i pisał tak, by używane przez niego pojęcia zawsze były zro-
zumiałe dla odbiorcy.

Z tego okresu warto przywołać jeszcze jeden interesujący i ponad-
czasowy felieton, Czy pesymizm jest postawą?, opublikowany w 1986 
roku. To właściwie kolejny mikroesej. Autor ponownie sięga do hi-
storii, nawiązuje do kampanii wrześniowej, do powstania warszaw-
skiego, by podzielić się refleksją dotyczącą sposobu widzenia świata, 
podjętych życiowych decyzji związanych z funkcjonowaniem „w fa-
talistycznym, powikłanym zamęcie świata”: 

Tymczasem ja myślę, że wprawdzie Pan Bóg włada świa-
tem, ale Szatan każdorazowo rozdaje karty. Skoro zaś dostał 
on na tę funkcję monopol, czyli Najwyższe Przyzwolenie, 

230	Tamże, s. 674.
231	 S.  Kisielewski, Dziwne teksty, dziwne słowa, w: Tegoż, Lata pozłacane..., 

s. 691–695.
232	Tamże, s. 691.
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ma, bezrozumnym uproszczeniem byłoby domaganie się po-
wtórnego rozdania… […]233.

Pomimo wszystko tworzy koncepcję pesymizmu krzepiącego: „Co mi 
więc pozostaje? – pyta na zakończenie felietonu i odpowiada: – Wobec 
mojego pisarskiego rzemiosła pozostaje mi tylko dawanie świadectwa, 
dostarczanie względnie sporządzonej dokumentacji”234. Taka postawa 
wydaje się w jego opinii jedynym możliwym sposobem zachowania 
zasad i godności w rzeczywistości, w jakiej przyszło mu żyć. 

2.5.8. „Sam sobie sterem”

Ostatni cykl felietonów, opatrzony nadtytułem „Sam sobie sterem”235, 
powstawał przez niecałe dwa lata, od numeru 37. w 1986 roku do roz-
stania z „Tygodnikiem Powszechnym”. Ukazało się ich w tym czasie 
niewiele. Pożegnalnym był Krakowski jubileusz, napisany po roku 
przerwy, zamieszczony w numerze z 25 marca 1990 roku. Warto 
przypomnieć dwa felietony, które, moim zdaniem, są dość reprezen-
tatywne dla ostatniego okresu felietonistyki publikowanej w „Tygod
niku”. W pierwszym, zatytułowanym Dziwactwo białych kart, po raz 
pierwszy od lat możemy dostrzec promyk nadziei na jakąś zmianę. 
„Wiatry ze wschodu przynoszą przeczucia” – pisze Kisiel w zakoń-
czeniu. Ale wspomniany tekst nie z powodu tego zdania jest istotny. 
Po pierwsze, widać w nim wszystkie ingerencje cenzorskie, czytelnik 
może więc wyobrazić sobie, ile wersów felietonów regularnie znikało, 

233	 S. Kisielewski, Czy pesymizm jest postawą?, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 701.
234	Tamże, s. 702.
235	 Ostatni cykl felietonów rozpoczął Kisiel od tekstu zamieszczonego na pierw-

szej stronie „Tygodnika Powszechnego” w numerze 37. w 1986 r.
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... po drugie, sam tekst dotyczy białych plam, tym razem w historii, czyli 
tematu, który nurtował Kisiela przez cały okres twórczości. Po raz 
kolejny zwraca uwagę, że „wspaniali historiozofowie polscy wspa-
niałość swoją, jeśli chodzi o historię najnowszą, objawili częstokroć 
w mistrzowskim wymijaniu i kamuflowaniu wielu najważniejszych 
faktów”236. Ta ironia kamufluje złość autora na brak możliwości roz-
mowy o historii nie tylko najnowszej, na wymazywanie z ludzkiej 
(polskiej) pamięci ogromnych fragmentów wspólnego dziedzictwa. 

Drugi tekst, Ideologia zbiorowa, czyli grób osobowości, to kolejny ma-
nifest Kisiela w obronie jednostki. Felietonista tłumaczy czytelnikowi, 
że ideologią jest wszystko, „co kierując się pychą ludzkiego umysłu, 
serca, temperamentu czy ambicji, chce zmienić »na zawsze« świat”237. 
Ponownie wyjaśnia, na czym polega wartość pojedynczego ludzkie-
go, indywidualnego życia oraz jakie zgubne skutki dla jednostki, dla 
jej wolności niosą ci, którzy w imię różnych idei chcą zaprojektować 
nowy świat i nowe formy ludzkiego życia w świecie. 

Wybrałam ten felieton na zakończenie chronologicznej prezen-
tacji, by po raz kolejny zwrócić uwagę na stałość poglądów Kisiela. 
Omawiając publicystkę międzywojenną autora Rzeczy małych, wspo-
minałam o pierwszych tekstach, w których młody Kisielewski już 
wówczas występował przeciwko wszelkim „izmom”, przeciw ideolo-
gizacji kultury. Stałość wypowiadanych sądów to chyba najczęściej 
wskazywana cecha jego twórczości. Wydaje się, że ta niezmienność 
była jedną z przyczyn tak ogromnego sukcesu czytelniczego Kisiela – 
felietonisty. Kiedy czytelnicy sięgali po cotygodniowy tekst, oczekiwali 
tylko różnorodności tematycznej, celnych spostrzeżeń, wielobarwne-
go humoru, ale sięgano po nie chętnie, gdyż w zasadzie było pewne, 

236	S. Kisielewski, Dziwactwo białych kart, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 745.
237	 S. Kisielewski, Ideologia zbiorowa, czyli grób osobowości, „Tygodnik Powszechny” 

1989, nr 12.
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kwentne „jestem przeciw”. 
Mam świadomość, że żaden dokonany subiektywnie wybór felie-

tonów Kisiela nie jest w stanie oddać bogactwa poruszanych przez 
niego tematów czy problemów. W zdjętym przez cenzurę tekście 
pod tytułem Moje wyznanie niewiary z 1981 roku żalił się:

Pisanie moje rozproszone jest w tysiącu małych form, w róż-
nych miejscach i okresach, tworzone w dodatku pod rozmai
tymi pretekstami tematycznymi i formalnymi. […] Wierzę 
jednakże, że jeśli kto zechce zainteresować się tym pisaniem 
jako całością, to uda mu się w przyszłości dokonać owej syn-
tezy, rozpraszając nieporozumienia238. 

Ta wypowiedź wieńczy także krótki tekst Bartosza Kaliskiego, sta-
nowiący zakończenie książki Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, 
w którym autor wyraża nadzieję, że książka przybliża do „owej syn-
tezy światopoglądu człowieka…”239 Ciekawy wydaje się fakt, że ową 
syntezą są, przedrukowane w chronologicznej kolejności, wybrane 
krótkie fragmenty felietonów, listów, artykułów publicystycznych, 
przemówień i wywiadów Kisielewskiego. Autorzy, dokonując selekcji, 
postanowili z okruchów wypowiedzi samego twórcy skomponować 
linię myślową całego jego życia. Trudno potraktować ten zbiór jako 
syntezę, to raczej semantyczny patchwork. Ten bez wątpienia inte-
resujący projekt potwierdza także i moje spostrzeżenia poczynione 
po lekturze felietonów: ze względu na bogactwo twórczości Kisiela 

238	S. Kisielewski, Moje wyznanie niewiary, w: Tegoż, Felietony zdjęte…, s. 480–481.
239	S. Kisielewski, Reakcjonista. Autobiografia intelektualna, oprac. M. Sopyło, 

współpr. N. Ambroziak, Ośrodek Karta, Warszawa 2021, s. 380.
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... scalić i uogólnić ją jest niezwykle trudno, ponadto najlepiej on sam 
przemawia poprzez swoje teksty. 

Choć życzenie Kisiela niełatwo spełnić, spróbuję wskazać, moim 
zdaniem, najważniejsze cechy jego felietonistyki, już nie pod wzglę-
dem specyfiki gatunkowej ani w związku z charakterystyką chro-
nologiczną, a raczej pod kątem swoistości w ujmowaniu problemów 
i tematów, oczywiście tych, które najczęściej go zajmowały, którym 
poświęcał najwięcej uwagi. 

Uważam, że najważniejszym atrybutem twórczości felietonistycz-
nej Kisiela jest jej niezmienność, gdyż w gruncie rzeczy, przy całej 
różnorodności tematycznej, mówi on przez cały czas to samo i o tym 
samym. Chodzi tu zarówno o częste powtarzanie, naświetlanie tych 
samych problemów z różnych stron, jak i o stałość w podstawowych 
kwestiach moralnych, społecznych, o jednolity światopogląd. Stefan 
Kisielewski przez całe swoje życie pozostawał wierny tym samym 
wartościom. Były to: humanizm, pacyfizm, racjonalizm i liberalizm, 
a także oczywiście wolność. Postrzegał je jako mocno w XX wieku 
nadwerężone, jako atrybuty gasnącego świata. Ten gasnący świat 
to były przede wszystkim przedwojenne wartości, zasady moralne 
i etyczne, które zbudowały jego światopogląd. „Człowiek przygląda się 
nowemu życiu – pisał w dziennikach – jakby zza grobu wspomnień 
i dawnej Polski”240. Na całą ówczesną rzeczywistość patrzył z perspek-
tywy czasu przedwojennego. To ów czas przeszły, skonkretyzowany, 
jest pryzmatem w ocenie zastanej rzeczywistości. 

Chociaż Kisiel z ogromnym żalem konstatował, że w coraz mniej-
szym stopniu liczą się wartości, które go ukształtowały, ani na chwilę 
nie zamierzał z nich rezygnować. Wręcz przeciwnie, kiedy tylko mógł, 
na każdym polu działalności, bronił tego, w co wierzył. Zadaniem, 
jakie sobie wyznaczył przy tworzeniu nie tylko przecież felietonów, 

240	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 415.
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o podstawowe wartości wraz z głośnym mówieniem „jestem prze-
ciw”. Jego misja była poparta pełnym determinacji przekonaniem, 
iż ideały, którym deklarował wierność, narażone są jedynie na tym-
czasową dekoniunkturę.

2.5.9. O „dyktaturze złagodzonej przez bałagan”,  
czyli jak opisać Polskę Ludową

W felietonie O sobie telegraficznie z roku 1983 Kisiel napisał: „Moje 
rzemiosło to opisywać kraju tego dzisiejsze osobliwości, opisywać 
na sposób własny odmiennie niż inni”241. Jak często powtarzał, jego 
posłannictwem i powinnością było opisanie tego dziwnego, implanto-
wanego ustroju w nadwiślańskiej wersji. W powieści autobiograficznej 
Wszystko inaczej znajduje się wypowiedź narratora-bohatera, w której 
Kisiel chyba najbardziej wymownie i jasno deklaruje swoją idée fixe: 

Wciąż obserwuję komunizm i wciąż o nim piszę.
– Dlaczego? Bo to jest temat fascynujący, przesłonił sobą 
wszystko inne, oderwać się odeń nie sposób, skoro tak sku-
tecznie i efektownie przemienił życie w absurd. Kto pamięta 
dobrze inne życie – a ja pamiętam – ten nie pozbędzie się 
obejmującej całą psychikę negatywnej fascynacji242.

W przywołanym fragmencie pojawia się kategoria absurdu. Gdyby 
pokusić się o stworzenie Kisielowego słownika kategorii kluczowych, 
„absurd” znalazłby w nim poczesne miejsce. Nie chodzi o częstotliwość 
użycia tego słowa (w cenzurowanych felietonach nie mogło się zbyt 

241	 S. Kisielewski, O sobie telegraficznie, „Tygodnik Powszechny” 1983, nr 46. 
242	S. Kisielewski, Wszystko inaczej…, s. 234.
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... często pojawiać), raczej o intencję. Większość felietonów powstała 
bowiem w celu obnażenia absurdów PRL-owskiej rzeczywistości, 
a że w tym świecie było ich pełno, toteż i pretekstów do napisania 
kolejnego felietonu nie brakowało. Szpakowska, analizując Cienie 
w pieczarze, stworzyła nawet listę absurdów, które wprawdzie wy-
stępują w omawianej przez nią powieści, ale bez wątpienia można 
je przetransponować w całości na twórczość felietonistyczną Kisiela. 
Badaczka stwierdza:

Mamy tam nonsensy rzeczowe i nonsensy propagandowe; 
mamy nieuzasadnione zakręty, zaskakujące decyzje i wypo-
wiedzi polityków, które w strukturze głębokiej znaczą coś do-
kładnie przeciwnego niż w powierzchniowej; mamy absurdy 
gospodarcze i społeczne; absurdy funkcjonowania świadomo-
ści i zwykłe absurdy językowe243.

Myślę, że powyższe słowa znakomicie może zilustrować fragment 
felietonu, w którym Kisiel wychwala zalety roweru. Pod jego piórem 
ów środek lokomocji staje się nie tylko symbolem wolności jednostki, 
ale także bohaterem opowieści o kondycji współczesnego człowieka:

[…] chwalę głosem miedzianej trąby rower, narzędzie upo-
wszechniania przygody i wielkości, przyrząd do wyskakiwa-
nia ze skóry, aparat do zmieniania jaźni, który zdolny jest 
przetwarzać zjadacza chleba, człeka szarego i anonimowego 
w postać opromienioną aureolą brawury, odwagi, przytomno-
ści umysłu i inicjatywy244.

243	M. Szpakowska, Kisielewski, powieści dla dorosłych…, s. 95.
244	S. Kisielewski, Pochwała roweru, w: Tegoż, Rzeczy małe…, s. 413.
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nuda, szarość i głupota. Opisując absurdy systemu, starał się więc 
wydobyć z otaczającej rzeczywistości takie jej okruchy i opisać je 
w taki sposób, by lektura felietonów wprowadzała czytelnika w dziś 
już trudno uchwytną atmosferę tamtych lat. Są to więc okruchy z po-
zoru mało znaczące, ale dotykające codzienności funkcjonowania, jak 
chociażby wizyta w restauracji. W felietonie Niedziela w Polsce pisał 
ze swadą i humorem:

Wchodzę, salka nawet przyzwoita, tyle że zimno, ale nie szko-
dzi, bo wszyscy siedzą w płaszczach. Długo studiuję kartę 
i układam sobie efektowne menu z trzech dań. Wreszcie 
przychodzi kelnerka: zanim zdążę otworzyć usta, oświadcza 
mi, że  jest tylko „rzymska” i  „mielony”. Wybieram pieczeń 
rzymską, ale okazuje się być […] zwykłym klopsem z ubitą 
masą ciemnych kartofli, w dodatku zimnym, żeby snadź nie 
zapomniano, że to jeszcze zima245. 

Takim realiom poświęcał Kisiel sporo miejsca, mając świadomość, 
że być może nikt poza nim o takich drobiazgach jak kotlet nie napisze. 
Ponadto ukazywanie tej rzeczywistości w groteskowej formie miało 
uświadamiać ówczesnym czytelnikom, iż gburowata pani kelnerka 
czy zimny obiad popijany zimną herbatą nie są w cywilizowanym 
świecie normą i nie należy o tym zapominać, a tym bardziej się do 
tego przyzwyczajać. Czasami wystarczało wybierać takie okruchy 
rzeczywistości, które wymagały jedynie wypowiedzenia na głos, by 
czytelnik mógł zobaczyć je w krzywym zwierciadle: W felietonie 
Czy dziennikarze naprawią Rzeczpospolitą? zawarł następujące słowa: 

245	S. Kisielewski, Niedziela w Polsce, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 617.
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... Rząd nasz jest w wyjątkowo dobrej, rzadko w historii spoty-
kanej sytuacji: rządzi w kraju, w którym nie istnieje żadna 
grupa opozycyjna, sprzeciwiająca się zasadniczo i frontalnie 
jego polityce zagranicznej – rzutującej w naszej dzisiejszej 
sytuacji na całokształt spraw wewnętrznych246. 

Felietonistykę Kisiela przenika wszechobecne ulubione i po wielo
kroć powtarzane porównanie funkcjonowania w tym systemie do „ży-
cia w domu wariatów”. W takiej rzeczywistości nic nie jest takie, jak 
być powinno. To absurd goniący absurd i pomieszanie pojęć. Z okna 
tego domu raz po raz wychylał się autor felietonów, krzycząc głośno: 
„Ja chcę być NORMALNY, ja nie dam się zwariować, ja nie zwariowa-
łem”247. Przeciwstawienie świata normalnego i nienormalnego w tych 
tekstach narysowane jest grubą kreską. To niejedyne uproszczenie, 
jakim posługuje się Kisiel. Używa go najczęściej w celu ukazania 
nieprzystawalności nowego, sztucznie kreowanego ładu świata do 
podstawowych ludzkich, humanistycznych wartości.

Opis absurdów PRL-u jest silnie nacechowany emocjonalnie, przez 
co wyłania się z niego wizerunek mocno przerysowany. By bardziej 
podkreślić wykoślawione kontury obrazu ówczesnej rzeczywistości, 
autor prezentuje czytelnikowi wizję celowo groteskową, zdeformo-
waną, trochę jak w filmach Stanisława Barei. Sam Kisiel porówny-
wał swoje felietony do plakatu. Był świadom, że chcąc mieć wpływ 
na zmianę myślenia szerokiego odbiorcy o świecie, musi tworzyć 
dychotomiczny obraz świata, schematyzować, upraszczać i powta-
rzać. Pisał: 

246	S. Kisielewski, Czy dziennikarze naprawią Rzeczpospolitą?, w: Tegoż, Lata po-
złacane…, s. 342.

247	S. Kisielewski, Czemu się nie martwię? ( felieton egocentryczny), w: Tegoż, Lata 
pozłacane…, s. 679.
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wielością, bądź jednolity. A nade wszystko: bądź prosty! Bądź 
plakatem, jednoznacznie wołającym plakatem, nie symfonią, 
poematem, czy powieścią248. 

PRL jawi się w felietonach Kisiela jako wszechogarniający moloch, 
gdzie panuje absolutny bałagan, chaos, nic do niczego nie pasuje, 
nic nie podlega prawom logiki. Człowiek w tym systemie, wrzucony 
w rzeczywistość, pozbawiony możliwości decydowania o własnym lo-
sie, ciągle napotyka irracjonalne przeszkody, utrudniające normalną 
egzystencję. Kisiel dostrzegał maniakalny szał schematyzowania każ-
dego aspektu życia i co rusz próbował obnażać wszelakie sztuczności, 
coraz silniej determinujące jednostkowe funkcjonowanie w systemie. 
W felietonach powoływał do życia instytucje niezwykle interesują-
ce, acz przedziwne: Klub Dusicieli Przydrożnych, Klub Upaństwo-
wionego Jamnika, Biuro Organizacji Biur i oczywiście słynny Klub 
Czynnego Nonsensu.

Skoro rzeczywistość PRL-u była synonimem aberracji, zapytaj-
my, co było punktem odniesienia, co uważał za „normalne”? Wzor-
ce normalności istniały jedynie dwa. Otóż wszystko to, co autor 
Sprzysiężenia pamiętał sprzed wprowadzenia nowego systemu: inne 
stosunki, inne formy postępowania, inna obyczajowość, inne nor-
my rozumowania, a więc de facto cała przedwojenna rzeczywistość. 
Drugim wzorcem była – czasem przesadnie gloryfikowana i dość ste-
reotypowo postrzegana – cywilizacja Zachodu. Porównania do zwy-
czajnego życia na zachodzie Europy pojawiają się bardzo często, nie 
tylko w tych felietonach, w których Kisiel zdaje czytelnikowi relacje 
z odbytych podróży między innymi do Francji, Belgii czy Holandii. 
Zachód w jego tekstach stanowi przede wszystkim kontrapunkt dla 

248	S. Kisielewski, Piętnastolecie, w: Tegoż, 100 razy głową…, s. 239.
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... artykułów z oficjalnej prasy249, których zawartość z lubością od czasu 
do czasu przytaczał, jak choćby w felietonie zatytułowanym Miesz-
czaństwo po latach: 

Jerzy Krzysztoń martwi się ogromnie, że „Jak się przyjrzymy 
temu, co się dzieje na Zachodzie, to widzimy nadmiar, prze-
syt, przejedzenie i niezdolność wyboru, chociażby dlatego, 
że wszystkiego jest o wiele za dużo do skonsumowania” […]. 
(poważnie się ten Krzysztoń martwi – nieprawdaż – i to o cu-
dze sprawy, altruista!)250.

Zachód był dla Stefana Kisielewskiego nośnikiem trzech elemen-
tów, których w Polsce brakowało mu najbardziej: wolności i praw 
obywatelskich, sprawnie funkcjonującej gospodarki kapitalistycznej 
oraz zachowania ciągłości kultury i tradycji. Poza tym propagandy-
ści nowej rzeczywistości bezwzględnie wykorzystywali zestawienie 
„dobrze u nas – źle na Zachodzie”. Kisiel ukazywał stosowany me-
chanizm, używając ich własnej metody, jedynie odwracając bieguny 
tego zestawienia. 

Nie wszystkie felietony Kisiela przetrwały próbę czasu. Wiele 
z nich jest bardzo głęboko zanurzonych w PRL-owskiej aktualności. 
Takie teksty, jak Odezwa przedziwna czy Rozmowy duchów, sprosto-
wania i herezje, trudno byłoby dziś zrozumieć i rozszyfrować bez 
objaśniających przypisów, niemniej jako całość myślowa stanowią 
dzieło ogromnej wagi. 

249	O perspektywie „normalności” w publicystyce Kisiela pisał także Michał 
Szyszka, celnie wskazując, iż jest on prawdopodobnie autorem pierwszej re-
lacji z hipermarketu. Zob. M. Szyszka, Droga klerka…, s. 265–269.

250	S. Kisielewski, Mieszczaństwo po latach…, s. 267.
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kapitalizm

Kolejną cechą wyróżniającą felietonistykę Kisiela było bardzo częste 
odnoszenie się do spraw gospodarczych. Jak już pisałam, zwykł on 
mawiać, że „nie ma poglądów politycznych, ma tylko poglądy ekono-
miczne”, i choć nie było to zgodne z prawdą, świadczyło o ogromnej 
pasji i niezwykłych, jak na literata czy muzyka, zainteresowaniach. 
Kisiel nie tylko dostrzegał i z właściwym sobie humorem opisywał 
absurdy wynikające z kompletnie niesprawnej w tym systemie go-
spodarki. Jego felietony w tamtych latach wyróżniało to, że zupeł-
nie niepopularnie społecznie, głośno i  jednoznacznie deklarował 
się jako zwolennik kapitalizmu. Można nawet zaryzykować stwier-
dzenie, iż był jego pierwszym lub jednym z pierwszych publicznych 
orędowników. 

W felietonie z 1980 roku pisał: „Gospodarkę, ekonomię kocham 
miłością odpalonego amanta, chociaż prof. Oskar Lange kiedyś w Sej-
mie osłodził mi życie twierdząc, że mam w tych sprawach wzorową 
intuicję”251. Bezsprzecznie Kisiel miał intuicję. Warto przypomnieć, 
że nigdy nie otrzymał regularnego ekonomicznego wykształcenia. Jak 
już wspominałam, jego wiedza z tej dziedziny brała się głównie z lat 
spędzonych w sejmie, gdzie uczestniczył we wszelkich możliwych 
komisjach, oraz z wielu lektur. Jednakże jak na kogoś, kto nie był 
profesjonalistą, trafność spostrzeżeń dotyczących funkcjonowania 
gospodarki w ustroju socjalistycznym jest naprawdę imponująca.

Jako podstawowe i kardynalne błędy wynikające z założeń gospo-
darki centralistycznie sterowanej, które miały dla kraju nieodwracal-
ne następstwa, wymieniał: brak konkurencji na rynku, co doprowa-
dzało do spadku jakości i wydajności produkcji, powikłany system 

251	 S. Kisielewski, Odpływ krwi od mózgu, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 599.
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... kontroli i wieloinstancyjnego zarządzania, a przede wszystkim od-
danie gospodarki w ręce dyletantów. Zwracał uwagę na wady wielkie-
go uprzemysławiania kraju, żalił się czytelnikowi na braki rynkowe 
zupełnie podstawowych produktów, wypunktowywał nieobecność 
zasadniczych dla obywatela usług. Opisywanie źle funkcjonującej 
gospodarki to jednak dla Kisiela przede wszystkim wskazywanie 
błędnych mechanizmów. Już w 1958 roku ostrzegał:

Dławione przez sztywny gorset systemu życie ekonomiczne 
znalazło sobie inne ujście: częstokroć niemoralne, nielegalne, 
wypaczone – ale ujście. Bodźce ekonomiczne funkcjonują – 
w formie kombinacji czy łapówek – ale funkcjonują252. 

Kilka lat później, w 1961 roku, w felietonie O inicjatywie tak cha-
rakteryzował kolejny schemat gospodarki centralnie sterowanej: 

Państwowe – a więc niczyje, zaś „niczyjość” ta obwarowana jest 
szeregiem przepisów, zakazów i kar, egzekwowanych z biuro-
kratyczną a mściwą satysfakcją przez kiepsko płatnych, więc 
z zasady nieżyczliwych światu pracowników Prezydiów Rad 
Narodowych różnych szczebli. Wobec tego miasteczka nasze 
i osiedla stoją często bezpańskie, opuszczone i niczyje253.

Zainteresowanie kapitalizmem i umiejętność dostrzegania niezli-
czonych nonsensownych zjawisk ekonomicznych PRL-u były związa-
ne z pewnego rodzaju programem politycznym Kisiela, czyli głośno 
deklarowanym liberalizmem. Jak już wspominałam, nigdy nie trakto-
wał on liberalizmu jako doktryny. Była to dla niego przede wszystkim 

252	 S. Kisielewski, O uczciwej nieuczciwości…, s. 190. 
253	 S. Kisielewski, O inicjatywie, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 242. 
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pione, a dla Kisiela najistotniejsze: prawo do samostanowienia czło-
wieka jako jednostki i wolny rynek. W kwestiach ekonomicznych 
obie te wartości były dla autora Rzeczy małych komplementarne, co 
przekładało się na jego różnorakie koncepcje gospodarcze, na ogół 
sprowadzające się do reprywatyzacji, dawania ludziom pełniejszej 
swobody życia, pracy na własny rachunek. Gdy tylko mógł, upominał 
się o „kramiki i badylarstwo”. „Któż to są badylarze? Ano, wspaniali 
hodowcy warzyw i zieleniny spod Warszawy. Wielcy to mistrzowie 
swojego fachu”254 . Chwalił nawet pana korzystającego z „prywatnej 
inicjatywy” pewnych „nocnych panienek”, którego z właściwym sobie 
humorem dowartościowywał: 

[…] zatoczył się na mnie, sypiąc przekleństwami. Mimo to uści-
snąłem go jak brata […]. Uścisnąłem go jako człeka auten-
tycznego, który, choć państwo wyręcza go we wszystkim, nie 
zrezygnował jednak z aktywnego uzupełniania jego działań, 
w tym wypadku z aktywnego organizowania rozrywki. Mimo 
jego odrażającego wyglądu i zachowania uznałem go za so-
jusznika w kulcie niekonformistycznej samodzielności i in-
dywidualistycznej inicjatywy255. 

Chciał mówić głośno, że ideałem gospodarki socjalistycznej jest 
„absolutny kolektywizm, pojęty jako powszechna, standardowa ni-
welacja i etatyzacja”256, ale nie mógł, bo cenzura od razu taki felieton 

254	S. Kisielewski, Kramiki i badylarstwo, w: Tegoż, 100 razy głową…, s. 328. 
255	 S. Kisielewski, Czy w ojczyźnie jest nudno?, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 333. 
256	S. Kisielewski, O socjalistyczną koncepcję jednostki, w: Tegoż, 100 razy głową…, 

s. 347.
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... konfiskowała. Skonfiskowała zresztą wiele „gospodarczych” felieto-
nów, jak choćby ten o wolnych producentach, w którym pisał: 

Niestety we współczesnej epoce masowości coraz mniej jest 
uprzywilejowanych, którzy mogą decydować o metodach i sty-
lu swej pracy oraz dokładnie widzieć jej określone rezultaty. 
W wielkich fabrykach i biurach jednostka ginie, jej cząstkowy 
wkład tonie w ogólnym mechanizmie produkcji, częściowo 
tylko znanym pracownikom, osoba pracująca staje się kół-
kiem w wielkiej, bezosobowej maszynie, a rezultat wytwórczy 
okazuje się częstokroć istnością anonimową257. 

2.5.11. „Bezsilność publicystyki”, czyli Kisiel z cenzurą 
i o cenzurze

Historia PRL-u opowiedziana poprzez biografię Stefana Kisielewskie-
go to w dużej mierze historia nieustannych zmagań o poszerzanie 
granic swobody wypowiedzi. Trzeba zrozumieć, że autor Sprzysiężenia 
dopominał się o wolność słowa daleko wcześniej, niż datuje się po-
wstanie opozycji demokratycznej, na długo przed powstaniem KOR-u. 
O tym, że przez większość życia toczył boje z cenzurą, powszechnie 
wiadomo; jeden z jego redakcyjnych kolegów tekst wspomnieniowy 
o nim zatytułował nawet: Sławna w cenzurze postać258. Rzadziej na-
tomiast zwraca się uwagę na wręcz analityczne podejście Kisiela do 
samego zjawiska cenzury. Bardzo szybko zdał sobie sprawę z wszech-
ogarniającej specyfiki działania Głównego Urzędu Kontroli Prasy, 
Publikacji i Widowisk w Warszawie na ul. Mysiej. Niewielu w takim 

257	 S. Kisielewski, O wolnych producentach, w: Tegoż: Wołanie na puszczy…, s. 230.
258	Sławna w cenzurze postać. Rozmowa z Mieczysławem Pszonem, w: Kisiel. Joanna 

Pruszyńska rozmawia…, s. 188.
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lekosiężne skutki systemu kontroli słowa. Często podnosił kwestię 
znaczenia samego słowa „cenzura”, uważając jego używanie za zby-
tek łaski wobec tego rodzaju represji. W jednym z felietonów pisał:

Oczywiste jest, że nasza instytucja, zajmująca się kastro-
waniem, przeinaczaniem czy usuwaniem w całości cudzych 
tekstów, nieraz politycznie całkiem niewinnych, nie ma nic 
wspólnego z czynnościami cenzury, pod której nazwę się 
podszywa. Jest to zupełnie co innego: działająca tajnie, bez-
prawnie i bezapelacyjne fabryka fałszywych tekstów, wielka 
a ukryta przed publicznością mistyfikacja…259

Miał świadomość, że w zakres pojmowania tego pojęcia wchodzi 
tworzenie się innego, sztucznego języka, to zjawisko z kolei ma wpływ 
na odmiennie kształtującą się skalę wartości, a także wykuwanie 
się innej mentalności. Kisiel – literat „wielkie kłamstwo” dostrzegał 
przede wszystkim w manipulacjach językowych: „Słowotwórstwo 
kształtuje myśli – mówił o tym niedawno profesor Tatarkiewicz. 
Kto używa nowej łaciny, ten nie będzie myślał po starogrecku”260. 

W 1967 roku w „Tygodniku Powszechnym” opublikował felieton, 
którego pokaźny fragment stanowi wykaz słów pisanych, jak sam 
określił, „skondensowanym preparatem słownym, czyli dziennikar-
ską nowomową”:

Żywotne interesy (czy są nieżywotne?). Spontaniczny entu-
zjazm (czy jest niespontaniczny?). Głęboki humanizm (a co 

259	 S. Kisielewski, Przeciw cenzurze – legalnie (garść wspomnień), w: Tegoż, Wołanie 
na puszczy…, s. 15–16.

260	S. Kisielewski, O nowej łacinie, „Tygodnik Powszechny” 1974, nr 44.
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... z płytkim?). Brutalna agresja (jaką mamy inną?). Odrażające 
zbrodnie (są zatem i nieodrażające?). Bezwstydne kłamstwo 
(czy wstydliwe jest lepsze?) itd., itd.261 

Ten dość specyficzny słowniczek, znacznie rozszerzony i bez komen-
tarza, próbował dwanaście lat później raz jeszcze opublikować w „Ty-
godniku”, wówczas jednak cenzura była bezwzględna. Tekst znalazł 
się zatem w zbiorze Felietony zdjęte przez cenzurę:

A. Adres społeczny. Akcyjny. Arykuł „dziennikarski, spożyw-
czy”. Aktywne poparcie. Aktywnie włączyć się. Akumulatyw-
ny. Ambitne zadania. Analiza spożycia. Angaż. Angażować 
siły. Asortymentowy. Aura dopisuje. Autorytarny. Aplauz. 
Awans bytowy.
B. Bariera psychospołeczna. Baza łącznościowa. Baza rekre-
acyjna. Behowiec. Buńczuczne przechwałki (pogróżki). Burzli-
wy aplauz. Burzliwe oklaski. Burzliwa owacja. Brzemię władzy. 
Blok rozrywkowy. Bojownicy262. 

Czasem, by zwrócić uwagę czytelnika na ów „drewniany język”, 
używał w felietonach słownictwa zaczerpniętego z języka oficjalnej 
propagandy, jak w poniższym fragmencie:

[…] niezależnie od tych karygodnych i pożałowania godnych 
zakłóceń ogólny bilans tegorocznej kampanii kasztanowej 
uznać należy za dodatni, zwłaszcza, że pogoda (aura) jesienna 
dopisała. Plan został wykonany przy minimalnych stratach 

261	 S. Kisielewski, Słowa, nowomowa, znaczki na papierze…, s. 370.
262	S. Kisielewski, Mowa ośmieszona (Słownik poprawnościowo-frazeologiczny-aneks), 

w: Tegoż, Felietony zdjęte…, s. 445. 
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poślizgnięciem się na przedwcześnie przepołowionej górnej 
łupinie kasztanowej pochwy…263 

Warto podkreślić, że Kisielewski nie analizował nowomowy z po-
zycji językoznawcy, znacznie bardziej pochłaniał go społeczny styl 
funkcjonowania tego zjawiska w Polsce. Często odwoływał się do Or-
wella, traktując przesłanie pisarza jako pesymistyczne proroctwo: 

Zakładano, że z chwilą, gdy nowomowa wejdzie całkowicie 
do powszechnego użytku, a staromowa ulegnie zapomnie-
niu, jakakolwiek herezja myślowa – czyli odejście od zasad 
angoscu – stanie się całkowicie nierealna...264

Dlatego drugą ważną cechą Kisielowego języka, jak na reprezentanta 
pokolenia 1910 przystało, była realizacja posutaltu Cypriana Kami-
la Norwida: „Odpowiednie dać rzeczy słowo”. W swoich felietonach 
próbował „odzyskać staromowę”, przypomnieć właściwy sens słów. 
Właściwy, czyli często po prostu słownikowy, nie propagandowo 
sfałszowany. W felietonie z 1981 roku w taki sposób wyszydzał two-
rzenie się nowomowy:

Ale oto dowiedziałem się […], że nie jadamy już chleba, bułek, 
makaronu, lecz konsumujemy PRZETWORY ZBOŻOWE. Nie 
NOWOTWORY językowe, lecz właśnie PRZETWORY (potwory) 
zbożowe!265 

263	S. Kisielewski, Po tegorocznej kampanii, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 549.
264	G. Orwell, Rok 1984, przeł. T. Mirkowicz, DeAgostini, Warszawa 2001, s. 333.
265	S. Kisielewski, Moje uwagi z bocznej linii, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 628.
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... Odzyskiwanie słów, które z racji swojego znaczenia zostały wy-
mazane ze słownika apologetów nowego ustroju bądź całkowicie 
zmieniły znak wartości, polegało w felietonach Kisiela także na ich 
ustawicznym powtarzaniu. Do najczęściej odkłamywanych słów na-
leżą: prawda, socjalizm, patriotyzm, liberalizm, kapitalizm, ingeren-
cja, współistnienie, kryzys itd. Można by nimi zapełnić pewnie całą 
stronę. Uwagę zwraca fakt, że felietonista niezwykle celnie odnajduje 
sztandarowe sformułowania, jakimi posługiwała się codzienna prasa, 
zmieniając ich znaczenie. 

Stefan Kisielewski zdawał sobie sprawę, iż działanie cenzury 
w wersji nadwiślańskiej prowadziło nie tylko do fałszowania obra-
zu świata poprzez wykreślanie zwrotów, fraz czy całych fragmentów. 
W jego opinii dużo tragiczniejszym skutkiem istnienia Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk było wymazanie ze 
świadomości społecznej istnienia całych fragmentów historii, waż-
nych postaci. Pisał poza cenzurą: 

Eliminuje się wypadki i nazwiska, eliminuje się ogromne płaty 
dawnego piśmiennictwa politycznego i historycznego, demo-
niczny to zaiste, orwellowski pomysł, aby całemu pokoleniu 
odebrać pamięć i historię266.

Próbował się temu przeciwstawiać. Przypominał o historii miesz-
czaństwa (felieton Mieszczaństwo po latach267). Przywoływał takie na-
zwiska, jak Giedroyć czy Mieroszewski, nazwę Radia Wolna Europa 
(felieton Moje nowe roki268), wspomniał o kościele polskim w Moskwie, 

266	S. Kisielewski, Kiedy spotkają się piśmiennicze nurty?…, s. 41. 
267	S. Kisielewski, Mieszczaństwo po latach…, s. 267–270.
268	S. Kisielewski, Moje nowe roki…, s. 245–250.
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pospolitej, która była dla niego normalnym europejskim krajem, 
a o której opowieść nowa władza skazała na ideologiczne przetworze-
nie. Kiedy tylko mógł (przy kolejnej fazie odwilży roku 1980), pisał 
z nieukrywaną radością i przenikliwą ironią: 

Przyjemnie móc wreszcie napisać nazwisko Miłosz, bez obawy, 
że ktoś je skreśli. A tak się stało szereg razy, choćby w mojej 
książce Z literackiego lamusa, wydanej przed niespełna rokiem. 
Pozostało tam tylko zdanie, iż szczytową linię poezji polskiej 
wytyczają dla mnie kolejno trzej Wieszczowie, potem Norwid, 
Tetmajer, Leśmian i – autor Trzech zim270. 

Twórczość felietonistyczna Kisiela stanowi ilustrację jeszcze jed-
nego ważnego problemu, związanego z opresyjnymi działaniami 
wobec twórców. Cenzura z jednej strony była dla literatury zabój-
cza, z drugiej stanowiła dla niej szansę. Pisała o tym Aleksandra 
Okopień-Sławińska: 

Paradoksalnym rezultatem takich represyjnych poczynań sta-
je się to, że opozycyjna działalność literacka nabiera charak-
teru instytucjonalnego, zastępując nieobecne w życiu publicz-
nym niezależne instytucje opiniodawcze. Głos prześladowanej 
literatury opozycyjnej zyskuje więc znacznie poważniejszy 
autorytet i rezonans społeczny niż jakiejkolwiek twórczości 
artystowskiej, a tym bardziej oficjalnie koncesjonowanej271. 

269	S. Kisielewski, Pod państwową choinką, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 468–477.
270	S. Kisielewski, Miłosz, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 591.
271	 A. Okopień-Sławińska, Dyskusja, w: Literatura i władza, red. B. Wojnowska, 

Instytut Badań Literackich, Warszawa 1996, s. 264.
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... Działania cenzorskie, zapewne wbrew intencjom, podnosiły ran-
gę samej literatury. Podnosiły też niewątpliwie rangę felietonów czy 
powieści Kisiela. Trudno dziwić się stawianym czasami pytaniom: 
czy Kisiela stworzyła cenzura? Kim byłby bez niej? Można by powie-
dzieć, że cenzura sprawiła mu pewnego rodzaju przysługę. „Publicy-
sta przymusowo milczący intensywniej dociera i wpływa na swoich 
czytelników – pisał Kazimierz Koźniewski. – Słowa, których nie ma, 
których wypowiedzieć nie można, bardziej fascynują czytelników niż 
słowa publikowane normalnie”272.

Pewne jest więc, że cenzura nie stworzyła Kisiela – literata, nato-
miast na pewno przyczyniła się do powstania Kisiela, jakim znali go 
jego czytelnicy, a o jakim dziś, nie wiedzieć czemu, nie chcemy już 
pamiętać: Kisiela – autorytetu moralnego, Kisiela – instytucji.

2.5.12. „Kodeksy drobne”, czyli Kisiel – nauczyciel

Dobrze zredagowany wybór artykułów i felietonów Kisiela mógłby 
bez wątpienia stanowić podręcznik także i współczesnego wychowa-
nia obywatelskiego. Jego teksty wpisują się w chlubną, ale całkowicie 
„do lamusa odłożoną” tradycję, sięgającą pism Stanisława Konarskie-
go czy Stanisława Staszica. Samemu felietonowi możemy natomiast 
przypisać rolę zbliżoną do tej, jaką w epoce oświecenia pełniły bajki 
Ignacego Krasickiego.

W artykułach wspomnieniowych czy biogramach Kisiela często 
spotykamy potwierdzenie roli, jaką przez ponad czterdzieści lat peł-
niły jego felietony. Autorzy wielokrotnie przywołują ich nośne ty-
tuły, niektórym przydając cechę arcydzielności273. Do patronatu Ki-
siela – felietonisty dziś chętnie przyznaje się wielu intelektualistów 

272	Przytaczam za: M. Urbanek, Kisiel…, s. 206.
273	 J. Gondowicz, Zachowane w Kisielu, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 2.
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obrony zdrowego rozsądku, przenikliwości w widzeniu świata czy 
po prostu wolności. 

To  za  felietony właśnie przyjaciele byli skłonni wystawić 
mu pomnik. Autora Lat pozłacanych, lat szarych tak wspominał 
Herling-Grudziński:

Pod tym względem zasługi Kisiela są tak ogromne, że moim 
zdaniem obowiązkiem Polaków jest wystawić mu pomnik. 
Wiem nawet, gdzie jego pomnik powinien stanąć: na skwe-
rze na Krakowskim Przedmieściu, między pięknym pomni-
kiem Prymasa Wyszyńskiego i ładnym pomnikiem Bolesła-
wa Prusa274. 

Możemy także przeczytać, że felietony Kisiela odegrały niemałą 
rolę w kształtowaniu się ówczesnej świadomości i stylu myślenia 
części polskiej inteligencji. Paweł Hertz pisał: 

Jego wielką zasługą było to, że przez całe lata wypowiadał 
myśli, które kształtowały co najmniej dwa pokolenia inteli-
gencji polskiej: lekarzy, księży, prawników, nauczycieli, miesz-
kańców miast i wsi275. 

Czy tak było rzeczywiście, dziś trudno orzec, towarzyszy mi nieodpar-
te wrażenie, że to stwierdzenie należy raczej do grona tak zwanych 
pobożnych życzeń. Niemniej dzięki oryginalnej publicystyce Kisiel, 

274	 Kisiel i Kisielewski. Rozmowa z Gustawem Herlingiem Grudzińskim, w: Kisiel. 
Joanna Pruszyńska rozmawia…, s. 7.

275	 P. Hertz, Gra tego świata, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 1997, s. 294.
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... jak kiedyś już próbowałam pokazać276, stał się legendą. Czy legendą, 
której twórczość po latach odkryjemy na nowo? Tego należy sobie 
życzyć, albowiem nikt inny w tak lekki i przystępny sposób nie uczył 
myślenia. Kisielowi bardzo zależało, by zapobiec kastracji intelektu 
dokonywanej na młodym pokoleniu, zapobiec martwocie umysłowej 
społeczeństwa, dlatego uczył obowiązku wątpienia, krytycyzmu i to-
lerancji. W otaczającym świecie widział ludzi, którzy, poddani me-
chanizmom otumaniania narodu, popadali w jakiś „umysłowy letarg”. 
Niczego nie postrzegał jako większego zagrożenia niż bezmyślności, 
a co za tym szło, braku krytycznego myślenia. „Ludzie! myślcie, my-
ślcie – aż wam głowa pęknie”277 – nawoływał z felietonowych szpalt. 

Czasami próbuję sobie wyobrazić, co by nam powiedział dzisiaj. 
Jak opisywałby tę naszą pogmatwaną, pełną sprzeczności współcze-
sność? Tak bardzo brakuje nam celnych obserwacji rzeczywistości, 
umiejętności wyłuskiwania z niej i nazywania wszelkich absurdów. 
Epoka absurdów, choć przebrała się w inny kostium, przecież nie 
odeszła. Jak bardzo przydałby nam się dziś ktoś, kto głupotę potra-
fił nazwać po imieniu, kto niestrudzenie przypominał o istnieniu 
podstawowych dla intelektualistów wartości: obowiązku krytycznego 
myślenia, sprzeciwiania się tak zwanemu stadnemu myśleniu („racja 
traci swój urok, gdy wszyscy na nią się godzą, jednomyślność para-
liżuje słuszność”278), ale także o wierności własnym przekonaniom 
i tolerancji dla inaczej myślących. 

276	Por. M. Wiszniowska, Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, 
Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2004. 

277	S. Kisielewski, Święta na ponuro…, s. 56.
278	S. Kisielewski, Wróg postępu, w: Tegoż, Lata pozłacane…, s. 44.
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Przypomnijmy, że kiedy w 1972 roku Giedroyć nazwał Stefana Ki-
sielewskiego „majstrem od form małych”, ich autor poczuł się tym 
określeniem dotknięty. Pragnął być znaczącym powieściopisarzem, 
kompozytorem, nie chciał uprawiać jedynie „piśmienniczej degene-
racji”, czyli felietonistyki279. Jednakże ocena całokształtu jego twór-
czości skłania badaczy do konstatacji, że to właśnie małe formy pro-
zatorskie stanowiły jej najwartościowszą część. Miał Kisiel, jak się 
wydaje, świadomość swoich twórczych możliwości. Nie dziwi zatem, 
że felietony autora słynącego z zamiłowania do skrótu i lapidarnego, 
ale i celnego wyrażania myśli, przy jednoczesnej fascynacji absurdami 
tego świata, znalazły swoistą kontynuację w tradycji aforystycznej. 
Warto podkreślić, iż choć autor Sprzysiężenia ma dziś niewielu czy-
telników, to znany jest właśnie z maksym, sentencji, które pojawiają 
się w sieci internetowej w postaci demotywatorów czy memów. 

Najmniejsze formy literackie pisał w zasadzie od początku publi-
cystycznej działalności. Sporą ich część zebrał sam już w 1956 roku 
i zamieścił w tomie Rzeczy małe. Powtórnie ukazały się pod koniec 
lat osiemdziesiątych w tomie zatytułowanym Rzeczy najmniejsze, wraz 
z wieloma powstałymi wcześniej bądź później, rozproszonymi w cza-
sopismach („Dziś i Jutro”, „Tygodniku Powszechnym” i  „Zapisie”). 
Podał je do druku Kazimierz Orzechowski. Badacz ten we wstępie 
trafnie wskazuje, że Kisiel był aforystą świadomym, że pisząc, nazywał 
te formy „myślami”, „refleksjami”, „spostrzeżeniami” lub „sentencja-
mi”280. Zbiór Rzeczy najmniejsze nie jest spójny gatunkowo. Mieczy-
sław Balowski w pracy dotyczącej genologii gatunku wskazuje, iż: 

279	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 685.
280	K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta, w: S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze, Mi-

chalineum, Warszawa 1988, s. 6.
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... We współczesnych badaniach teoretycznoliterackich aforyzm 
umieszczany jest wśród takich gatunków, jak apoftegmat, gno-
ma, maksyma, sentencja, złota myśl czy przysłowie. […] Nie są 
to gatunki tożsame, choć często utożsamiane281. 

Sam Kisielewski miał zapewne świadomość kłopotu z gatun-
kowym określeniem swoich krótkich i najkrótszych refleksji, gdyż 
jedynie jedną ze skompilowanych grup sentencji nazwał mianem 
aforyzmów. Na Rzeczy najmniejsze składają się, poza Aforyzmami 
z Zachodu, także inne krótkie, czasem jedno-, czasem kilkuzdaniowe 
wypowiedzi, ułożone według mniej lub bardziej spójnej zawartości 
myślowej: Myśli krótkie i niejasne, Najmniej słów, Spostrzeżenia krótkie, 
Myśli własne i cudze. W tomie znajdziemy także nieco dłuższe reflek-
sje w kształcie aforyzmów, jak te zebrane w rozdziale Rozszczepiamy 
włos na czworo, a także Myśli rozmaitego kalibru, Myśli przewrotne, 
Myśli krzywe i proste, Truizmy ukośne, Myśli krótsze, Myśli noworocz-
ne i Przysłowia są mądrością narodów. Na osobną uwagę zasługuje 
Kodeks człowieka pobłażliwego zawierający dziesięć mikrorozprawek, 
w których Kisiel – moralista tworzy coś na kształt drogowskazu dla 
człowieka prawego, przyzwoitego. 

Warto rozpatrywać owe najmniejsze formy prozatorskie w całościo-
wym oglądzie twórczości autora Cieni w pieczarze. Uważny czytelnik 
dostrzeże nie tylko te same motywy, tematy czy problemy, które Kisiel 
poruszał w felietonach czy publicystyce, ale także stałość myślową, upo-
minanie się o te same imponderabilia. Zebrane we wspomnianej książce 
sentencje i maksymy ukazują światopogląd autora w mikroskali i od-
syłają do pozostałej twórczości. Przykładem są następujące myśli: 

281	 M. Balowski, Aforyzm w perspektywie genologicznej i dyskursywnej, w: Aforyzm 
europejski. Studia i szkice, red. A. Jarzyna, J. Jęcz, M. Junkiert [i in.], Pasaże, 
Kraków 2015, s. 11.
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z jednej sztuki – podobnie ma się rzecz ze światopoglądem282. 

Kto domaga się przyjęcia przez ludzi wszystkich swoich poglą-
dów, ten dąży do zubożenia świata, bo chce go zapełnić sobą283.

Przemilczanie rzeczy ważnych to hołd dla ich ważności284.

Można być samotnym wśród ludzi a wolnym w więzieniu, zarówno 
bowiem samotność jak i wolność są stanami ducha – nie ciała285.

„Mistrz od form małych” także i w tej gatunkowej formule potra-
fił w niezwykle błyskotliwy sposób rozprawiać o ważnych kwestiach 
dotyczących kondycji człowieka. Orzechowski wprost nazywa Kisiela 
filozofem i deklaruje, że zebrane razem w prezentowanej przez bada-
cza książce mogą „tworzyć mniej więcej spójny system filozoficzny”286. 
Czy Kisiel był filozofem? Tak jak nie był literaturoznawcą, ekono-
mistą ani politologiem, tak nie był filozofem sensu stricto. Część afo-
ryzmów, tak jak część felietonów, nasycona jest treścią filozoficzną, 
ale wynika to raczej z namysłu nad własnym doświadczeniem, próby 
odpowiedzi na najważniejsze pytania nurtujące go. Jest to więc ra-
czej osobista refleksja nad życiem i światem, komentarz wnikliwego 
obserwatora rzeczywistości: 

Życie jest wstępem do śmierci287.

282	 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze…, s. 22.
283	Tamże, s. 35.
284	Tamże, s. 74.
285	Tamże, s. 20.
286	K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta…, s. 7.
287	S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze…, s. 91.
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... Istniejemy dzięki odmienności innych288.

Upór bezsensowny nabiera sensu, gdy jest trwały289. 

Te aforyzmy stawiają diagnozę kondycji człowieka, ale też objaśniają za-
sady funkcjonowania świata i społeczeństwa. Często są zabarwione ironią 
i sceptycyzmem, polityczne, krytyczne wobec władzy i ideologii:

Wojna nie przychodzi wtedy, gdy gotowi są do niej wszyscy, 
lecz wtedy, gdy gotowi są niektórzy290.

Konflikt humanizm-nacjonalizm przenosi się z  miejsca 
na miejsce, wędruje przez świat, przybierając różne formy291.

Nie ma demokracji bez oficjalnych konfliktów – wyrzekanie 
się konfliktowości to grób demokratyzmu292.

Demokracja pociąga, gdy jej nie ma293.

Możemy zwrócić uwagę na specyficzny styl, nieco ironiczny, cza-
sem kpiarski charakter większości myśli i refleksji, ale także na wy-
różniający się sceptycyzm. Aforystykę Kisielewskiego cechuje przede 
wszystkim głęboki dystans do rzeczywistości i umiejętność uchwy-
cenia paradoksów życia. Ważnym atrybutem jego twórczości była 

288	Tamże, s. 84.
289	Tamże, s. 82.
290	Tamże, s. 62.
291	 Tamże, s. 63.
292	Tamże, s. 64.
293	Tamże, s. 71.
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przekonanie o antynomiczności jako zasadzie świata. W Rzeczach 
małych możemy odnaleźć fragment, który także mógłby funkcjono-
wać jako aforyzm: „właściwą postawą człowieka wobec tegoż świata 
jest ustawiczny konflikt z nim, konflikt mający odpowiednik w we-
wnętrznej sprzeczności samych rzeczy”294.

Myślę, że ta aforystyczna formuła była Kisielowi bliska także z powo-
du jej aksjomatycznego charakteru. Wspominałam, iż większość felieto-
nów, które wyszły spod jego pióra, ma ponadczasowy wymiar edukacyjny. 
Podobnie jest w Rzeczach najmniejszych. Aksjomat to wszakże narzędzie 
nauki i aforyzm naśladujący jego brzmienie zdaje się przypominać o swo-
ich pierwotnych związkach z tą właśnie dziedziną poznania295. Podobień-
stwo do naukowych konstatacji, znajdujących wyraz w formułowaniu 
pewnych praw i zależności, istnieje szczególnie w przytoczonych wcze-
śniej sentencjach dotyczących spraw społeczno-politycznych, ale także 
w maksymach o charakterze filozoficznym czy epistemologicznym:

Stwierdzenie, że „wszystko się zmienia oprócz zasady zmien-
ności”, jest właściwie nieświadomym, odwróconym stwierdze-
niem statyczności świata. Wszak istotą jest zasada, nie zaś 
elementy, poprzez które ona się realizuje296.

Zamiłowanie do czystego absurdu świadczy o skłonnościach 
logicznych i o konsekwencji. Absurd przypadkowy, występu-
jący w życiu w pomieszaniu z elementami nieabsurdalnymi 

294	S. Kisielewski, Rzeczy małe…, s. 37.
295	O charakterystycznej dla naukowego wykładu retoryce aforyzmu interesująco 

pisze Piotr Michałowski. Zob. P. Michałowski, Miniatura poetycka, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 1999, s. 26–35.

296	S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze…, s. 54.
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... powoduje naruszenie logiki, ładu i konsekwencji, absurd czy-
sty natomiast, tworząc układy jednolite i usystematyzowane, 
ratuje nasze poczucie równowagi i porządku297. 

Michał Głowiński, pochylając się nad aforystyką Stanisława Jerzego 
Leca, zauważa, że autor Myśli nieuczesanych, inaczej niż w klasycznym 
aforyzmie, sygnalizuje nieustannie niepewność tego, co mówi, gdyż jego 
język jest – jak w poezji – na pierwszym planie. Kisiel, odmiennie niż Lec, 
jest aforystą klasycznym. Rzeczy najmniejsze wyróżniają się charaktery-
styczną dla gatunku retoryczną kategorycznością i bez wątpienia wpi-
sują w tradycję moralizatorskiej maksymy. Podobnie jak w felietonach, 
język jego sentencji jest przezroczysty, służebny wobec myśli. Głowiński 
zwraca uwagę także na konstrukcję podmiotu w klasycznym afory-
zmie – człowieka w pełni przeświadczonego o bezwzględności swoich 
racji. Z takiej perspektywy są napisane wszystkie złote myśli Kisiela. 

Przypomnijmy, że cała twórczość Stefana Kisielewskiego wyrosła 
z potrzeby mówienia pełnej prawdy o Polsce powojennej, o świecie 
i rzeczywistości, w której przyszło mu żyć i tworzyć. W tej perspek-
tywie zupełnie oczywisty wydaje się wybór klasycznej, apriorycznej 
formy aforyzmu, nie dziwi też wielość sentencji dotykających samej 
istoty prawdy i prawdziwości: 

Prawda bywa złożona, kłamstwo proste298.

Szukać prawdy w nieprawdzie – to trud cenniejszy niż szu-
kanie jej w prawdzie; ten pierwszy właśnie, a nie ten drugi, 
zadany jest człowiekowi299.

297	Tamże, s. 47.
298	Tamże, s. 70.
299	Tamże, s. 39.



173

2.5
. F

el
ie

to
nyKłamstwo wynika ze zwątpienia w atrakcyjność prawdy300.

To tylko kilka wybranych przykładów. Warto w tym miejscu podkreś
lić, że Kisiel, podobnie jak jego wybitny poprzednik, François de La 
Rochefoucauld, klasyczny autor Maksym, „gdy nawet był przekona-
ny o względności przedmiotu, to pozostawał całkowicie pewny bez-
względności sformułowanej prawdy”301. 

Orzechowski, analizując Rzeczy najmniejsze, trafnie zauważa, 
że czytelnik odnosi wrażenie, jakby nad całą aforystyką Kisiela 
unosił się nietzscheański duch wiecznego przeczenia302. Trudno się 
z tym stwierdzeniem nie zgodzić. Potwierdza ono niewątpliwie ważną 
cechę osobowości twórczej autora felietonów, jaką była przekora303. 
Kisiel, jak już wspominałam, z natury był człowiekiem przekornym. 
We wspomnieniach tych, którzy go znali, cecha ta w znacznym stop-
niu dowodziła atrakcyjności samej postaci autora felietonów i stano-
wiła podstawę wielu opisanych w publikacjach anegdot304. Przekora 
ta była uświadomiona, a wręcz programowo stosowana przez niego 
nie tylko w małych formach prozatorskich. „Przekora jest intelektu-
alnym instynktem samozachowawczym”305 – deklarował w Myślach 
krótszych. Sentencja ta mogłaby stanowić motto każdej złotej myśli 
Kisiela, ale i każdego felietonu. Wyjątkowo dobrze współbrzmią z tym 

300	Tamże, s. 73.
301	 M. Głowiński, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: Tegoż, Intertekstualność, groteska, pa-

rabola. Szkice ogólne i interpretacje, Universitas, Kraków 2000, s. 450.
302	K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta…, s. 8.
303	Nie bez powodu swoje wspomnienie o Kisielu Zofia Hertz zatytułowała Cho-

dząca przekora. Zob. Chodząca przekora. Rozmowa z Zofią Hertz, w: Kisiel. Jo-
anna Pruszyńska rozmawia…, s. 91.

304	Zob. J. Żakowski, Pół wieku pod włos, czyli życie codzienne „Tygodnika Powszech-
nego” w czasach heroicznych, Znak, Kraków 1999, s. 48–49.

305	S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze…, s. 37. 



174

R
oz

dz
ia

ł 2
. „

K
ie

dy
 s

po
tk

aj
ą 

si
ę 

pi
śm

ie
nn

ic
ze

 n
ur

ty
?”

... wyznaniem słowa nieznanego autorstwa przytoczone przez Gabriela 
Lauba w Małym traktacie o aforyzmach: „Aforyzm to półprawda, sfor-
mułowana tak, żeby obrońcę drugiej połowy szlag trafił…”306 Pod tą 
definicją Kisiel z pewnością by się podpisał. 

W najbardziej wyrazisty sposób dostrzec można ową przekorę 
w rozdziale Przysłowia są mądrością narodów, w którym autor prze-
rabia znane przysłowia: 

Kto pod kim dołki kopie, musi bardzo uważać, bo to robota 
odpowiedzialna i trudna, ale opłacająca się307.

Każda pliszka swój ogon chowa, boi się bowiem, żeby go dru-
ga nie wyskubała308.

Na koniec tego krótkiego przeglądu warto przywołać jeszcze je-
den zbiór sentencji. Kisiel wciąż kontestujący, „kruszący kopię o byle 
co”309, konsekwentny przeciwnik tropiący absurdy systemu na równi 
z kłamstwem i ludzką głupotą, pisze Kodeks człowieka pobłażliwego. 
I nie jest to przekorna pobłażliwość. To kodeks człowieka prawego, 
przyzwoitego, dla którego podstawą funkcjonowania w świecie jest 
przede wszystkim dostrzeganie drugiego człowieka, próba zrozu-
mienia go: 

Człowiek pobłażliwy stara się zrozumieć wszystko i wszyst-
kich, zrozumienie bowiem jest koniecznym warunkiem 

306	G. Laub, Mały traktat o aforyzmach, przeł. E. Witwicka, „Świat” 1966, nr 10.
307	Tamże, s. 43.
308	Tamże.
309	S. Kisielewski, Rzeczy małe…, s. 35.
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formą obojętności i lenistwa duchowego310.

Człowiek pobłażliwy, wierząc w jedną prawdę, potrafi dostrzec 
elementy, okruchy tej prawdy w najrozmaitszych, najbardziej 
na pozór sprzecznych z nią poglądach311.

Idee zawarte w tym niewielkich rozmiarów zbiorze są istotnym dopeł-
nieniem systemu myślowego i postawy Kisiela. Stanowią ważne uzu-
pełnienie, jako że zawsze potrafił on znaleźć balans między krytyką 
a wyrozumiałością. Poza przekorą i wynikającym z konieczności ży-
cia w PRL-owskiej rzeczywistości społeczno-politycznej hołdowaniem 
zasadzie „jestem przeciw”, autor tego specyficznego kodeksu ukazuje 
nam się jako człowiek akceptujący i wyrozumiały, tolerancyjny wobec 
błędów i przewinień innych, ale rzadko własnych. 

 Także w naszych niełatwych czasach warto przypominać pro-
pagowaną przez Kisielewskiego, bardzo niepopularną współcześnie 
ideę, że dobrze jest być pobłażliwym dla wszystkich, tylko nie dla 
samego siebie, a także że nie powinniśmy ubierać swej pobłażliwości 
w ostentacyjną formę. Autor Rzeczy najmniejszych z całą mocą i od-
powiedzialnością wynikającą z doświadczenia publicysty i  literata 
pouczał, iż „człowiek może być ludzkim pogromcą i poskromicielem – 
nigdy ludzkim sędzią”312.

310	 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze…, s. 57.
311	 Tamże.
312	 Tamże, s. 59.
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... 2.6. Dzienniki

Równolegle z cotygodniowym publikowaniem felietonów pisał Ste-
fan Kisielewski powieści, a od 1968 roku także dziennik. Najpełniej 
to, co nazywamy świadectwem literackim313, realizował w diarystyce. 
Ten rodzaj piśmiennictwa znalazł się w kręgu zainteresowań wie-
lu badaczy i został wyczerpująco opisany314. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że zaliczają oni ten gatunek do szerszej kategorii, jaką 
jest literatura dokumentu osobistego315, jako odmianę dyskursu auto
biograficznego, ale i dokumentalnego. Paweł Rodak tak definiuje 
diariuszowe pisanie: 

Dzienniki, jako forma fragmentaryczna i dynamiczna, sper-
sonalizowana i zrelatywizowana ze względu na czas i miejsce 
swego powstania, podatna na zapisy o charakterze autobio-
graficznym i dokumentalnym, okazała się jedną z tych form, 
które najlepiej pozwoliły wyrazić specyfikę polskich doświad-
czeń XX wieku, widzianego jako całość316.

313	 Por. M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3.

314	 Najważniejsze prace traktujące o dziennikach: K. Adamczyk, Dziennik jako 
wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Oficyna Wydawnicza Parol, 
Kraków 1994; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Universitas, Kraków 2000; M. Głowiński, Powieść a dziennik in-
tymny, w: Tegoż, Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997; 
Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych śladów, tłum. M. i P. Ro-
dakowie, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4; L. Łopatyńska, Dziennik intymny, 
jego odmiany i przemiany, „Prace Polonistyczne” 1950, seria VIII; P. Rodak, Mię-
dzy zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011; R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., 
Ossolineum, Wrocław 1990.

315	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż.… 
316	 P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, s. 22.
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dzy dwoma biegunami. Roman Zimand nazwał te postawy kolejno: 
„światem naocznego świadectwa” i „światem pisania o sobie wprost”317. 
Małgorzata Czermińska nieco modyfikuje szczególnie rozumienie 
pierwszego elementu i przeciąga go aż do faktograficznego zapisu, 
nazywając bieguny kolejno: postawą wyznania i postawą świadec-
twa318. Badaczka rozszerza owe dwa bieguny, dodając trzeci i tworząc 
trójkąt autobiograficzny. Tym trzecim wierzchołkiem jest istnienie 
pierwiastka literackości, kreatywności, tworzenia tekstu z myślą 
o potencjalnym odbiorcy. Zaznaczmy od razu, że element literacko-
ści w Dziennikach Kisiela jest znikomy, ogranicza się właściwie do 
lekkiego pióra, a frazy nacechowane emocjonalnie świadczą raczej 
o niewielkim cyzelowaniu myśli przelewanych na papier.

Dzienniki także w niewielkim stopniu realizują postawę wyzna-
nia. Nie są formą pracy nad sobą, nie odnajdziemy w nich żadnych 
fragmentów autoanalizy, nie stanowią także kroniki pracy twórczej 
literata. Są przede wszystkim zapisem rzeczywistości, jej rejestracją 
i świadectwem. Należą do tego rodzaju codziennych zapisów, w któ-
rych osoba autora-świadka pełni rolę podrzędną w stosunku do opi-
sywanych doświadczeń. Możemy zaryzykować stwierdzenie, że ten 
sam rodzaj „podrzędności” jest zamierzeniem felietonistycznego 
pisania, co więcej, opis rzeczywistości jest także nadrzędnym zało-
żeniem przyświecającym Kisielowi podczas pisania beletrystyki, ale 
to Dzienniki najcelniej realizują strategię opisania świata. 

Dzienniki Kisiela były oczekiwane. Pierwsze wydanie w roku 1996 
zapowiadały fragmenty drukowane w prasie, i to dość zróżnicowa-
nej: obszerne ustępy zamieszczały między innymi tygodnik „Wprost” 
i „Gazeta Polska”. Diariusz Kisiela ukazał się w towarzystwie innych 

317	 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż…, s. 6–45.
318	 Por. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt… 
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... „wyciągniętych z szuflady” zapisków literatów, którzy swe przemyśle-
nia z okresu PRL-u utrwalali w takiej właśnie formie. Żadna z tych 
publikacji nie wzbudziła jednak tylu emocji i żadna nie odniosła 
takiego wydawniczego sukcesu, jak Dzienniki Kisielewskiego, które 
wręcz zniknęły z księgarskich półek. W dodatku, żeby posłużyć się 
nawiązaniem do tak hołubionego przez felietonistę wolnego rynku, 
Wiesław Uchański, prezes Iskier – wydawcy tej książki, ocenił, iż Po-
lacy wydali na nią około miliona dolarów319.

Publikacja ukazała się po raz pierwszy w 1996 roku, w drugiej 
edycji, w roku 2001 została uzupełniona o indeks nazwisk i kilka 
fotografii. Liczący ponad dziewięćset stron tom oddały w czytelnicze 
ręce dzieci samego autora: Krystyna Kisielewska-Sławińska i Jerzy 
Kisielewski, nie dokonując w nich żadnych cięć, modyfikacji czy uzu-
pełnień. Czasokres opisany w tomie obejmuje głównie lata 1968–1973, 
gdy Stefan Kisielewski objęty był zakazem druku. Po 1973 aż do 1980 
roku notatki prowadzone są już znacznie rzadziej, a wieńczy je krót-
kie posłowie napisane w 1982 roku.

Kiedy bruliony Kisiela ujrzały światło dzienne, nie były niczym wy-
jątkowym na rynku księgarskim. Mniej więcej w tym samym czasie 
wydanych zostało jeszcze kilka dzienników, które dziś nazwalibyśmy 
„pamiątką po PRL-u”. Warto tu wspomnieć choćby dzienniki Kazimierza 
Brandysa, Mariana Brandysa, Andrzeja Kijowskiego czy Leszka Proro-
ka. Popularność tej formy wśród autorów była nierozerwalnie związa-
na z sytuacją historyczną, w jakiej powstawały. W skłamanym świecie, 
w którym to kłamstwo częstokroć w mniejszym lub większym stopniu 
przenikało do życia, brulion zapewniał choć na chwilę luksus bycia sobą, 
mały fragment wolności, ekspresję osobistej prawdy i szczerości. 

Także dla Kisiela dziennik stał się czymś w rodzaju „wentylu 
bezpieczeństwa”, odbiorcą myśli osoby znajdującej się w pewnym 

319	 Por. W. Kot, Diagnosta epoki, „Wprost” 1997, nr 49.
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jaką forma ta odegrała w życiu Kisiela, przytoczył termin wymyślo-
ny przez Stanisława Lema: „wyszalnia”. „Co to takiego? – a, to takie 
specjalne pomieszczenia, jak budki telefoniczne, wyściełane w środku 
i izolowane akustycznie, gdzie każdy, kto się zdenerwuje, może się 
swobodnie wyszaleć, okładając wyimaginowanego antagonistę pię-
ściami i obrzucając go obelgami. Bardzo praktyczne...”320

Autor utrwalał na kartkach brulionów swoje, najczęściej negatyw-
ne, emocje oraz mniej lub bardziej spontaniczne reakcje na istniejący 
świat, przeplatając je diagnozami PRL-owskiej rzeczywistości, czasem 
snując bliższe lub dalsze wizje przyszłości. Przede wszystkim jednak 
Dzienniki stanowiły formę zastępczą jego działalności publicystycznej, 
dlatego forma prowadzonych zapisków bliska jest twórczości felieto-
nowej. W operowaniu tym gatunkiem pióro autora było najspraw-
niejsze, toteż częstokroć spotkać można opinię, iż są one pozbawio-
nym cenzury substratem bądź namiastką drukowanych na łamach 
„Tygodnika Powszechnego” cotygodniowych felietonów.

Główną ideą autora, przewijającą się przez całe dziewięćset stron 
Dzienników, jest opisanie ustroju. Pisał o tym otwarcie, wręcz liczył 
na to, że właśnie ten element jego twórczości zostanie po nim dla 
potomności, że poprzez walkę z tym „dziwnym” ustrojem będzie 
postrzegany. „Publicystyka polityczna to moja pasja”321 – podkreślał 
i dodawał: „Oczywiście – polityka to nałóg i miłość”322.

Codzienne zapiski powstawały więc przede wszystkim, by poddać 
przemyśleniom bieżące wydarzenia społeczno-polityczne, lekturę 
prasy czy w zdecydowanie mniejszym stopniu zdarzenia z własnego, 

320	M. Broński [właśc. W. Skalmowski], Wyszalnia. O „Dziennikach” Stefana Kisie-
lewskiego, „Kultura” [Paryż] 1997, nr 9.

321	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 14.
322	Tamże, s. 47.
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... intymnego życia. Pisał o nim niewiele. Sobie poświęcał jedynie nie-
zbędne fragmenty, kiedy było to absolutnie konieczne i ważne. Kisiel 
daje się czytelnikowi bliżej poznać tylko wówczas, gdy odkrywa wy-
raźnie włączoną w tok relacji własną hierarchię wartości, do której 
odnosi opisywane zdarzenia. Swe zasady uważa za trwałe i niewzru-
szone i takim chce być odbierany: „Człowiek posadzony został na tej 
biednej ziemi dla zdania indywidualnego egzaminu moralnego...”323 
Jan Błoński twierdzi, iż „Kisiel jest osobowością zamkniętą, gotową. 
Powtarza w niezliczonej ilości wariantów to, co wiemy, bardzo pręd-
ko”324. Wydaje się, że on chce być taką skończoną postacią. Takiego 
siebie nam przedstawia w brulionach.

Do specyficznych cech dziennikowych zapisów jako gatunku 
badacze zaliczają ich wielotematyczność. Nie inaczej jest z Dzienni-
kami Kisielewskiego. Oczywiście w jego przypadku najważniejszym 
i wszechogarniającym tematem jest polityka. Pod datą 6 września 
1968 roku pisał: „Ze smutkiem widzę, że ten dzienniczek staje się 
nieustanną polemiką z komunistami i  ich prasą. Ze smutkiem, 
bo dowodzi to zależności duchowej...”325 Tę zależność dostrzec mo-
żemy na wszystkich stronach diariusza. Autor chciał objąć całość 
funkcjonowania PRL-u, zrozumieć i nazwać mechanizmy rządzące 
tym systemem. Próbował zdefiniować problem, analizował go, usi-
łował odpowiadać na sobie samemu zadawane pytania. Czy z tego 
powodu Dzienniki są miejscami po prostu nudne? Są. Krytycy trafnie 
zarzucali mu częste powtórzenia, dłużyzny i zbytnie skupienie się 
na krytyce ówczesnej prasy. 

323	 Tamże, s. 430. 
324	Powieść ma się kiepsko. Z Janem Błońskim rozmawia G. Łęcka, „Polityka” 1998, 

nr 41. 
325	 S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 92.
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rusza w Dziennikach kilka ważnych kwestii. Możemy zauważyć, że obra-
cają się one w dwóch głównych płaszczyznach: wokół narodu, jego ów-
czesnej historii, uwarunkowań geopolitycznych, i człowieka – jednostki 
uwikłanej w konieczność funkcjonowania w szponach systemu.

Historia to dla niego (a właściwie dla całej jego generacji) pewien 
pryzmat oglądu świata. Jej rozumienie, poznanie dawało mu swoi
stą pokoleniową przewagę, a świadomość jej nieuchronnych zawi-
rowań pomagała widzieć rzeczywistość z dystansu. Zdawał sobie 
sprawę, że ta różnica doświadczeń, ale również przyswojenie przez 
młodych „jedynie słusznej” wersji wydarzeń dziejowych, oddala nowe 
pokolenie od możliwości dojrzenia pewnych procesów historycznych 
zachodzących tu i teraz.

Nasze pokolenie dużo widziało historycznych huśtawek, po-
równując dzisiejszość z okupacją czy stalinizmem, stwierdza-
my, że w końcu „jakoś się żyje”. Oni za to nie mają porównań, 
widzą tylko absurd, niemożność i, jako „opozycyjną reakcję”, 
bezsilny kawiarniany bełkot326.

Stefan Kisielewski opisywał przede wszystkim wydarzenia współ-
czesnej mu historii. Znajdujemy w Dziennikach fragmenty dotyczące 
między innymi marca 1968 czy grudnia 1970 roku. Ze zrozumiałych 
względów (przypomnijmy pobicie przez nieznanych sprawców i za-
kaz druku) najwięcej miejsca poświęcił próbie naświetlenia przyczyn 
i skutków wydarzeń marcowych 1968 roku. Trafnie wskazywał, że te 
wydarzenia to przede wszystkim walka frakcji politycznych w ob-
rębie tego samego obozu władzy, gdzie jedna ze stron wykorzystała 
niechęć, jaką część społeczeństwa odczuwała do ludzi pochodzenia 

326	Tamże, s. 299.
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... żydowskiego, do własnej, skomplikowanej rozgrywki w kierownictwie 
partii. Władza musiała znaleźć „kozła ofiarnego”, co przerodziło się 
w gwałtowną kampanię antysemicką. „Muszą na kogoś zwalić – nie-
podobna, żeby młodzież buntowała się sama z siebie – to niezgod-
ne z całym ruchem dwudziestoletniej propagandy”327. Po rozmowie 
z Kazimierzem Dejmkiem konkludował: „Była to czysta, na zimno 
przeprowadzona prowokacja polityczna – aż dziwne, że ludzie ciemni 
potrafią być tak perfidni”328.

Trafność takiego myślenia potwierdza lektura pracy Marzec 1968. 
Geneza, przebieg, konsekwencje historyka Jerzego Eislera, który jej 
znaczną część poświęcił właśnie omówieniu wewnętrznych rozgrywek 
na szczytach władzy i integralnie z nią związanej kwestii urzędowe-
go antysemityzmu329. Kisiel doskonale zdawał sobie sprawę także 
z konsekwencji, jakie dla Polski będzie miała emigracja tych ludzi, 
szczególnie z inteligenckiej warstwy społeczeństwa, ludzi kultury, 
nauki, inżynierów, prawników, lekarzy. „Polska bez Żydów będzie 
uboższa”330 – pisał. 

Podobnie widział wydarzenia na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku. 
I w tym przypadku podkreślał, że po raz kolejny ludzie zostali wy-
korzystani do załatwienia porachunków na szczytach władzy: 

Nieprawdopodobna to sytuacja, że jakieś tam wilki na górze 
walczą o władzę, a my nic nie wiemy, zdani jesteśmy na plot-
ki i  „WE”. Absolutna tajność życia politycznego, absolutne 

327	Tamże, s. 41. 
328	Tamże, s. 289.
329	Por. J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, PWN, Warszawa 1991 

(głównie rozdział X – Polityczna rozgrywka). 
330	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 272.
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i o tym co wygodne331. 

Kilkakrotnie ubolewał nad tym, że obywatel poza pogłoską i dość 
skutecznie zakłócanym Radiem Wolna Europa nie może się dowie-
dzieć nic konkretnego. Prasa milczała, o bolesnych wydarzeniach 
wspominano zaledwie „półgębkiem”332. W Dziennikach bardzo często 
pisał o kłamstwach rządzących i propagandowej manipulacji. Dlate-
go jednym z ważniejszych zadań, jakie sobie stawiał, było odkłamy-
wanie jemu współczesnej rzeczywistości, która przecież dla nas dziś 
jest już historią, ale i przeszłości. Nie analizował w sposób dokładny 
i uporządkowany zaistniałych wydarzeń. Za materiał porównawczy 
wykorzystywał jedynie swoją pamięć. Tak pisał o jednym z partyj-
nych wystąpień: 

Punktem kulminacyjnym była akademia w Lublinie, a w niej, 
czytane oczywiście, przemówienie Cyrana, trwające 110 minut 
(obliczyliśmy z Zygmuntem). Zaczął od stwierdzenia, że Pol-
ska obecna jest suwerenna, niepodległa i co kto chce, potem 
zrobił wykład 50-lecia historii pomijając oczywiście wszystko 
co mu niewygodne, a więc Piłsudskiego (tylko parę kwaśnych 
wzmianek), Bitwę Warszawską, pakt o nieagresji Becka z Ro-
sją, pakt Ribbentrop – Mołotow, wywózkę Polaków z Ziem 
Wschodnich, Katyń, Powstanie Warszawskie etc., etc. […] Ol-
brzymia sala z powagą wysłuchała tych bajęd, [...] „a cierpliwa 
publika łyka i łyka” – no bo cóż ma robić, jak nic już nie wie 
i nie pamięta333.

331	 Tamże, s. 539.
332	 Tamże, s. 531.
333	 Tamże, s. 138.
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... Kisiel trafnie wskazywał na instrumentalne wykorzystywanie 
faktów historycznych, na to, że historia, podobnie jak wydarzenia 
jemu współczesne, stała się elementem manipulacji politycznej. Naj-
bardziej jednak ubolewał nad tym, że młode pokolenie oglądające 
Stawkę większą niż życie, niepamiętające czasów okupacji, a przede 
wszystkim niemające dostępu do żadnych obiektywnych źródeł, przyj-
mie kłamstwa, których jest tam ogrom, za prawdy historyczne: 

Jest to cykl krótkich, nieźle zrobionych filmów, gdzie boha-
terski i przystojny „bardzo mu dobrze w eleganckim, niemiec-
kim mundurze” kapitan Kloss dokonywa cudów bohaterstwa, 
kiwając Niemców, jak chce. Bzdurstw historycznych jest tam 
całe masy, nieprawdopodobieństw otchłanie, taki polski Ja-
mes Bond, ale rzecz chwyta ogromnie, cała Polska to ogląda, 
dzieci się w to bawią. Toeplitz wyśmiewał się z całej rzeczy 
dość subtelnie i  inteligentnie, pokazując, że naród odmłod-
niały i nie pamiętający okupacji „weźmie rzecz na serio”334. 

Stosunek Kisiela do realiów geopolitycznych, w jakich znalazła 
się Polska, jest fragmentem jego całej filozofii, związanej z ogłaszaną 
wszem i wobec postawą „zdrowego rozsądku”335. Postawa prezentowa-
na w Dziennikach nie różni się niczym od tej, jaką przyjmował 
w tekstach publicystycznych. Jak wspominałam, były to sądy dość 
kontrowersyjne, szczególnie dla tych, którym nie podobał się im-
plantowany ustrój. Ale Kisiel był wierny swojej wizji Polski w utwo-
rzonych po wojnie granicach. Pozwoliła mu ona w  latach 1955–
1965 przynajmniej po części brać udział w oficjalnym polskim życiu 
politycznym. To na jej kanwie oparł z zapałem tworzony wraz ze 

334	 Tamże, s. 169. 
335	 Por. S. Kisielewski, Szkoła pesymizmu, „Tygodnik Powszechny” 1973, nr 16.
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tą w każdej dziedzinie, np. jeśli chodzi o nasz »neopozytywizm« 
z lat 1956–1958; wzywałem wtedy, żeby uznać PRL nie z powodów 
ideowych, lecz pragmatycznie, po prostu jako narzuconą, ale realną 
rzeczywistość”336.

Bardzo ciekawie ukazywał w Dziennikach swój stosunek do Za-
chodu. Był on zdecydowanie ambiwalentny. Z jednej strony może-
my wyczytać rozgoryczenie i żal. Pokolenie Kisielewskiego wyrosło 
w świadomości, że Polska odgrywa jakieś znaczenie na międzyna-
rodowej scenie politycznej. Tym boleśniej autor Wołania na puszczy 
musiał odczuwać zarówno świadomość oddania Polski przez kraje 
alianckie pod jurysdykcję Rosji sowieckiej, jak i ciągłe cofanie się 
w społecznym rozwoju. Często dawał upust swym żalom w stosunku 
do Zachodu. Pod datą 14 października 1976 roku pisał:

Podobno Ford w dyskusji telewizyjnej z Carterem powtórzył 
dwukrotnie, że narody wschodniej Europy są wolne i nie uwa-
żają się za okupowane przez Rosję. To jest kamień węgielny 
ich polityki: sprzedali nas za rosyjską pomoc przeciwko Hit
lerowi i nie chcą więcej o nas słyszeć337.

Z drugiej strony analiza rzeczywistości polityczno-społecznej, 
którą prowadził na kartach Dzienników, w przeważającej mierze 
zbudowana jest na zasadzie porównań. Najczęściej porównania te 
odnoszą się do Wschodu i Zachodu. Przywołajmy w tym miejscu 
kilka fragmentów: 

336	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 821.
337	 Tamże, s. 882.
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... Napięcia i hece na Zachodzie mają swe odzwierciedlenie w sło-
wie pisanym, na Wschodzie nie: tu robi się draki i grandy 
w ciszy, a więc jeszcze bezkarniej i bezwzględniej338.

Istotnie: wygoda i organizacja życia dochodzi w kapitalizmie 
do perfekcji, ale jest w tym chyba jakaś dekadencja, bo to osła-
bia prężność polityczną i narodową. A Rosja ma w dupie wy-
godę swych obywateli, za to zbroi się i prowadzi ekspansję 
dyplomatyczną, często głupią, ale w sumie jednak skuteczną339.

Sowiety potrzebują, a raczej „myślą, że potrzebują”, ślepych 
chwalców, natomiast Zachód nagradza swych krytyków 
i oponentów340.

Zachód był dla Kisiela miejscem przywoływanym jako wzór 
normalności życia, do której tak tęsknił. Na pojęcie „zachodniej 
normalności” składały się dla niego trzy najważniejsze cechy, których 
w Polsce brakowało mu najbardziej: wolność i prawa obywatelskie, 
sprawnie funkcjonująca gospodarka oraz zachowanie ciągłości kul-
tury i tradycji. 

W Dziennikach potwierdzał też swoją postawę liberała. Pełno tam 
wyraźnych deklaracji dotyczących swobody jednostki, gospodarki wol-
nej od ingerencji państwa, a także pochwał kapitalizmu. Szczególnie 
kwestie gospodarcze były Kisielowi bliskie, poświęcił im wiele stron 
brulionowych notatek. Dziś śmiało możemy stwierdzić, że w tym 
temacie antycypował nasze czasy. Często w swoich zeszytach czy-
nił zarzut wobec inteligencji emigracyjnej czy młodych krajowych 

338	Tamże, s. 29–30.
339	Tamże, s. 286–287. 
340	Tamże, s. 487.
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albo wymyślanie wszelkich alternatyw dla istniejącego ustroju, wy-
ważanie otwartych już dawno drzwi: „Ale jak na razie nawet Mie-
roszewski i Giedroyć wolą reformować socjalizm niż uzasadniać ka-
pitalizm”341. Bardzo bliska była mu idea indywidualizmu. Dlaczego 
z takim niepokojem słuchał postulatów robotniczych w grudniu 
1970 roku? Gdyż dostrzegał niebezpieczny wpływ socjalistycznych, 
populistycznych haseł egalitarnych. Idea równości czy, jak pisał, 
„wyrównywanie”, czyli niwelowanie społeczeństwa to odbieranie mu 
wszelkiej dynamiki, możliwości rozwoju i  jakiegokolwiek natural-
nego postępu: 

Mój argument: egalitaryzm odbiera „szaremu” człowiekowi 
prawo do wszelkiej indywidualnej twórczości, czyni go na za-
wsze pionkiem, trybikiem w maszynie. Bo dla prostego czło-
wieka, który nie jest artystą czy „intelektualistą”, jedyną 
formą twórczości jest inicjatywa materialna: gdy mu się 
ją odbierze, na zawsze zginie on w tłumie skazany na we-
getację nietwórczą i nieindywidualną342. 

Iwona Hofman, autorka pracy o dziennikach Stefana Kisielew-
skiego i Mariana Brandysa, stwierdza: „Autor Dzienników [Kisie-
lewski – M.W.] miał wyjątkowy dar ośmieszania różnych absurdów 
rzeczywistości, w której żył i pracował. Używał przy tym patetycz-
nych słów i symbolicznej tzw. »nowomowy« zaczerpniętej z języka 
oficjalnej propagandy”343. Wydaje się, że Kisiel nie tyle jej „używał”, 

341	 Tamże, s. 66.
342	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 45.
343	 I. Hofman, Dwugłos o PRL-u. Dzienniki Stefana Kisielewskiego i Mariana Brandysa, 

Wydawnictwo Uniwesytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2000, s. 73.
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... ile uważał za celowe, aby zwrócić uwagę, iż takie zjawisko istnieje. 
Nazwał je po imieniu. Był, jak już wspominałam, prawdopodobnie 
jedną z pierwszych, jeśli nie pierwszą osobą w Polsce, która świado-
mie użyła słowa „nowomowa”. Pierwszy raz pojawia się ono w Dzien-
nikach 23 sierpnia 1970 roku, ale już w pierwszym zeszycie możemy 
przeczytać o sowieckim manipulowaniu słowem: 

[...] bo tam każde słowo jest wynikiem oficjalnych namysłów, 
debat, słowem owej taktycznej gry w szachy, gry, która choć 
jej figury i piony są merytorycznie biorąc wierutnymi głup-
stwami, to jednak osiąga swe cele taktyczno-propagandowe...344

Stefan Kisielewski przede wszystkim głęboko wierzył, że stosu-
nek do wypowiadanego słowa jest miarą szacunku dla człowieka. Być 
może z tego powodu był wyczulony na wszelkie przejawy tworzenia 
przez władzę nowego języka. I choć nie stosował terminologii na-
ukowej do opisania nowomowy, to udało mu się scharakteryzować 
wszystkie jej główne cechy i dowieść, że to nic innego, jak zakłamy-
wanie rzeczywistości, forma oszukiwania społeczeństwa. 

Dzienniki nie były planowane ani pisane z jakimś głębszym na-
mysłem. To notatki człowieka, który z jednej strony ma większą niż 
inni świadomość polityczną i historyczną od wielu sobie współczes-
nych, z drugiej zaś, pomimo tej świadomości, a może właśnie dzięki 
niej, bardziej niż inni obrusza się na tę rzeczywistość, że jest taka, 
jaka jest345. Opisując absurdy systemu, Kisiel doskonale zdawał sobie 
sprawę, iż ludzie niechybnie zapomną najszybciej o nudzie, szarości 
i głupocie tego systemu. Dlatego ich opisaniu poświęcił najwięcej 
miejsca zarówno w Dziennikach, jak i w felietonach. Wspomina o tym 

344	S. Kisielewski, Dzienniki…, s. 56.
345	 Por. P. Hertz, O Dziennikach Stefana Kisielewskiego, „Więź” 1997, nr 5.
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były zapomniane także te winy, wprawdzie nie krwawe, lecz w inny 
sposób zabójcze”346. Najistotniejszy w Dziennikach jest wyłaniający się, 
niezwykle plastyczny obraz realnego socjalizmu, ukazany na drob-
nych przykładach, próba uchwycenia absurdalności tamtych czasów. 
Dlatego przy całej różnorodności tematycznej autor cały czas mówi 
w zasadzie to samo i o tym samym. Być może dziś, dla współczesne-
go czytelnika te bruliony bez załączonych przypisów (które notabene 
musiałyby stanowić dodatkowy tom) są nie tylko nudne, ale przede 
wszystkim niezrozumiałe. 

Pomimo jednak częstych powtórzeń, omawiania ciągle tych sa-
mych problemów, warto Dzienniki Kisiela czytać jako zapisy czło-
wieka jakby z innego niż nasz współczesny świata. Nie odnajduje-
my w jego myśleniu żadnego fanatyzmu czy zapiekłości. Warto też 
czytać je jako świadectwo człowieka o bardzo ciekawym, jednolitym 
światopoglądzie, niezwykle stałego w podstawowych kwestiach mo-
ralnych czy społecznych.

346	H. Zaworska, Szczerość aż do bólu, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1998, s. 84.
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Monika Wiszniowska

“To the Beat of His Own Drum.”  
On the Works of Stefan Kisielewski

Summary

Stefan Kisielewski was man of many talents. It is difficult to sepa-
rate him as a private person from the phenomenon of Kisiel as an 
institution, Kisiel as a man from Kisiel the writer, publicist, com-
poser, and politician. This monograph is an attempt to discuss his 
entire oeuvre, taking into account biographical aspects. The author 
presents Kisiel’s legacy, using a chronological perspective on the one 
hand, and focusing her research on the individual genres cultivat-
ed by the author of The Conspiracy on the other. Starting with his 
debut in the interwar period, she characterizes his music criticism, 
journalism (on art, politics, and economics), short prose forms, and 
his diary, written largely at the turn of the 1960s and 1970s. The au-
thor devotes a lot of space to Stefan Kisielewski’s novels, allowing 
us to see him primarily as an author of crime and political novels, 
which, when read today, may be particularly interesting because of 
their accurate portrayal of the atmosphere of everyday life in the 
Polish People’s Republic, along with its grayness and hopelessness.  

His column journalism in particular occupies a prominent place. 
Kisiel is shown to be a master of the genre, skillfully using this spe-
cific form to expose the absurdities of the reality of the time in order 
to disturb and to force readers to reevaluate their thought patterns. 
The author, analyzing selected columns, draws attention to both their 
diversity and their problematic variability, which depended largely 
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y on changes in the political and social context. The main idea of the 
volume is to present the figure of the columnist, writer, and man who, 
throughout his life, fought against authoritarianism with his pen 
and defended the fundamental values of Western civilization. In ad-
dition, it emphasizes the universal and timeless significance of many 
of Kisiel’s diagnoses and observations on moral and social issues.
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Monika Wiszniowska

O TWÓRCZOŚCI STEFANA KISIELEWSKIEGO

M
onika W

iszniow
ska  Sam

 sobie sterem
. O tw

órczości Stefana Kisielew
skiego

Monika Wiszniowska – dr hab. prof. UŚ. Literaturo-
znawczyni, pracuje w Instytucie Nauk o Kulturze 
Wydziału Humanistycznego Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Zajmuje się badaniem l iteratu-
ry faktu, jej przemianami w ujęciu historycznym 
i  op isowym oraz  prob lematyką  aks jo log iczną 
i  h istoriozoficzną w literaturze ze szczególnym 
uwzględnieniem twórczości reportażowej. Autorka 
książek: Stańczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie 
Kis ie lewskim  (2004),  Sztuka fe l ietonu Stefana 
Kisielewskiego (2013), Literackie reprezentacje histo-
rii: świadectwa – mediatyzacje – eksploracje (2013, 
współaut.), Zobaczyć – opisać – zrozumieć. Polskie 
reportaże literackie o rosyjskim imperium (2017).

Nieprzypadkowo monografia Moniki Wiszniowskiej proponuje charaktery-
stykę fel ietonów Stefana Kisielewskiego właśnie dzisiaj.  Rzeczywistość 
zagrożona autorytaryzmami potrzebuje wzorów skutecznego oporu opisy-
wanych przez l iteraturoznawcze studia o rezyliencji .  Przypomniany przez 
Wiszniowską Kisielewski wynalazł unikalny sposób na odzyskiwanie pod-
miotowej niezależności w świecie zniewolonych umysłów komunizmu. Za-
miast frontalnych konfrontacji  wybierał fel ieton, czyli  formę lekką, prze-
korną, nieprzewidywalną, przewrotnie niepoważną. Uzyskiwał dzięki temu 
zdumiewająco obszerne pole manewru, a przede wszystkim możliwość nowej 
podmiotowej „samosterowności”.

Fragment recenzji  wydawniczej prof.  dr.  hab. Tomasza Mizerkiewicza
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