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Stowo wstepne

W 2010 roku Katedra Krytyki Wspélczesnej na Wydziale Poloni-
styki Uniwersytetu Jagielloniskiego zorganizowala konferencje po-
Swiecong - rocznicowo - ,pokoleniu 1910, jak nazywat je Kazimierz
Wyka, tudziez ,formacji 1910", jak chcieli organizatorzy konferen-
¢ji. W wydanych rok pézniej materiatach z tego wydarzenia Marta
Wyka napisata we wstepie:

Nazywalismy czlonkéw tego pokolenia badz fundamentali-
stami, badz straznikami kodeksu, czyli zwolennikami i wy-
konawcami pewnego zespotu imponderabiliow, badz jeszcze
prosciej - ze tak powiem, w cywilnym jezyku - nonkonfor-
mistami. ZastanawialiSmy sie, jakie byly efekty literackie
i $wiatopogladowe tych postaw nonkonformistycznych, ktére
bardzo czesto znajdowaly sie w stanie zagrozenia'.

W przytoczonych zdaniach znalazlo sie kilka istotnych okreslen:
,straznicy kodeksu”, ,fundamentalisci”, ,nonkonformisci”. Wskazuja
one, ze ludzie urodzeni okoto 1910 roku byli osobami niepospolitymi,
albowiem przejawiali zywotne zainteresowanie sprawami publiczny-
mi i czestokro¢ szli pod prad gtéwnych nurtéw spoteczno-politycz-
nych badz utartych schematéw myslowych. Pokolenie/formacje 1910

1 M. Wyka, Wstep, w: Formacja 1910. Swiadkowie nowoczesnosci, red. D. Kozicka,
T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakéw 2011, s. 7-8.
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wspoltworzyly nieprzecietne i znaczace jednostki: Witold Gombro-
wicz, Jerzy Andrzejewski, Konstanty Ildefons Galczynski, Czestaw
Milosz, Zbigniew Unitowski, by wymieni¢ tylko nazwiska - sym-
bole z programowego tekstu Kazimierza Wyki Tragicznosé, drwina
i realizm?, ponadto wybitni krytycy i teoretycy literatury, jak choéby
sam Wyka, Ludwik Fryde, Stefan Z6tkiewski..

Reprezentantem tego pokolenia byt réwniez pisarz, felietonista,
krytyk, polityk i muzyk w jednej osobie - Stefan Kisielewski, stynny
Kisiel. Jego felietony, publikowane przez cate dziesieciolecia na ta-
mach ,Tygodnika Powszechnego’, nie tylko opisywaly ulotne Zycie
biezace, ale tez zawieraly szereg trafnych diagnoz spotecznych, poli-
tycznych i moralnych. W minionych latach uczestnicy polskiego zycia
literackiego niejednokrotnie powtarzali skrzydlate stowa, ktorych byt
autorem. Kisielewskiego obrazy, opinie i rozpoznania rzeczywistosci
weszly bowiem na trwatle do jezyka nie tylko polskiej inteligencji.

Rodzimi badacze co pewien czas wracajg do spuscizny Stefana Ki-
sielewskiego. Na rynku wydawniczym pojawily sie do tej pory: pozy-
cje biograficzne (Jerzy Kisielewski, Jerzy Suszko, Mariusz Urbanek,
Jerzy Waldorff), wywiady, w ktérych blizsi lub dalsi znajomi przy-
blizaja postac felietonisty (Joanna Pruszynska), wspomnienia o Ki-
sielu, kompilacje jego wybranych tekstéw z komentarzami autordw
tych wyboréw (Malgorzata Sopylo) oraz studia dorobku tworczego
interpretowanego pod katem idei (Michat Szyszka, Iwona Hofman),
legendy literackiej (Monika Wiszniowska) - szczegétowo: powie-
$ci (Mirostaw Ryszkiewicz) i felietonistyki (Monika Wiszniowska),
a takze muzykologii (Florian Dabrowski, Malgorzata Gasiorowska,
Adam Wiatr).

W 2011 roku, czyli w setng rocznice urodzin (i dwudziestg rocznice
$mierci) autora Sprzysiezenia, Uniwersytet Jagiellonski zorganizowat

2 Zob. K. Wyka, Tragicznosé, drwina i realizm, ,Tworczos¢” 1945, nr 3.



konferencje, ktorej poklosiem stala sie wieloautorska monografia Dy-
sonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991)2. W tym samym
roku podobng inicjatywe podjat Uniwersytet Warszawski. W serii
poswieconej sylwetkom wybitnych postaci zycia dziennikarskiego
i literackiego zostata opublikowana monografia wieloautorska Ste-
fan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011%. Zgromadzone w obu ksigzkach
teksty oferujg wieloaspektowe i réznorakie prezentacje wizerunkéw
Kisielewskiego - cztowieka wielu talentéw i waznego tworcy.

Do tej pory nie zostala podjeta proba autorskiego monograficz-
nego ujecia spuscizny autora stynnych felietonéw. Ksigzka niniejsza
stanowi pierwszg propozycje tego rodzaju.

Czy warto po raz kolejny opowiedzie¢ o zyciu, pogladach i tworczo-
$ci Stefana Kisielewskiego? Nie mam zadnych watpliwosci, ze warto,
a nawet trzeba. Powoddow jest kilka. Byt on bodaj najbardziej lubia-
nym, ale chyba najmniej stuchanym publicysta drugiej potowy xx
wieku i nic nie wskazuje na to, by dzi$ miato by¢ inaczej. Wiekszos¢
czytelnikow dostrzegata tylko jego ciety jezyk, dowcipy i anegdoty.
Kisiel byl przez opiniotwoércze kota intelektualne i przez szersza
publicznos¢ ceniony niestychanie - pisat Piotr Wierzbicki - ale jako
kolorowa osobliwos$¢, sympatyczna maskotka, ktora prawi takie za-
bawne rzeczy’. A przeciez Jerzy Waldorff®, poréwnujac Kisiela do
dawnej siedziby krélow polskich, do symbolu narodowego okreslaja-
cego przez wieki nasza tozsamos$¢ narodows, chciat nie tylko zwrdcié
uwage na role, jakg odegral w zyciu spoteczno-kulturalnym Polski

3 Zob. Dysonanse. Tworczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991), red. A. Hejmej,
K. Hawryszkéw, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakow 2011

4  Stefan Kisielewski. Kisiel 1911-1991-2011, red. R. Habielski, M. Jablonowski, Ofi-
cyna Wydawnicza ASPRA-JR, Warszawa 2011.

Za: M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw 1997, s. 220.
Zob. J. Waldorff, Stowo o Kisielu, Iskry, Warszawa 1994.
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XX wieku. To poréwnanie miato na celu ukazanie go jako czlowieka
o nieztomnym charakterze i trwalym, niezmiennym $wiatopogladzie.
Waldorff chciatl takze podkreslié, ze w przypadku Kisielewskiego po-
miedzy tym, jak zyl, w co wierzyl i co pisal, nie ma zadnej szczeliny,
ze slynny felietonista calym swoim zyciem i twodrczoscia dowodzit,
iz nawet w czasach niewolnych mozna by¢ cztowiekiem wolnym, od-
waznym, uczciwym i przenikliwym. Warto wiec przypominad, ze poza
wywolywaniem usmiechu na twarzy czytelnika Kisiel méwit rzeczy
madre i wazne. Warto raz jeszcze pochyli¢ sie nad jego niezwyklym
zyciorysem, nad caloksztattem jego twoérczosci, a przede wszystkim
przypomnieé fenomen, jakim byly jego felietony, by dowies¢, ze nawet
po latach ich tres¢ pozostaje w znacznej mierze ponadczasowa.



Rozdziat 1
»Mialem tylko jedno zycie”,
czyli biografia Stefana Kisielewskiego

W polskiej tradycji kulturalnej Kisiel nie ma odpowied-
nikéw: nie znam w niej ludzi, ktérzy umieliby potaczy¢
uwielbienie dla intelektualnej pyskéwki, frapujaca orygi-
nalnos¢ spostrzezen i btazenska autoironie z surowo poje-
ta i egzekwowana moralnoscia, niezawisloscia, uczciwoscia
i godnosciag osobista".

,Kisiel? brzmi jak Wawel” - napisat o swym wieloletnim przyjacielu
Jerzy Waldorff3. Zdanie to pojawia sie czesto w wypowiedziach oséb,
ktore Stefana Kisielewskiego wspominajg, a chcg w kilku stowach
objaé fenomen tej postaci. Z Wawelem nieprzypadkowo skojarzyt
go takze inny przyjaciel, Stanistaw Stomma, nazywajac ,Stanczy-
kiem Polski Ludowej* Autor Sprzysiezenia byl bez watpienia jedng

1 L. Tyrmand, Dziennik 1954, Wydawnictwo MG, Warszawa 2015, s. 98.

2 Stefan Kisielewski w pisarskiej i publicystycznej karierze uzywat kilku pseu-
doniméw: Kisiel (tak podpisywat felietony), Teodor Klon, Tomasz Stalinski
(pod tymi pseudonimami wydawal powiesci), Julia Hotynska (pseudonim
uzywany w artykutach publicystycznych, kiedy nie mégt publikowaé pod wia-
snym nazwiskiem) i Jerzy Mrugacz (pseudonim muzyczny).

3 J. Waldorff, [Stéw kilka skreslonych na okltadce Abecadla Kisiela], w: S. Kisie-
lewski, Abecadlo Kisiela, Oficyna Wydawnicza Interim, Warszawa 1990.

4 Stariczyk Polski Ludowej. Rozmowa ze Stanistawem Stommg, w: Kisiel. Joanna
Pruszynska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem Bardeckim [et al],
Wydawnictwo Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa [1997], s. 226.

1
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z najciekawszych i najbarwniejszych postaci w powojennej Polsce.
Czlowiek iScie renesansowy: prozaik, publicysta, kompozytor, dla
wielu ludzi symbol oporu przeciw systemowi. Ponad wszystko oso-
ba o niebywalej intelektualnej i etycznej niezaleznosci. ,Czym przy-
kuwatl mojg uwage? - pytat ks. Jézef Tischner. - Przede wszystkim
wolnoscig. W czasach szczegdlnego, nader perfidnego zniewolenia
umystéw i postaw Kisiel poruszal sie po swiecie jako osoba wolna.
W jakims sensie definiowal nasza wolnos¢™.

Przypomnijmy zatem, ze urodzit sie 7 marca 1911 roku w Warsza-
wie, wpisujac sie tym samym w poczet cztonkow literackiego poko-
lenia 1910. Przyszedl na swiat w rodzinie inteligenckiej, hotdujacej
tradycji pitsudczykowskiej, kultywujacej patriotyczne, socjalistyczno-

-niepodlegtosciowe idealy. Juz koneksje rodzinne predestynowaty go

do zajmowania sie literaturg. Byl synem Zygmunta Kisielewskiego,
felietonisty i powiesciopisarza, autora dramatu Margrabia o Alek-
sandrze Wielopolskim, i bratankiem Jana Augusta Kisielewskiego,
dramaturga, satyryka, wspolzatozyciela kabaretu Zielony Balonik.
Nie byla to zamozna rodzina, albowiem - jak po latach wspominata
matka Stefana, Salomea - przyjecie posady bylo przez nich uwazane
za zdecydowany upadek moralny®.

Mlodemu Stefanowi marzyla sie nauka gry na fortepianie, ale do-
piero gdy jako jedenastolatek namalowal na brzegu stotu klawiature,
ojciec zdecydowat sie wynajagé instrument. Mariusz Urbanek, autor
biograficznej sagi o Kisielewskich, zaznacza, Ze w tej rodzinie stosunki
miedzy ojcem a synem byly napiete. Od mtodzienczych lat po dorostosé

5 J.Tischner, Pisz ksiqdz o diable.., w: Kisiel Wprost. 10 lat nagrod Kisiela, ,Wprost”,
Wydawnictwo W.A.B,, Poznan-Warszawa 1999, s. 38.

6 Informacje biograficzne podaje za: M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolno-
slaskie, Wroctaw 1997; Tenze, Kisielewscy, Iskry, Warszawa 2006; Kisiel. Joan-
na Pruszynska rozmawia...; J. Kisielewski, Pierwsza woda po Kisielu. Historie
rodzinne, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2014.
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Stefan zawsze mial odmienne poglady niz ojciec. Spierali sie prawie
o wszystko: o literature, o sanacje, o Dmowskiego i o Pilsudskiego.

Marzenia o muzykowaniu zaprowadzily przysztego kompozytora
do konserwatorium. Od 1927 roku studiowal w Konserwatorium War-
szawskim (obecnie Akademii Muzycznej w Warszawie), gdzie w latach
1934-1937 uzyskal dyplomy: z teorii muzyki, kompozycji i fortepianu,
po czym zdecydowat sie na kontynuacje nauki w Paryzu u wielkiej
pedagog epoki - Nadii Boulanger. Na muzyce jednak zainteresowania
przyszlego felietonisty sie nie konczyly. W latach 1929-1931 studiowat
takze polonistyke i filozofie na Uniwersytecie Warszawskim. Uczeszczat
miedzy innymi na wyktady Witolda Doroszewskiego, Jozefa Ujejskiego
i Wladystawa Tatarkiewicza. Na poczatku lat trzydziestych wstapit do
lewicujacej mtodziezoéwki sanacyjnej Legion Mlodych, kierowanej przez
Wincentego Rzymowskiego i Stefana Zotkiewskiego, jednak juz po roku
okazalo sie, Ze z socjalizmem nie byto mu po drodze. Wielokrotnie w wy-
wiadach podkreslal wage swego 6wezesnego wyboru:

Do Legionu Mlodych wstgpilem w 1931 roku, a w 1932 juz
mnie tam nie byto [..]. Zrozumiatem, Ze socjalizm nie jest je-
dyng koncepcjg, a prawde méwigc to on mnie nigdy nie po-
ciggal. I cho¢ w domu rodzinnym Dmowski byt wyklety, ja
go zaczatem czytad’.

Juz podczas studiéw pisywal recenzje muzyczne i artykuly kry-
tyczne, najpierw w ,Echu Tygodnia’, potem w czasopi$mie ,Muzyka
Polska’, w ktérym w latach 1935-1937 sprawowat funkcje sekretarza
redakcji. W kwietniu 1939 roku objal stanowisko kierownika mu-
zycznego rozgltosni Warszawa 1L

7 Jestem tylko felietonistq. Zbigniewowi Bauerowi, Edwardowi Chudziriskiemu, Whodzi-
mierzowi Rydzewskiemu wywiadu udzielit Stefan Kisielewski, ,Zdanie” 1988, nr 7/8.
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Pisanie o muzyce, choé nie catkiem zarzucone, dos¢ szybko ustgpito
jednak miejsca publicystyce politycznej. Przygoda ta rozpoczela sie, gdy
w 1936 roku nawigzat kontakt z ,Buntem Mlodych”, pismem o zacieciu
politycznym, redagowanym przez Jerzego Giedroycia. Na tle 6wczesnej
publicystyki teksty Kisiela juz w tamtym czasie odznaczaly sie odwaga
gloszenia sadéw niepopularnych i pasjg polemiczng. Po latach Giedroy¢
tak bedzie wspominal swojg wspoétprace z mtodym publicysta:

Pamietam jedng z pierwszych rzeczy, jakie napisal, i ktéra
stala sie od razu powodem do kiétni. Chodzito o sprawy po-
lityki rolnej. [..] on bronil Poniatowskiego, ktérego polityke
uwazatem za szkodliwg i falszywa. [..] bodaj od tamtej spra-
wy wilasnie kldtnie staly sie leitmotivem naszej wspotpracy.

- O co sie panowie wtedy ktocili?

- O wszystko chyba. To zresztg bylo o tyle tatwe, Ze Kisiel byt
niestychanie przekorny i bardzo czesto robit to po prostu dla
przyjemnosci i prowokacji.

- Juz wtedy?

- O tak, psota od najwczesniejszych lat byta jego podejsciem?®.

Ta negacja wszelkiego doktrynerstwa, myslenia wedtug szablonu,
odrzucanie arbitralnosci w imie intelektualnej niezaleznosci i pra-
wa do samodzielnego dochodzenia do prawdy, tak silnie w dwczesnej
publicystyce akcentowane, lepiej pozwalajg rozumieé pozniejsze wy-
bory i decyzje dojrzalego Kisiela®.

8  Klécilismy sie odkqd pamietam. Rozmowa z Jerzym Giedroyciem, w: Kisiel. Joan-
na Pruszynska rozmawia..., s. 52-53.
9 M. Urbanek, Kisiel.., s. 13.



Wybuch wojny zastal mtodego kompozytora i publicyste w Warsza-
wie. Na 6 wrzesnia 1939 roku byl wyznaczony termin prawykonania
I Symfonii jego autorstwa, ale koncert z oczywistych wzgledéw sie nie
odbyt. W tym czasie przez wiele dni podchorazy Kisielewski z 85. Put-
ku Piechoty bezskutecznie staral sie dosta¢ do wlasnej jednostki, by
czynnie uczestniczy¢ w kampanii wrzesniowej. Kiedy wreszcie udato
mu sie dotrze¢ do miejsca przeznaczenia, okazato sie, ze zamiast re-
gularnej wojny jest chaos, balagan, ,groteskowe bitwy, prowadzone nie
wiadomo z kim i nie wiadomo z jakim skutkiem™. Taki obraz kam-
panii wrzesniowej znajdzie sie w pierwszej powiesci Kisielewskiego,
Sprzysiezenie", wydanej juz po wojnie, w grudniu 1946 roku.

Okupacje spedzil w Warszawie, dziatal w konspiracji, zarobko-
wal, jezdzac riksza i wozac zwloki w szpitalu na ulicy Litewskiej,
pdzniej akompaniujgc w szkole tanica i przygrywajac w kawiarniach
na fortepianie. Urbanek zwraca uwage na fakt, ze pierwsze dwa lata
okupagji to czas obezwladniajacej bezczynnosci, ktéry dla mtodego
cztowieka, pelnego aspiracji i rozbudzonych nadziei, musial by¢ nie-
zwykle trudny. Sytuacja nieco zmienita sie w 1942 roku. W potowie
lutego Kisielewski ozenit si¢ z Lidia Hintz, poznana w kuchni dla
literatéw. Po $lubie mtodzi zamieszkali na ulicy Leszno 22, w po-
blizu placu Krasinskich, gdzie rok pézniej urodzil sie Wacek, ich
pierwszy syn2, W tym samym roku Kisielewski rozpoczat prace nad
wspomnianym Sprzysiezeniem, réwnoczesnie bedgc zatrudnionym
w konspiracyjnym radiu.

Kiedy w Warszawie wybuchto powstanie, postanowit wzigé w nim
czynny udzial. Nie trwalo to dtugo, poniewaz juz w pierwszych

10 Tamze.

11 Zob. Sprzysiezenie, Panteon, Warszawa 1947.

12 Lidia i Stefan Kisielewscy mieli troje dzieci: Wactawa Kisielewskiego, Krysty-
ne Kisielewska-Stawinska i Jerzego Kisielewskiego.
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dniach zostal postrzelony. W roku 1960 tak wspominat okoliczno-
$ci zdarzenia:

Powstanie Warszawskie. Stop. Postrzat niemiecki, mato za-
szczytny, bo w plecy, pielegnuje mnie kolega Zenon Skierski.
Stop. Rekonwalescencja w rozméwnicy kosciota Wizytek. Stop.
Niemcy wiozg nas do Pruszkowa. Stop. Jedziemy z Prusz-
kowa transportem w nieznane, w Skierniewicach nawiewam
z pociggu wraz ze starszg panig, wdowa po Stanistawie Brzo-
zowskim. Stop. Siedze w tychze Skierniewicach u przyjaciela,
poswiecajac sie pedzeniu i nie tylko pedzeniu spirytusu. Stop.
17 stycznia 1945 wkracza Armia Czerwona. Stop. W trzy dni
pozniej, w trzaskajacy mroz ide pieszo do Warszawy (70 km).
Stop. Warszawa - martwa, $niezna pustynia: mieszkanie,
wszystkie rzeczy i dzieta spalone. Zona z dzieckiem wywie-
ziona do Niemiec. Stop®.

W zrujnowanej Warszawie oczekuje na szczesliwy powrdt wywie-
zionej przez Niemcoéw rodziny: zony Lidii i dwuletniego wowczas
syna Wacka.

Rados$¢ z wyzwolenia kraju spod okupacji zakltdca Kisielewskie-
mu brak zludzen co do przysztego ustroju w Polsce, ale i Swiadomosé
zmarnowanych lat. W tym doznaniu nie byt osamotniony. Trwajaca
sze$¢ lat wojna, ktdrej skutkiem byta przymusowa przerwa w normal-
nym zyciu, stanowita do§wiadczenie wspdlnotowe wszystkich czton-
kow generacji 1910, Wojna i okupacja jako wazne elementy biografii

13 S. Kisielewski, Wspomnienia, wspomnienia..., w: Tegoz, 100 razy glowg w Sciany.
Felietony z lat 1945-1971, Iskry, Warszawa 1996, s. 226-227.

14 Do generacji 1910 nalezeli miedzy innymi: Kazimierz Wyka, Cz}es1aw Milosz, Jerzy
Andrzejewski, Jan Kott, Artur Sandauer; zob.: Formacja 1910. Swiadkowie nowocze-
snosci, red. D. Kozicka, T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakéw 2011.
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jego pokolenia przyczynily sie do opdzZnionego startu zawodowego
i sprawily, ze w pierwszym powojennym okresie - jak pisze Zbigniew
Jarosinski - gra¢ bedg oni role ,starych’, organizujac zycie literackie,
zakreslajac problematyke kulturalnych dyskusji, przemawiajac do
owezesnych debiutantéw jako ,starsi bracia’, nauczyciele i wychowaw-
cy®. Dodatkowo, jako juz ,dojrzali” na skutek gwattownych przemian
w systemie wartosci, bedg zmuszeni do opowiedzenia sie wobec sys-
temu komunistycznego i innych nowych doktryn politycznych.

Czytajac przedwojenne teksty publicystyczne Kisielewskiego, mo-
zemy bez watpienia stwierdzié, ze wojna zastala go jako czlowieka
moralnie i politycznie uksztaltowanego, a jednoczesnie odsuneta
w czasie mozliwo$¢ przekucia tej dojrzatosci w silng pozycje spoteczna.
Okazje do aktywnej dziatalnosci otrzyma on dopiero w rzeczywistosci
zupelnie nowej i zmuszajacej go do kolejnych - czesto bardzo drama-
tycznych - wyboréw. Autor Cieni w pieczarze byt catkowicie Swiadom
konsekwencji zycia w szczegblnym czasie historycznym. Pisat o tym
wielokrotnie, zaréwno w prozie beletrystycznej, jak i w felietonach,
a takze w Dziennikach. W tych ostatnich w trzydziestg rocznice wy-
buchu wojny zanotowat:

Ta wojna zdecydowata o naszym zyciu, przekreslita wszyst-
ko, zmarnowatla nasza mtodos¢ i wiek dojrzaly, wyrwata nam
sze$¢ lat zycia, przekreslita marzenia o Polsce catkiem wol-
nej - i tak cud, ze zyjemy™.

15 Z.Jarosinski, Pokolenia literackie, w: Stownik literatury polskiej XX wieku, Osso-
lineum, Wroctlaw-Warszawa-Krakéw 1992, s. 830.

16  S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996, s. 273.
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Zaraz po wojnie Kisielewski, ktéremu juz dtugo doskwierat brak
mozliwo$ci publikowania tekstow na interesujace go tematy, za po-
leceniem Wiadystawa Ryncy przyjal pierwszg prace na stanowisku
korektora, jednak z prawem pisania”, w krakowskim ,Przekroju”,
organizowanym i redagowanym przez Mariana Eilego. Probowat
tez nawigzaé wspoélprace z ,Odrodzeniem”, ale bez sukcesu. ,Wtedy
wlasnie zjawil sie u niego Jerzy Turowicz, ktéry namowiony przez
Mitosza zaproponowal mlodemu publicyscie prace w powstajacym
pismie krakowskiej Kurii Arcybiskupiej - »Tygodniku Powszech-
nym«"$, To spotkanie okazalo sie dla Kisiela brzemienne w skutki.

Nie ulega watpliwosci, ze poglady Kisielewskiego, jakie odczytu-
jemy z jego powojennych publikacji, pierwszego szlifu nabraly juz
przed wojna, ale Kisiela, jakiego dzi$ znamy, Kisiela - felietoniste,
Kisiela - instytucje narodowg, zawdzieczamy temu, ze powstat i funk-
cjonowal w dwezesnej rzeczywistosci spoteczno-politycznej , Tygodnik
Powszechny™. Bylo to pismo o wyjgtkowym charakterze®, jedyne
w swoim rodzaju ,miedzy f.aba a Wtadywostokiem™.

17 M. Urbanek, Kisiel..., s. 30.

18 Tamze, s. 31.

19 Pierwsza redakcje tworzyli: ks. Jan Piwowarczyk - pierwszy redaktor naczelny,
ktory jeszcze w tym samym roku (1945) oddat ja w rece Jerzego Turowicza,
Maria Czapska, Antoni Gotubiew i Stanistaw Stomma. Nieco pdzniej do ze-
spolu dotaczyli: Pawel Jasienica, Zofia Starowieyska-Morstinowa i Jézef Ma-
rian Swiecicki. Niedtugo potem Jacek Wozniakowski, Jan Jozef Szczepanski,
Tadeusz Zychiewicz i Jozefa Hennelowa.

20 O ,Tygodniku Powszechnym" pisali: Robert Jarocki (R. Jarocki, Czterdziesci
pie¢ lat w opozycji, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1990), Michat Jagielto
(M. Jagielto, Préba rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i, Tygodniku
Powszechnym” 1945-1953, T. 1: Rodowdd, T. 2:, Tygodnik Powszechny” i komunizm,
Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001), Jacek Zakowski (o8 Zakowski, Pét wieku
pod wlos, czyli zycie codzienne , Tygodnika Powszechnedo” w czasach heroicznych,
Znak, Krakéw 1999).

21 Jedyny miedzy fabg a Wladywostokiem. Rozmowa z ks. Andrzejem Bardeckim,
w: Kisiel. Joanna Pruszynska rozmawia..., s. 10.



Periodyk katolicki prezentujacy otwarty, ekumeniczny nurt pol-
skiego katolicyzmu, kierujacy sie zasadg dialogu, czesto zapraszat
na swe tamy reprezentantéw pogladow innych niz Scisle katolickie.
Turowicz, redaktor o wyjatkowym poczuciu misji, gtebokiej tole-
rancji i szacunku dla ludzi ,inaczej myslacych’, miat swiadomos¢,
ze w trudnych PRI-owskich czasach jego gazeta ma szanse staé sie
czyms$ w rodzaju opozycyjnego pisma (oczywiscie w ramach wyzna-
czonych przez cenzure), w ktérym w pewnym stopniu mozna byto
glosi¢ poglady nieprzychylne wladzom komunistycznym. Srodowisko

Rozdzial 1. ,Mialem tylko jedno Zycie”..

,Tygodnika Powszechnego” byto wyjatkowe, ale, co trzeba podkresli,
nieliczne. Jak trafnie pisze Leszek Szaruga, gdyby taka postawa byla
wsrdd intelektualistéw dominujgca, prawdopodobnie sprowokowata-
by jeszcze gorsze represje?2. Udato sie jednak pod patronatem Koscio-
ta, idac na mniejsze i wieksze kompromisy, przetrwaé ,Tygodnikowi”
przez prawie caly okres Polski Ludowej.

Poczatkowo dziatalnosé publicystyczna byta dla Stefana Kisielew-
skiego zajeciem dodatkowym, realizowanym na marginesie zaintere-
sowan muzycznych, ale hobby szybko przeobrazito sie w podstawowe
zajecie. Kariere felietonisty rozpoczal w 1945 roku. Zostatl zaangazo-
wany pierwotnie do dzialu muzycznego, a jego pierwszy tekst, Zycie
muzyczne Krakowa, ukazal sie w szdstym numerze krakowskiego
pisma. Zaraz jednak doszedl do glosu temperament polemiczno-

-publicystyczny Kisiela, ktéry wkrétce zaczal podejmowaé tematy
polityczne. Po latach we wstepie do zbioru swoich felietonéw tak
wspominat poczatki wspétpracy z ,Tygodnikiem Powszechnym”:

Przed laty 42 (Scisle mowigc 5 sierpnia 1945) rozpocza-
tem w krakowskim ,Tygodniku Powszechnym” pisanie

22 L. Szaruga, Powinnosci literatury i inne szkice krytyczne, Universitas, Krakéw
2008, s. 6.
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(i drukowanie) cotygodniowych felietonéw na przerézne te-
maty. I oto, cho¢ z przerwami i zmiennymi tytutami cyKkli, ale
niezmiennym pseudonimem ,Kisiel” rzecz przetrwala po dzis
dzien. [..] Przy narodzeniu tej formy wypowiedzi wiele za-
wdzieczam katolickiemu liberalizmowi dwdch Ojcéw ,Tygo-
dnika”: Jerzego Turowicza i ks. Jana Piwowarczyka. Bez ich
zyczliwej pobtazliwosci zamyst cotygodniowej wypowiedzi by

sie nie rozwinals.

W tym bardzo szczegélnym organie, jakim byl w tamtym okre-
sie ,T'ygodnik Powszechny”, Kisiel jako ,jednostka autonomiczna’
tez mial swoje ,mate pisemko’, oddzielone grubg kreska. Juz piszac
pierwszy felieton, zdecydowat takze, ze bedzie je podpisywat pseudo-
nimem ,Kisiel’, w odréznieniu od powaznej publicystyki, dla ktorej
rezerwowat pelne imie i nazwisko. W sposéb dowcipny, acz wytworny
opisywat swoje cotygodniowe zmagania felietonisty:

Deszcz czy susza, mroz czy skwar, zadymka $niezna czy tro-
pikalny upal wszystko jedno - biedny felietonista ,T'ygodnika”
zawsze musi by¢ na posterunku. Co tydzien drepcze z manu-
skryptem do Patacu Biskupiego, z drzeniem w sercu podaje
swoj ptod przez okratowane okienko groznemu sekretarzowi
kardynalskiej rady, po czym peten wewnetrznego dygotu czeka
w zimnej sieni na wyrok. A wyrok bywa bezlitosny: odchylenie
od linii, niedopuszczalne, traci herezjg, ,ukton” prawy, ,uklon’
lewy, nie licuje z powagg kurii itp. Biedny autor skreca sie

4

jakby sie napil jodyny, lecz trudno - nie ma rady - z pokora
przyjmuje skreslenia, obejmujace czesto dwie trzecie tekstu
felietonu i z kolei - wedruje do ks. Jana Piwowarczyka, szarej

23 S. Kisielewski, Lata poztacane, lata szare, Znak, Krakéw 1989, s. 5.



eminencji ,I'ygodnika”. Ksiagdz skresla co drugie lub co trzecie
stowo. Autor, spocony jak mysz w potogu, drzaca reka chwyta
nareszcie zoperowany felieton i wrecza go redaktorowi naczel-

nemu Jerzemu Turowiczowi®4.

Kisiel byt indywidualistg, rzadko zaangazowanym w sprawy redak-
¢ji, sam wybrat dla siebie role outsidera. Wynikata ona przede wszyst-
kim z przeswiadczenia, jakie zywit juz od czaséw przedwojennych,
o szkodliwosci jakiejkolwiek monomysli, monokultury, monoobyczaju
czy monomoralnosci®. Te pozycje ,autora odrebnego” ugruntowa-
to najpierw opublikowanie artykulu Porachunki narodowe, a nieco
p6zniej, bo w 1946 roku, wzmocnit jg druk powiesci Sprzysiezenie,
ktoérg, jak juz wspomniano, tworzyt w czasie okupacji. W jednym
z wywiadow wspominal, ze do pisania naméwit go Mitosz, ktory wie-
dzac, iz Kisiel pisze ksigzke, ,sprzedat j3 okupacyjnemu milionerowi
p. Whadystawowi Ryncy, ktérego byt agentem”, Ten kupil ja na pniu
z myslg o pdzniejszym zysku, przechowat u siebie w Piastowie i tym
sposobem ksigzka ocalata.

Cho¢ pozory wolnosci stowa utatwiaty z poczatku publikowanie,
to juz nawet w tym pierwszym powojennym okresie Kisiel zdawat
sobie sprawe, Ze o ustroju liberalnym nie ma co marzyé. Wymyslit
woéwczas, iz mogiby zostaé kims$ na ksztalt bohatera ksigzki Drugie
cesarstwo. Jej bohaterem byl Napoleon III i jego antagonista Henri
de Rochefort, stawny dziennikarz i pamflecista zwalczajacy rezim
cesarski, ktory, jak opowiadat Kisiel:

24 S. Kisielewski, Moja szopka narodowa, ,Tygodnik Powszechny” 1946,
nr 92-93.

25 Zob. K. Kozniewski, Recenzja ksiqzki S. Kisielewskiedo , Rzeczy male’,  Kwartalnik
Prasoznawczy” 1957, nr 4.

26 M. Piasecki, Insze tam byly trescie, ,Gazeta Wyborcza” dodatek ,Ksiazki" 1996,
nr 3.
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[..] odgrywal role wesotkowatej opozycji za czaséw Napole-
ona IIL. Poniewaz wolnosci prasy, czy opozycji wtedy nie byto
Sladu, kamuflowal on swoje wypowiedzi, piszac na przyktad
recenzje, gdzie wysSmiewat sie z aktoréw, ktorych cesarz lubil,
[] no i publicznos¢ wiedziata, ze nie chodzi o teatr, chodzi
o polityke. To zrobito na mnie duze wrazenie. Myslatem so-
bie, ze poniewaz prawdopodobnie w Polsce nastanie ustroj
podobny, nie liberalny, raczej autokratyczny, dobrze by byto
by¢ takim Rochefortem w Polsce Ludowe;j*.

Zakladal wiec Stefan Kisielewski maske kpiarza i wesotka, stusz-
nie - jak sie po latach okazato - liczac, ze w ten sposéb bedzie mogt
napisaé wiecej i dosadniej. Stworzyt w ten sposéb swoja wtasna, ory-
ginalng licencje kisielowq’, ktéra polegata na tym, ze ,traktowano
go z przymruzeniem oka, chociaz prawie w kazdym tekscie cenzu-
ra interweniowala. Jednak wszystko mu jakos uchodzito™s, Czesto
po latach przypisywano Kisielewskiemu ,nadzwyczajne mozliwosci”,
pisano, ze dzieki tej swoistej prywatnej licencji mégt sobie w tym
matlo $miesznym z ustrojéw pozwoli¢ na wiecej niz inni. Poréwnanie
do Stanczyka czy owa ,blazeniskg maske” Kisiela spopularyzowali i,
ktorzy o nim pisali lub go wspominali, ale w rzeczywistosci te okres-
lenia wymyslit on sam. Juz w 1949 roku, w pierwszym cyklu felieto-
néw napisat: ,Snita mi sie kariera kieszonkowego Rejtana i zmotory-
zowanego Stanczyka, chcialem z pomocg btaznowania robié wielka
polityke. O jerum, jerum, jerum! Wida¢ polityk ze mnie jak z koziej...
glowy traba, bo oto zostato mi tylko - blazenstwo™.

27 R. Jarocki, Czterdziesci pie¢ lat w opozydji..., s. 60-78.
28 Jedyny miedzy £abg a Wladywostokiem..., s. 11.

29 S. Kisielewski, Pozegnanie z felietonem, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 86.



Czy rzeczywiscie Kisiel mégt sobie w wyrazaniu pogladéw pozwoli¢
na wiecej niz inni? Czy cenzorzy czesciej mu pobtazali? Nic na to nie
wskazuje. Wrecz przeciwnie. Dos¢ szybko ,zastuzyt sobie” na specjal-
ne traktowanie przez urzednikéw Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk, a te ,szczegdlng’ pozycje zawdzieczal whas-
nie felietonom. Mieczystaw Pszon, ktory w ,Tygodniku” odpowiadat
za kontakty z cenzurg, wspomina Kisiela jako osobe pod tym wzgle-
dem wyjatkowa:

Bo wprawdzie niemal wszyscy liczacy sie pisarze drukowali
albo probowali drukowaé w Tygodniku, ale nikt, zaden z nich
nie zdobyl sobie ani w czesci poréwnywalnej pozycji, jakg miat
Kisielewski. O, tak, dla cenzury to byla wazna figura. [..] Nie
wiem, czy choé jeden tekst Kisiela ukazal sie bez ingerencji.
Wszystkie byly pociete®.

Pszon przypuszcza takze, ze chociaz w Krakowie byl cenzor odpo-
wiedzialny za publikacje Kisiela, to decyzje w sprawie drukowania
czy niedrukowania podejmowane byly bezposrednio w Warszawie.
Warto réwniez pamietad, ze on sam, podobnie jak pozostali piszacy
do ,Tygodnika’, nie przechodzil przez posrednie ogniwo cenzorskie,
jakim byt zazwyczaj redaktor naczelny, co musiato dodatkowo wy-
ostrzaé czujnos¢ cenzury. Poza tym byt chyba jedyna osobg publicz-
ng, ktéra glosno powtarzala, i to przy kazdej mozliwej okazji, ze nie
jest komunistg i obca mu jest filozofia marksistowsko-leninowska.
Wszystko to sprawito, ze byt rekordzista w liczbie ingerencji cenzor-
skich, w dodatku czasami kuriozalnych. Anegdotycznie brzmi dzisiaj
czesto powtarzana historia o tym, jak Kisiel po czwartym czy pigtym

30 Slawna w cenzurze postaé. Rozmowa z Mieczystawem Pszonem, w: Kisiel. Joanna
Pruszynska rozmawia..., s. 190.
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felietonie niemozebnie ,pocietym” napisat wreszcie tekst zupelnie po-
zbawiony jakichkolwiek niedopuszczalnych tresci. Cenzorzy jednak,
przekonani o tym, Ze to nie jest mozliwe, ze w kazdym z jego szki-
céw musi by¢ jakas aluzja, felietonu w ogéle do druku nie dopuscili?.

Dzialanie cenzury, z ktéra Kisiel zmagatl sie przez caly okres
PRL-u, czesto wywolywato w nim dylematy moralne. Gdy mégt, czyli
w tekstach nieocenzurowanych, czesto podnosit te kwestie, opowiadat
o podejmowaniu czestokro¢ dramatycznych decyzji: wydrukowac ze
skresleniami - wtedy tekst jedynie potowicznie jest mdj - czy nie dru-
kowa¢ wcale. Jedno nie ulega watpliwosci: to dzieki ustawicznej grze
autora felietonéw z panstwowymi urzednikami odpowiedzialnymi
za przekazy medialne stat sie mistrzem jezyka ezopowego. To dzieki
tej grze czytelnicy z radoscia odszyfrowywali zakamuflowane znacze-
nia, odnajdywali drugie czy trzecie dno. Szybko okazalo sie, ze to wtasnie
dzieki felietonom zdobyt poczytnosé i popularnosé. Troche whrew woli,
gdyz jako postac iScie renesansowa chcial by¢ powaznym literatem,
publicysta i kompozytorem. W jednym ze $wigtecznych felietonéw
zalil sie czytelnikowi:

Na czym polega moja plajta? Na tym, ze rozminalem sie z po-
wolaniem, chciatem by¢ politykiem, dzialaczem spotecznym,
ekonomicznym, przywddcg bodaj, robié¢ cos konkretnego, a zo-
statem sie literacing i muzykiem. Chciatem tez by¢ publicy-
stg politycznym jak Walter Lippman, ktory co tydzien pisze
wszystko co mysli i caly $wiat polityczny to czyta, a stalem
sie partykularnym felietonistg, czyli czlowiekiem uwiezionym
w pewnej zastepczej, symboliczno-aluzyjnej formie. I nie tyl-
ko ja tak splajtowalem, stalo sie to udzialem calej grupy, ca-
tej formacji pokoleniowej nawet. I wcale nie z wlasnej winy:

31 Zob. M. Urbanek, Kisiel..., s. 107.



najlepszy gracz w brydza musi przegrad, gdy trafi na zte roz-
danie - to juz nie jego wina, bez karty sie nie zagra, chocby
sie umiato jak najlepiej, chocby sie byto mistrzem..3?

Warto wiec powtdrzy¢: to dzieki istnieniu ,Tygodnika Powszech-
nego’, dzieki mozliwosciom, jakie Turowicz stworzyt Kisielowi - in-
dywidualiscie i outsiderowi, ale takze w pewnym sensie z powodu
nieustannych zmagan z cenzura dzi$ znamy go jako jednego z naj-
wybitniejszych polskich felietonistéw XX wieku.

Chociaz pamietamy Kisiela przede wszystkim jako ,Stanczyka
PRL-U" i autora felietonéw, warto tez wspomniec o jego bogatej dzia-
talnosci w sferze muzycznej. Podobnie jak przed wojna, w pierwszych
powojennych latach regularnie pisal zaréwno recenzje z wydarzen
muzycznych, jak i powazne artykuly na temat muzyki narodowej.
W pazdzierniku 1945 roku zatozyt ,Ruch Muzyczny”, pismo, w ktérym
do roku 1948 sprawowal funkcje redaktora naczelnego. Jak stwier-
dza Malgorzata Gasiorowska: ,Redaktor przyjmowat réwniez teksty,
z ktérymi, w duchu, sam sie nie zgadzal. Sam publikowal niewiele,
pozostawiajac jednak slad swojej obecnosci™. Po zlikwidowaniu pi-
sma z przyczyn politycznych, nastepnie po jego reaktywowaniu po-
zostal w latach 1957-1959 cztonkiem zespolu redakcyjnego. Dodat-
kowym zajeciem w latach 1945-1949 bylo nauczanie przedmiotéw
teoretycznych w Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycznej (obecnie
Akademia Muzyczna w Krakowie), z ktorej zostat usuniety przez
6wczesne wladze komunistyczne.

32 S. Kisielewski, Nie swigteczne Swieta czyli zycie na niby, w: Tegoz, Lata pozla-
cane..,, s. 357-358.

33 M. Gasiorowska, Kisielewski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 2011,
s.57.
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Kisielewski pisal, redagowal, ale przede wszystkim komponowat,
z mniejszymi lub wiekszymi przerwami, przez cate zycie. Jak moze-
my przeczytal w jego monografii muzycznej, pozostawit potomnym
ponad sto utwordw muzycznych, nie liczac muzyki teatralnej, fil-
mowej oraz dziel zaginionych podczas okupacji. ,Utwory te - pisze
Gasiorowska - dzielily losy ich Twércy - zakazy cenzury, nekajace
artyste przez wiele lat, obejmowaly takze te, »asemantyczna« sfe-
re jego dzialalnosci™. Znawcy twierdza, Ze nie byl kompozytorem
wybitnym. Po pogrzebie Grazyny Bacewicz w 1969 roku zanotowat
w Dziennikach: ,Wszyscy szybko o niej zapomng, utworéw nie bedzie
sie grywac - tak to jest wsrod muzykéw - niemile to towarzystwo™.
Spelnione proroctwo dotyczyto jednak bardziej twérczosci jego sa-
mego niz chetnie dzi$ granej i nagrywanej Bacewiczéwny. Muzyko-
lodzy wskazujg, iz jedng z przyczyn niewielkiej popularnosci Kisie-
la - kompozytora mogta by¢ jego wiernosé stylowi neoklasycznemu,
ktéry po wojnie musial ustgpi¢ pola awangardzie, rowniez w Pol-
sce3®. Styl ten Kisielewski odczytywal jako rezygnacje z postawy ar-
tystowskiej i hotdowanie postawie tworczej, ktorg sam okreslat jako
rzemieslnicza?.

34 Tamze, s. 6-7.

35 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 147.

36 Zob. A.S. Debowska, Stefan Kisielewski: pisarz, felietonista, ale przede wszyst-
kim - kompozytor. Postuchaj jego muzyki, ,Gazeta Wyborcza” dodatek ,Kultura”
23.02.2016.

37 Zob. M. Dziadek, Stefan Kisielewski jako autor i krytyk muzyki wspotczesnej,
w: Dysonanse. Twérczosé Stefana Kisielewskiego (1911-1991), red. A. Hejmej, K. Ha-
wryszkow, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakéw 2011, s. 185-198.



W pierwszych powojennych latach Stefan Kisielewski dat sie po-
zna¢ czytelnikowi jako cztowiek o pogladach odwaznych i nierzadko
kontrowersyjnych, ale przede wszystkim jako przeciwnik wprowadza-
nego w Polsce ustroju. Niestety, juz na poczatku lat pieédziesiatych
atmosfera spoleczno-polityczna zaczela gestnieé. Cenzura czestokroé
konfiskowata teksty wymierzone w jedynie stuszng ideologie, zacze-
ty sie pokazowe procesy ksiezy, ataki na Koscidt i wszystkich tych,
ktérzy byli dla wladzy niewygodni. ,Tygodnik Powszechny” znajdo-
wal sie w coraz trudniejszej sytuacji, coraz cze$ciej musial rezygno-
waé z waznych publikacji albo i$¢ na daleko idgce kompromisy. Gdy
jednak 5 marca 1953 roku umart Stalin, a Urzad do Spraw Wyznan
zazadal od czasopisma opublikowania hotdowniczego panegiryku,
redakcja ,Tygodnika” odméwila. Wskutek owego niepostuszenstwa
najpierw zawieszono go na trzy miesigce, podczas ktoérych wtadza
stawiata coraz to nowe wymagania, tacznie z usunieciem Turowicza
i Stommy. Zadania te ze wzgledéw etycznych byly dla zespotu redak-
cyjnego nie do przyjecia, wiec czasopismo zostalo zamkniete na trzy
lata, a wlasciwie oddane PAX-owi.

Kisiel, podobnie jak jego koledzy z redakcji, pozostat bez srodkow
do zycia. Staty dochdd przynosila jedynie pensja zony pracujacej
w Panstwowym Wydawnictwie Muzycznym. W tym czasie, pozbawio-
ny mozliwosci zarabiania piérem, komponowal, anonimowo przygo-
towywat opracowania muzyczne dla radia, redagowal w PWM-ie notki
reklamowe, udzielat lekcji muzyki3®. By zupelnie nie traci¢ ducha, re-
dakcyjni wspétpracownicy spotykali sie w salonie Zofii Morstinowej.
Byly to zazwyczaj gromadzace kilkanascie osob spotkania, na ktérych
omawiato sie biezgce wydarzenia polityczne i kulturalne, ale przede
wszystkim - jak wspominal ks. Piwowarczyk - spedzalo sie razem

38 Zob. M. Urbanek, Kisiel..., s. 63.
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czas®. Spotkania te nazwano ,KA-KA-DU". Byl to dowcipny skrét od
nazwy: Katolicki Klub Dyskusyjny. Charakterystyczne, ze wiekszos¢
uczestnikow spotkan przypisuje autorstwo tego skrotu Kisielowi, co
nie jest zgodne z prawdy. W rzeczywistosci ,KA-KA-DU” wymyslit
Stomma, za$ Kisiel utozyl na cze$é klubu kuplet:

KA-KA-DU papuga
Bardzo madry ptak
Lewym okiem mruga
Przyspiewujac tak:
KA-KA-DU papuga... itd.*°

Decyzja o zaniechaniu wydawania pisma na pewno nie przyszta
redaktorowi Turowiczowi i jego wspotpracownikom tatwo. Jednak
zaprocentowala co najmniej w dwdjnasob. Po pierwsze, te trzy lata
zamienily sie, w ocenie potomnych, w okres walki o zachowanie
najwazniejszych, ogélnoludzkich i ogélnochrzescijanskich wartosci.
Po drugie, przysporzyla redakeji czytelniczego zaufania - jego kre-
dyt wszyscy, ktorzy nie poddali sie narastajgcemu terrorowi wladzy,
otrzymali na bardzo dtugie lata.

Gdy dwa lata po zwolnieniu z wiezienia ( grudzien 1954) Wtady-
staw Gomutka objat urzad I sekretarza KC PZPR, na fali odwilzy poli-
tycznej ,Tygodnik Powszechny” zostal zwrécony prawowitej redakgji.
Pierwszy numer ukazat sie na gwiazdke, w grudniu 1956 roku. Stefan
Kisielewski, jak wielu ludzi, wierzyl wéwczas w nowy poczatek. Spo-
dziewal sie, Ze rzeczywistos¢ bedzie nieco mniej ,skrzeczaca’, Gomutka
okaze sie cztowiekiem o dobrych intencjach, a on sam bedzie mogt

39 J. Zakowski, Anatomia smaku czyli rozmowy o losach zespotu ,Tygodnika Po-
wszechnego” w latach 1953-1956, Wolne Pismo ,Most”, Warszawa 1988, s. 26.

40 Tamze, s. 25.



by¢ ,legalnym opozycjonistg”. Dos¢ szybko okazalo sie, ze te nadzie-
je byty na wyrost. Po wyraznie antysocjalistycznym przemoéwieniu
w sejmie Kisiel dowiedzial sig, ze ,oficjalni przeciwnicy socjalizmu
to s3 we Wronkach, a nie w polskim sejmie™.

Niemniej lata 1956-1960 to okres najsilniejszego zaangazowania
Kisielewskiego w polityke. Byl wéwczas postem na Sejm Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej w ramach grupy Znak. Po dlugim okresie
moéwienia NIE nastal wiec etap méwienia TAK:

Oczywiscie, nie marksizmowi, nie komunizmowi, w moim
wypadku nawet nie socjalizmowi, ale ulozeniu nareszcie spra-
wy polskiej na pltaszczyznie demokracji, realizmu, pragma-
tyzmu, patriotyzmu konkretnego, nowej integracji, porozu-
mienia miedzy swiatopogladami, odnowy, syntezy, odbudowy,
entuzjazmu®.

Wchodzac do sejmu, podobnie jak jego koledzy z ,Tygodnika’, Ki-
siel ktadl na szali swoj autorytet, bezkompromisowg postawe. Wy-
myslil sobie, dos¢ idealistycznie, Ze zajmie miejsce w historii jako
propagator idei, ktora miata godzi¢ wspdtistnienie ludzi o ré6znych
pogladach w socjalistycznej rzeczywistosci. Krokiem do realizacji
tych zamierzen bylo stworzenie ze Stommg doktryny nazwanej
neopozytywizmem. Doktryna ta akceptowala socjalizm jako pewng
koniecznos¢ dziejows, ale przede wszystkim dotyczyta kwestii geopo-
litycznych. Zaktadata pogodzenie sie z ograniczeniem suwerennosci
i uznanie imperialnej zaleznosci jako czego$, czego po prostu nie da
sie zmienié. W programowym felietonie Kisiel pisal:

41 M. Urbanek, Kisiel.., s. 81.

42 S. Kisielewski, Moje zygzaki czyli kromka ideologiczna, w: Tegoz, Lata pozlaca-
ne.., s. 327.
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Zwazywszy na nasze polozenie geograficzne miedzy Rosja
a Niemcami, zwazywszy jak najbardziej zywotne interesy
Rosji w NRD, zwazywszy wreszcie 0g6lng sytuacje politycz-
no-strategiczng Europy i $wiata stwierdzi¢ trzeba, ze kaz-
da préba ze strony Polski oderwania sie od Rosji, od bloku
wschodniego i od idei oraz hasel socjalizmu powoduje grozbe
rosyjskiej interwencji u nas, co postawitoby nas w sytuacji
Wegier.

Trafnie zauwaza Jacek Bartyzel, Ze ,idee i hasla socjalizmu” Kisiel
traktuje jako legitymizacje jedynie owej imperialnej zaleznosci, a nie
systemu*4, Neopozytywizm byl wiec dla niego przede wszystkim proba
wykorzystania, kosztem niezbyt wielkich kompromiséw, zaistniatej
na krétko liberalizacji.

Postem byl przez dwie kadencje (1957-1965%), podczas ktorych
czesto wykraczal poza przyjeta konwencje publicznego wystepowania
postéw Znaku jedynie w kwestiach $cisle koscielnych. Mozna nawet
powiedziel, ze byl sejmowym rekordzista w dziedzinie sktadanych
interpelacji i cho¢ najczesciej z oczywistych powodéw pozostawaty
one bez zadnych skutkow legislacyjnych, to zwazywszy na zaintere-
sowanie, jakie budzily, trudno powiedzie¢, aby przechodzity w ogéle
bez echa. Interpelowal miedzy innymi w kwestiach gospodarczych,
ktérym z racji swoich zainteresowan poswiecal duzo czasu. Ten sej-
mowy czas bardzo trafnie charakteryzuje Stomma:

43 S. Kisielewski, Czy neopozytywizm?, ,Tygodnik Powszechny” 1956, nr 51/52.

44 J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,zwierze polityczne’, w:
Dysonanse...

45 W 1961 1. Stefan Kisielewski przeprowadzil sie do Warszawy, gdzie mieszkat
do konca swojego zycia.



[Kisiel - M.W.] [blardzo powaznie traktowal swoje postowanie.
I na tym polegala jego sympatycznosc i jego ogromny urok.
Jego przemoéwien stuchano zawsze z ogromnym zaintereso-
waniem. Dzieki niemu sejm nabrat troche kolorytu. Nikt nie
wiedzial, co tez mu przyjdzie do gtowy; byt zdania, ze trzeba
ten sejm troche rozruszaé. A to juz prawdopodobnie irytowato
tych sztywnych ludzi. Jeden Kisielewski zaklocatl im spokd;.
Kto glosuje za? wszyscy glosuja za, Kolo Znak wstrzymuje
sie, Kisielewski jeden przeciw*.

Czas uplywajacy w tawach poselskich dos¢ szybko pozbawil go
ztudzen co do mozliwosci realizowania wlasnych zamierzen, nawet
w niewielkim zakresie. W felietonach coraz czesciej dosadnie infor-
mowal o przemianie nastrojéw z optymistycznych na coraz bardziej
pesymistyczne. Jednak widac tlita sie jeszcze wsréd postéw Znaku
iskra nadziei, skoro postanowili powtdrnie kandydowaé do sejmu.
Urbanek tak opisuje ten okres postowania Kisiela:

Draznit sie z nowym sejmem jeszcze bardziej niz z poprzed-
nim. W komisji spraw wewnetrznych, do ktorej sie zapisal,
kazdego roku jako jedyny glosowal przeciw uchwalaniu bu-
dzetu Urzedu Kontroli Prasy. Podobnie bylo podczas gtoso-
wania nad ustawg o ryboléwstwie morskim.

- Dlaczego? - zapytal groznie Jerzy Zawieyski, ktéry nie lubit
zadnych demonstragji.

- Bo ja przeczytalem! - odpar}’.

46 Stariczyk Polski Ludowej..., s. 232.
47 M. Urbanek, Kisiel.., s. 92.
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W kraju odwilz dobiegla konca. Szybko okazalo sie, ze nadzieje
na prawdziwe zmiany byly nieuzasadnione, a danina ztozona przez
Kisielewskiego PRL-owi zupelnie zbedna. Zakaz wyjazdow zagranicz-
nych i nasilenie dziatan cenzorskich spowodowaly, Ze Kisiel wycofat
sie z czynnego uprawiania polityki. Trzeci raz do sejmu juz nie kan-
dydowat. ,Rozgoryczony, postanowil opisaé rzeczywisto$¢ komuni-
zmu od srodka™, W 1967 roku w Instytucie Literackim Giedroycia
w Paryzu wydal powies¢ Widziane z gory*, ktora opatrzyt pseudoni-
mem: Tomasz Stalinski. Jak na niego przystato, nawet imie i nazwi-
sko musiato prowokowad. Rozszyfrowanie nie nastreczato trudnosci.
Tomasz byt to pseudonim partyjny Bolestawa Bieruta, Stalinski nie
wymagato ttumaczenia. Ze wzgledu na zawarte w ksigzce informacje,
niezwykle trafnie opisujace funkcjonowanie aparatu wtadzy i jego
lideréw, stuzba bezpieczenistwa prowadzita intensywne $ledztwo
w sprawie jej autorstwa. ,Zabawne, jak w kraju wszyscy niestychanie
sie tym interesowali - opowiadat Giedroy¢. - Wiec nawet ja puscitem
ztosliwg informacje, ze to Putrament i to nawet przez pewien czas
znajdowalo wiare w Warszawie™°. Z kolei Stomma w MSW zasuge-
rowal, ze by¢ moze Wojciech Zukrowski byt owym poszukiwanym
autorem’'. Po latach syn Kisielewskiego, Jerzy, wspominal, ze nawet
on nie byl $wiadom, iz ojciec publikuje w Paryzu. We wspomnie-
niach przyznawak:

Dlugo nie wiedziatem, ze Stalinski to Ojciec. Dopiero
w 1972 roku: bylem we Frangji, jechatem zwiedzaé zamki
nad Loarg i w pociggu wyciagnatem ksigzki, ktore dostalem

48 Tamze, s. 98.

49 S. Kisielewski, Widziane z gory, Instytut Literacki, Paryz 1967.
50 Klocilismy sie odkgd pamietam..., s. 60.

51 M. Urbanek, Kisiel.., s. 110.



w Maisons-Laffitte. Miedzy innymi Stalinskiego. Czytam,
czytam i nagle opis zimowego mola w C.., ,najdtuzszego mola
w Polsce”. - Pewnie chodzi o molo w Sopocie - pomyslatem.
Ciekawe, ojciec bardzo lubit jezdzi¢ do Sopotu wtasnie zima!
To byly Cienie w pieczarze. W nastepnym ,Stalinskim”, za-
tytulowanym Romans zimowy, znalaztem bardzo dokladny
opis miejscowosci o nazwie Niedzwieddw, z wielka fabryka
traktoréw. Przypominatem sobie wtedy, ze Ojciec pytal mnie
kiedys, jak dojechad do Ursusa i wstawal wczesnie rano.. I juz
nie miatem watpliwosci..5

Poczatek kolejnej fazy w politycznym zyciu Kisielewskiego wy-
znacza zlozenie w 1964 roku podpisu pod stynnym Listem 34 inte-
lektualistéw do premiera Cyrankiewicza w obronie wolnosci kultu-
ry. Wladza odpowiedziala zaostrzeniem represji. Juz nie wzmozona
cenzura dosiegla felietoniste, ale tak zwany zapis cenzorski, na mocy
ktorego nazwisko Kisielewskiego miato odtad zniknacé z prasy, radia
i telewizji.

Po zdjeciu przez wladze z afisza Teatru Narodowego Dziadow
w rezyserii Kazimierza Dejmka w styczniu 1968 roku, juz 29 lutego
odbyto sie nadzwyczajne zebranie Oddzialu Warszawskiego Zwiazku
Literatow Polskich poswiecone temu zdarzeniu. Rozgorzata dysku-
sja, w ktérej brali udziat miedzy innymi: Pawel Jasienica, Antoni
Stonimski, Mieczystaw Jastrun, Jerzy Andrzejewski. Wiekszos¢
literatéow traktowala ,sprawe Dziadow” jako typowa dla obowigzu-
jacej w PRL polityki kulturalnej i dostrzegla w niej zagrozenia dla

52 Ojciec byl ostojg. Rozmowa z Jerzym Kisielewskim, w: Kisiel. Joanna Pruszynska
rozmawid..., s. 103.
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polskiej kultury®, jednak najglosniejsze przeméwienie wyglosit Ste-
fan Kisielewski. Stwierdzil miedzy innymi:

Byloby oczywiscie rzecza $mieszna, gdybysmy dzisiaj mowili
o sprawie ,Dziadéw” nie rzucajac jej na tlo szersze. Ja bym
drastycznie mogl powiedzied, ze jesli ktos przez 22 lata dostaje
po gebie i nagle w 23 roku sie obrazit - to jest cos dziwnego.
[.] Wyrzeklismy sie najwybitniejszego poety mojego poko-
lenia Czestawa Milosza. Co sie stalo ze znanym na catym
Swiecie, a nieznanym w Polsce Witoldem Gombrowiczem?
Historia w Polsce korygowana jest wstecz na zasadzie inte-
resu politycznego jakiej$ partii. [..] zarzadzanie cenzurg zale-
zy od jakiego$ ciemniaka, ktéry np. zabrania pisaé o stuleciu
urodzin Jézefa Pilsudskiego. Ciemniacy w Polsce uzbrojeni

sa w monopol wladzys.

Na zakonczenie opowiedzial sie za projektem rezolucji Kijowskie-
go, ktora stawia ,sprawe calosciowo - i tu padlo owo ostawione ha-
sto - na tle skandalicznej dyktatury ciemniakéw w polskim zyciu
kulturalnym™s,

Trafnie zauwaza Urbanek, ze ,¢dyby nawet Stefan Kisielewski nie
miat Zadnych innych zastug, trafitby do historii Polski wtasnie za te
dwa stowa®’. ,Dyktatura ciemniakéw” wywotlala calkiem niezamie-
rzony przez autora owego wystapienia skutek. ,Nozyce odezwaly sie

53 Wszystkie informacje dotyczace przebiegu wydarzen marcowych oraz skroty
przemoéwien przytaczam za: J. Eisler, Marzec 1968: geneza, przebieg, konsekwen-
cje, PWN, Warszawa 1991. Por. tez: Zebranie warszawskich literatow, ,Kultura”
[Paryz] 1968, nr 4, s 103-106.

54 J. Eisler, Marzec 1968.., s. 175.

55 Tamze.

56 M. Urbanek, Kisiel..., s. 113.



w roznych miejscach, cho¢ wszystkie po tej samej stronie. Stowem
»ciemniacy« poczuli sie obrazeni partyjni pisarze i funkcjonariusze
aparatu, cenzorzy oraz osobiscie Whadystaw Gomutka™”.

Z dnia na dzien z osoby niepozadanej przez wladze Kisielewski
stat sie wrogiem Polski Ludowej. A zostato to ogltoszone wszem i wo-
bec, poprzez radio i telewizje, najdobitniej, jak tylko mozna byto so-
bie wyobrazi¢, ustami samego I sekretarza. Zakwalifikowanie Kisiela
w poczet ,wrogdw Polski Ludowej’ stalo sie, na przekor oczekiwa-
niom wladz, pewnego rodzaju nobilitacja. Obraz przeciwnika ustro-
ju, jakiemu holdowal, zostat potwierdzony publicznie. Przywolajmy
wspomnienie Jana Nowaka-Jezioranskiego:

Zapomina sie dzi$ o tym, ze na dtugie lata przed powstaniem
KOR-u Kisiel byt tym, ktéry przyktadem wtasnej odwagi prze-
bijal bariere strachu i pokazywal droge innym. Pézniej to juz
nie byta sztuka, ale wtedy nie mozna bylo zgubic sie wsréd
tysiecy ludzi réownie odwaznych. Kisielewski wychylat sie sam.
Zachowywat sie tak jakby bezpieka w ogéle nie istniata. Pro-
sze, jesli chcecie, mozecie mnie zniszczy¢, spotwarzyc, odebrac
mi paszport. A ja mam to wszystko gdzies - bede wam dalej
gtosno mowil wszystko, co mysles,

Wizerunek nonkonformisty, na ktéry pracowat Kisiel sumiennie
juz ponad dwadziescia lat, zostat przypieczetowany jeszcze jednym
waznym wydarzeniem. Pewnego marcowego wieczoru szedt do Stom-
mow. Na Starym Miescie, z tytu katedry $w. Jana, czekalo na nie-
go kilku mezczyzn. Wysglosili do niego przemodwienie ideologiczne,

57 Tamze.

58 Odwagq przebijal bariere strachu. Rozmowa z Janem Nowakiem-Jezioranskim,
w: Kisiel. Joanna Pruszynska rozmawia..., s. 172.
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a potem powiedzieli: ,A teraz, skurwysynu, za to dostaniesz - opo-
wiadat Kisiel. - Zaczeli bi¢ i kopa¢, fachowo, po catym ciele™.

,Kisiel stal sie jednym z gléwnych negatywnych bohater6w mar-
cowej propagandy. [..]| Podczas masowek dla klasy robotniczej na-
zwisko Kisielewskiego byto przez partyjnych sekretarzy wymieniane
jednym tchem z nazwiskami Jacka Kuronia, Karola Modzelewskie-
g0, Adama Michnika i »syjonistami, ktorzy zdradzili Polske«™. Re-
presje, jakie na niego spadly, dotyczyly juz nie tylko ograniczenia
mozliwosci wypowiedzi. Po raz kolejny stracit prace, nawet te zwig-
zang z neutralng muzyka. Represje byly dotkliwe, ale najbardziej
doskwieral mu wspomniany catkowity zakaz publikacji. Czlowiek
o takim temperamencie, potrzebie pisania i docierania do krajowego
czytelnika, kolejny raz musiat znalez¢ sposéb na obejscie ustawicz-
nych konfiskat swoich tekstéw. Zaczat pisaé do ,Tygodnika Poszech-
nego’ pod pseudonimem Julia Holyniska. By cenzorzy nie odkryli,
kim jest wlasciwy autor, musiat znéw zmieni¢ konwencje pisania
i jezyk. Dodatkowo w kamuflazu pomagali mu koledzy z redakgji.
Jak wspomina Pszon: ,opowiadaliSmy najrézniejsze historie, tak
ze cenzor byt zupelnie ogtupialy™. Utrzymac sie méogh jedynie dzie-
ki ,Tygodnikowi”, ktory ptacit za nienapisane felietony, i dorywczym
pracom muzycznym.

,Skazanie na niebyt w roku 1968 nie bylo juz takie proste jak piet-
nascie lat wezesniej™* Kisielewski coraz czesciej wysyltal swoje teksty
do paryskiej ,Kultury” i Instytutu Literackiego. Za zelazna kurtyng,

59 Opowies¢ o pobiciu przez nieznanych sprawcéw przytaczam za: M. Urbanek:
Kisielewscy..., s. 210.

60 Tamze.
61 Slawna w cenzurze postaé. Rozmowa z Mieczystawem Pszonem..., s. 190.
62 M. Urbanek, Kisiel.., s. 125.



nakladem wydawnictwa z Maisons-Laffitte ukazaly sie kolejne po-
wiesci pod pseudonimem Tomasz Stalinski: Cienie w pieczarze (1971),
Romans zimowy (1972), Sledztwo (1974), Ludzie w akwarium (1976),
Przygoda w Warszawie (1977). Rozpoczynajac prace nad nimi, byt
$wiadom, Ze nie ma najmniejszych szans na publikacje na krajowym
rynku wydawniczym. Kazdy utwér w jakikolwiek sposob obnazajacy
fakty i zdarzenia z najnowszej historii kraju czy tylko ukazujacy je
w inny sposdb, niz malowala to oficjalna propaganda, nie tyle byt
skazany na niebyt, ile zupelnie prawdopodobnie grozit autorowi utra-
ta wolnosci. Poniewaz o dzialalnosci zaréwno cenzury, jak i organéw
Scigania Kisiel wiedziat zdecydowanie wiecej niz ogot spoteczenstwa,
w tym wielu literatéw, mozemy $miato przypuscié, iz chcgc chronié
siebie i bliskich, juz w zamysle autorskim szes$¢ powiesci, poczawszy
od ksigzki Widziane z gory, pisat z myslg o wydaniu ich za granica.
Réwnolegle zaczat pisaé dziennik. Zapiski prowadzil najpierw bar-
dziej, pézniej mniej regularnie, az do 1982 roku.

Pierwsze lata rzadéw Edwarda Gierka przyniosty czasowy libera-
lizacje systemu, ztagodzenie szykan stosowanych u schytku rzadéw
Gomutki. W nowej sytuacji Kisielewski powrdcit do roli ,legalnego
opozycjonisty” i ,na pelen etat” zostat demaskatorem komunizmu w nad-
wislaniskiej wersji. Odstaniat wszelkie mechanizmy ustroju we wspo-
mnianych powiesciach czy w dzienniku, a takze, o ile to bylo mozliwe,
w felietonach. Marcin Krdl tak opowiada o tej Kisielowej pasji:

- Opisanie komunizmu bylo obsesja i idée fixe Kisiela.
- W tym jego wielkos¢ i nieszczescie: byt jedynym znanym mi
czlowiekiem, ktéry byl w stanie spojrzec na te rzeczywistosé
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w sposob dostatecznie zimny, zeby ja opisywal. Analizowal
mechanizmy. To go pasjonowato®.

W pierwszej potowie lat siedemdziesigtych zostal takze doceniony
jako muzyk: w filharmoniach wykonywano jego utwory, dostat nawet
stypendium twdrcze od Ministerstwa Kultury i Sztuki. Od 1971 do
1974 roku prowadzil muzyczng audycje radiowa ,Utwory nagradzane
przez UNESCO", opublikowal w oficjalnym obiegu ksiazki o tematy-
ce muzycznej: monografi¢ Zbigniew Drzewiecki (PWM, 1973) i zbior
szkicow Muzyka i mozg (PWM, 1974).

Byt to czas, gdy wladza ludowa czesciej obdarowywala Kisiela
paszportem, a on chetnie korzystat z mozliwosci wyjazdu na Zachaéd.
Mnogos¢ zaproszen, jakie stamtad otrzymywat, swiadczyta o jego
pozycji wsrdd intelektualistow, szczegdlnie Polonii zainteresowanej,
jak sie zyje za zelazng kurtyng. Oprécz Francji podrézowat do Bel-
¢ii, Holandii, Anglii, Danii, Szwecji, Stanéw Zjednoczonych, Kanady.
Tam tez zwykle wyglaszal odczyty, czesto wzbudzajac kontrowersje
brakiem unizonej postawy wobec zachodnich mocarstw, zawsze jed-
nak utwierdzajac stuchaczy w swoim wizerunku antykomunisty.

Tym razem ztudzen co do ekipy Gierka Kisiel nie miat zbyt wiele.
Juz pod koniec 1971 roku, wyczulony na sprawy gospodarcze, zwracat
uwage czytelnikéw ze, co prawda, mamy w Polsce co jes¢, ale Gierek
nabral pozyczek, ktére bezproduktywnie przejadamy®s. Upominat
sie o prywatng inicjatywe, o samodzielno$¢ producentéw, o to, by
ludzie mogli sami gospodarowad, a nawet bankrutowaé. Ubolewat
nad kompletnym brakiem rynku ustug, nad catkowitym brakiem

63 Podobny kuglarzowi. Rozmowa z Marcinem Krélem, w: Kisiel. Joanna Pruszyriska
rozmawid..., s. 124.

64 Zob. S. Kisielewski, Zwigzek wolnych producentéw, w: Tegoz, Felietony zdjete
przez cenzure, Iskry, Warszawa 1998.



”

Rozdzial 1. ,Mialem tylko jedno Zycie”..

odpowiedzialnosci ekonomicznej. Stowem, upominat sie o kapita-
lizm, o wolny rynek z pozycji liberata.

Stefan Kisielewski byt liberalem, ale dos¢ swoistym. Juz pod ko-
niec lat czterdziestych deklarowat taka postawe i wielokrotnie wda-
wal sie w polemike na ten temat z ks. Piwowarczykiem®. ,Mdj gos¢
1766 ;
I — pi-
sal w jednym z felietonéw i z wtasciwym sobie humorem dodawat:

byt liberalem, ja jestem nim réwniez - oto cala tajemnica

,wszyscy przeciwnicy liberalizmu, pozarci przeze mnie na surowo
pochowaja sie w mysie dziury, zas Wladze Panstwowe zalegalizujg
wreszcie kierowany przeze mnie PPL (Polska Partie Liberalna)™.
Rzadko powotywat sie na prace teoretykow liberalizmu, cho¢ znat
Kryzys spoleczny naszych czaséw Wilhelma Répkego czy prace Adama
Heydla. Wielokrotnie deklarowal, ze jego postawa swiatopogladowa
jest liberalistyczno-personalistyczna, czesto tez powtarzal, iz libe-
ralizm to nie ideologia, lecz postawa. Analizujgc sposéb myslenia
Kisiela dotyczacy tej materii, Michatl Szyszka trafnie definiuje jego
liberalizm jako antyideologie®®. Temat wart jest rozwiniecia, dlatego
wréce do niego przy omawianiu zagadnien podnoszonych w publicy-
styce autora 100 razy glowg w sciany. W tym miejscu zaznacze jedynie,
ze 7 jednej strony $wiadomie okreslal swoj sposob myslenia jako li-
beralny, zaznaczajac, ze wyrdst on z tradycji zachodniego liberalizmu,
z jego umitowania do wolnosci i prawa jednostki do ksztaltowania
wlasnego losu. Z drugiej strony zas traktowat liberalizm emblema-
tycznie, jako zbiér wartosci i odpowiedz na wszelkie totalizmy.

65 Por. J. Piwowarczyk, Wobec nowego czasu, Znak, Krakéw 1985.

66 S. Kisielewski, Wizyta, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 68.

67 Tamze.

68 M. Szyszka, Droga klerka. Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Universitas,
Krakéw 2010, s. 162-167.
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Po paru latach wladza okrzepla i znowu nastgpit powrdt do sta-
rych praktyk. Szykany wobec Kisiela nasilily sie, ¢dy w 1976 roku
podpisat list przeciwko represjonowaniu uczestnikéw radomskiego
Czerwca i gdy otwarcie popart powstaly w 1976 roku Komitet Obrony
Robotnikéw. Choé nie byt jego formalnym czlonkiem, wszedt w sktad
Komisji Obywatelskiej, ktorej zadaniem byta ocena dotychczasowych
dzialan Komitetu.

Kolejny raz trafit na czarng liste cenzury, znéw felietony publi-
kowane w ,Tygodniku Powszechnym” ukazywaly sie rzadziej. War-
to jednak przypomnie(, ze w drugiej polowie lat siedemdziesigtych
powstat tak zwany drugi obieg literacki, rozwijaly sie tez podziemne
czasopisma, takie jak ,Biuletyn Informacyjny KOR", ,Res Publica” czy
,Zapis”. Co dos¢ oczywiste, teksty wychodzace spod cietego antykomu-
nistycznego piéra Kisiela byly chetnie publikowane na ich tamach.
Od czasu powstania tych niezaleznych pism moéglt on samodzielnie,
przynajmniej w jakiej$ mierze, decydowaé o miejscu publikacji. Od
1976 roku felietony skonfiskowane przez cenzure oglaszat wiec w pa-
ryskiej ,Kulturze’, a od 1977 roku pisat takze teksty z bezposrednim
przeznaczeniem dla czasopisma Giedroycia.

Pod koniec lat siedemdziesigtych Kisielowa - juz przeciez wielo-
letnia, nieustanna - walka z absurdami systemu skutkowata nierzad-
ko obecnym w felietonach czy powaznej publicystyce rozgoryczeniem.
Kisielewski czesto byl w ponurym nastroju, miat pretensje do rodakéw,
Ze interesuja sie telewizorami, pralkami i lodéwkami, a nie tym, ze Polski,
w zasadzie, nie ma®. Jego postawe w tym okresie Bartyzel trafnie nazywa
ironicznym sceptycyzmem. Badacz ttumaczy, ze dotyczy ona ,kogos, kto
wie juz wszystko o mechanizmach polityki (zwlaszcza tych w systemie to-
talitarnym) i nie ma takze ztudzen co do tego, czym »zabawa w opozycje«

69 J. Suszko, Donosy na Kisiela. Zeznania kandydata na donosiciela, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006, s. 168.
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musi sie skonczy¢”. W tym czasie zycie felietoniscie ostadzaly zapew-
ne osiggniecia zawodowe syna Wacka, ktory wraz z Markiem Toma-
szewskim, jako stynny duet pianistyczny Marek i Wacek, oryginalnie
interpretujacy utwory muzyki klasycznej na dwa fortepiany™, odnosit
ogromne sukcesy zaréwno w Polsce, jak i na $wiecie.

Poczatek lat osiemdziesigtych to byl czas karnawalu Solidarnosci.
Jak trafnie zauwazyt Urbanek: ,Bardzo trudno bylo nie zachtysnaé
sie entuzjazmem, gdy zachlystuje sie dziesie¢ milionéw ludzi. Kisiel
sie nie zachlysnagl72 Tak jak nigdy nie nalezat do zadnej partyjnej
organizacji, tak i do Solidarnosci sie nie zapisat. Byl to przeciez ruch
reprezentujacy socjaldemokratyczne idealy, a z takimi Kisielowi - li-
beratowi i konserwatyscie nie byto po drodze. Tym bardziej znamien-
ne jest, ze w pewnym okresie byt jej jakby nieproszonym rzecznikiem.
W jednej z opowiesci o Kisielu mozemy przeczytal:

[] co przyjedzie dziennikarz z Zachodu, to pierwsze kroki
kieruje do Kisiela: co pan sadzi o ,Solidarnosci? [..] I anismy
sie spostrzegli, jak nasz przyjaciel stat sie instytucja: jego oso-
ba zawtadneli nie tylko dziennikarze zagraniczni i rodzimi
z prasy, radia i telewizji, ale i przer6zni absolwenci piszacy

o nim prace, ludzie opozycji™.

70 J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,zwierze polityczne’, w: Dysonan-
se..., S. 57.

71 W 1986 1. Kisielewscy przezyli ogromng tragedie. Ich syn Wacek zginat w wy-
padku samochodowym.

72 M. Urbanek, Kisiel..., s. 172.

73 J. Suszko, Wakacyjne opowiesci o Kisielu, cz. 111: Czerwony wiatraczek, ,Tygodnik
Powszechny” 1990, nr 34.
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Cho¢ do Solidarnosci nie wstgpil, byt to okres, kiedy po nieob-
fitujacych raczej w zaszczyty latach siedemdziesiatych doczekat
sie uznania. ,Wybierano Kisiela, gdzie tylko bylo mozliwe. Zarzad
Glowny PEN-Clubu, zG Zwiazku Literatow [..], nazwisko Kisielewski
wszedzie dobrze sie kojarzyto7. Gazety, tygodniki, miesieczniki - od
lewicowego ,Zdania” po katolicki ,tad” - drukowaly z nim obszerne
wywiady. Przez bez mala czterdziesci lat pracowat sumiennie na swa
reputacje cztowieka bezkompromisowego w stosunku do komuni-
zmu i teraz, w dobie Solidarnosci, stal sie dla nowo ksztattujacej sie
opozycji ekspertem i autorytetem.

Problem polegat na tym, ze bezkompromisowy antykomunista nie
byl entuzjastg naprawiania socjalizmu, lecz zagorzalym zwolennikiem
kapitalizmu. Zapraszany na wywiady i odczyty przez dziennikarzy
z kraju i z zagranicy, nie szczedzit gorzkich stéw zaréwno rzadzacym,
jak i Solidarnosci. Uwazal, ze ludziom wychowanym przez ekonomie
socjalizmu trudno bedzie zaakceptowac inny, kapitalistyczny model
zycia i gospodarowania, ktory jemu wydawat sie jedynie stuszny. Kie-
dy robotnicy z Lechem Walesg na czele odnosili pierwsze zwycie-
stwa, mial odwage napisaé, ze nie sg oni wcale najwazniejszg klasa
w spoleczenstwie, Ze nie bedzie im latwo, gdyz ,[t]ylko w socjalizmie
beda otrzymywac premie za prace w zaktadach, do ktorych trzeba
doptacaé, i to w dewizach. Nie pozwolg wprowadzié¢ bezrobocia,
bo to wbrew ich interesom. »Solidarnosé« uwiklata sie we wlasne
sprzecznosci’”.

W ciggu szesnastu miesiecy karnawalu Solidarnosci Kisiela nie
spotkaly zadne represje, znowu mégt wyjezdzaé za granice, z czego
skwapliwie korzystal. W lipcu 1981 roku udat sie w kolejng zagra-
niczng podréz: do Frangji, Anglii, Wloch i na koniec do Australij,

74 M. Urbanek, Kisiel.., s. 176.
75 Tamze, s. 173.



gdzie dowiedziat sie 0 wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego. Ani
przez chwile nie miat watpliwosci, Ze trzeba wracac. Wracat przez
Paryz, ¢gdzie opublikowal kolejny kontrowersyjny tekst Bi¢ sie czy
rozmawiac? Nawigzal w nim do tez, ktore wygtaszal w latach, kiedy
ze Stomma okreslali zalozenia neopozytywizmu. Pisal, ze skoro Za-
chéd nie reaguje, a spoteczenstwo wlasnymi sitami ustroju nie obali,
trzeba sie ,nad glowami polskich komunistéw” jako$ z Rosjanami
porozumiec:

Nie mozemy walczy¢ o wolnos¢ dla ,Zachodu” [..], skoro
on sam sie do tej walki nie pali. Obowigzkiem odwaznego
(bo przechodzacego do porzadku nad tradycyjnymi odruchami
uczuciowymi) myslenia politycznego jest przyjecie zalozenia,
ze zostaniemy pod Rosja i w tej wschodniej sytuacji musimy
szukal wyjscia’®.

Oczywiscie taka deklaracja nie mogla sie spodoba¢ nikomu. Dla
przeciwnikéw systemu bylta kolaboracjg, dla wladzy mrzonkami wro-
ga klasowego. Podobnie jak w marcu 1968 roku, tak w czasie stanu
wojennego, ale i po nim, Kisiel niejednokrotnie bywal bohaterem
réznych niewybrednych atakéw ze strony rezimowych publicystow.
Miedzy tymi okresami byla jednak zasadnicza réznica. Urbanek
wspomina, ze wowczas krytyka ze strony prasy oficjalnej, a juz
zwlaszcza wojskowej czy Jerzego Urbana, byla przez wiekszos¢ czy-
telnikow przyjmowana jako honor dla atakowanego™”.

Uwazam, ze lata osiemdziesigte to szczegdlny czas w zyciu Ki-
siela, to kulminacyjny moment funkcjonowania jego legendy prze-
ciwnika ustroju, legendy felietonisty. W tym czasie urdst on do roli

76  S. Kisielewski, Bi¢ sie czy rozmawiac?, ,Zeszyty Literackie” 1983, nr 2.
77 M. Urbanek, Kisiel..., s. 198.
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autorytetu. Im bardziej rezim komunistyczny chylit sie ku upadko-

wi,

tym bardziej rosto zapotrzebowanie na opinie Kisiela i tym bar-

dziej rosta liczba tych, ktorzy smiato nazywali go ,swoim mistrzem”.
,Kiedy zdarzalo sie co$ waznego, wszyscy - zaintrygowani - pytali: co
na to Kisiel?”® - pisal jeden z jego mtodszych kolegéw. I chociaz on
sam przez caly rok po powrocie do kraju nie pisal felietonow (roz-

smakowanemu w swobodzie wypowiadania mysli trudno byto znow

wréci¢ do wadzenia sie z cenzurg, ktérej urzednicy przygladali sie
bacznie kazdemu zdaniu w kazdym felietonie), to przeciez pisat do
prasy zachodniej, bezdebitowej, wyglaszal odczyty. Tq zréznicowa-
na, konsekwentng dziatalnoscig umocnil swéj wizerunek liberata

i indywidualisty”.

Umocnit ten wizerunek niepopularnymi sgdami geopolitycznymi,

ale takze wzywaniem opozycji do myslenia o wolnym rynku i kapita-

lizmie, a nie o naprawianiu socjalizmu. Przez cale lata osiemdziesia-

te probowal zaszczepi¢ w Polakach przekonanie, ze w kraju przede

wszystkim potrzebna jest zmiana ustroju nie tylko politycznego, ale
i gospodarczego. W dodatku byt jedng z niewielu osob, ktére nie baty
sie méwic o konsekwencjach, z jakimi sie to wigze. W artykule Wstep

do programu opozycji pisak:

[.] prawdziwa reforma, a raczej zmiana naszego ustroju, czy-
li odejscie od tzw. ,marksizmu-leninizmu” musiataby przede
wszystkim uderzy¢ wlasnie w owg klase robotnicza, stworzong

78

79

P. Gabryel, Wstep, w: Testament Kisiela. Ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Piotr
Gabryel, Agencja Wydawniczo-Reklamowa ,Wprost”, Poznan 1992, s. 3.

O legendzie Stefana Kisielewskiego pisatam w: M. Wiszniowska, Stariczyk
Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim, Wydawnictwo ,Slask’, Katowice
2004; zob. takze: M. Szyszka, Droga klerka..., s. 261.



przez rezym w duzym stopniu dla celéw doktrynalnych,
pozaekonomicznych..°

Ponadto nie pochwalal dominujgcej w kraju demonstracyjnej
religijnosci. Nie uwazal udziatu w mszach za ojczyzne za realizacje
postawy obywatelskiej. Jesli wiec za podstawowa cnote publicysty
uznaé gotowosé do méwienia w kazdej sytuacji rzeczy bolesnych,
obrazoburczych i prowokacyjnych, to Kisiel spelniat te kryteria do-
skonale. I to wlasnie nie poprawna publicystyka, ale owe elementy
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obrazoburcze najtrwalej zapisaly sie w legendzie. Kt6zZ inny mogh tak
prowokacyjnie odnies¢ sie do Boze, cos Polske - swietej piesni Polakdw,
Spiewanej z najgoretszym pietyzmem. Kisiel méwit o niej tak: ,wca-
le nie »przez tak liczne wieki«; naprawde Polska byta potezna dos¢
krétko, Pan Bog wcale nie otaczat jej specjalnym »blaskiem potegi
i chwatly«. I nie wiadomo, czy bedzie chcial akurat jg »przywrdcié«™.

Pod koniec lat osiemdziesigtych coraz rzadziej pisal felietony
do ,Tygodnika’, juz nie tylko ze wzgledu na ingerencje cenzury, ale
na coraz bardziej krytyczny stosunek do jego linii programowej. Jako
zwolennik liberalizmu gospodarczego zapisat sie nawet do Unii Poli-
tyki Realnej Janusza Korwin-Mikkego. Od 1988 roku swoje poglady
polityczno-spoteczno-gospodarcze wysglaszal takze regularnie w ,Pro-
gramie na Serio’, chicagowskiej audycji radiowej®2

80 S. Kisielewski, Wstep do programu opozycji, ,Kultura” [Paryz] 1984, nr 1-2.

81 M. Urbanek, Kisiel.., s. 191.

82 Zob. W. Bialasiewicz, Kisiel za Wielkq Wodg, w: S. Kisielewski, Dzienniki okresu
transformacji. Nieznane felietony Kisiela (1988-1991) odnalezione za Atlantykiem,
wyb. i oprac. W. Biatasiewicz, JM. Fijor, Fijorr Publishing Company, Warsza-
wa 2016, s. 7-12.

45



Rozdzial 1. ,Mialem tylko jedno zycie"..

46

Trzeba to powiedzieé wyraznie, ze Kisiel przez caly okres istnienia
PRL-u nie wierzyl w upadek sowieckiej dominacji, wiec kiedy to sie
stalo, kiedy ta upragniona wolnos¢ nadeszta, byt dumny i uradowa-
ny. Nie zmienit jednak swojego myslenia, swoich pogladéw. Ciggle
wracal do kwestii ekonomicznych, nawotywat do zamykania nieren-
townych przedsiebiorstw, pochwalal kazdy przejaw wolnosci gospo-
darczej. I znéw niepopularnie probowat tltumaczyé waznosé ugody
narodowej, nowego poczatku. W jednym z wywiadéw udzielonych
Piotrowi Gabryelowi w sierpniu 1991 roku méwit:

Owszem, przez 40 lat rzadzil w Polsce komunizm i miliony
Polakéw mu stuzyly, bo - czesto nie mialy innego wyjscia. Ale
zeby powiedzied, ze wszyscy oni maja teraz zostaé wykleci, ska-
zani na niebyt - to trzeba mieé nie po kolei w gtowie. Jezeli
za$ ktorykolwiek z bylych komunistéw ma kapitat i zaktada
przedsiebiorstwo, ryzykuje - chwata mu. I tylko prokurator
oraz sad moga - w drodze postepowania - rozstrzygnaé, czy
osoba ta zdobyta pienigdze w sposéb nieuczciwy®.

W czerwcu 1989 roku rozstat sie z redakcja ,Tygodnika Po-
wszechnego'. Ostatni felieton, Ztapat Kozak Tatarzyna, opublikowat
25 czerwca 1989 roku. Potem napisal jeszcze do ,Tygodnika” dwa
artykuly, ale w wyniku konfliktu (nie podobato mu sie zaangazowa-
nie redakcji w biezacg polityke) w listopadzie 1990 roku nazwisko
Kisielewski znikneto ze stopki redakcyjnej. Przenidst sie na krétka
chwile na famy tygodnika ,Wprost”, gdzie zgodzit sie na udzielanie
krétkich wywiaddw, a whasciwie czegos na ksztatt felietondéw méwio-
nych, w ktérych czasem wspominal dawne czasy, czesciej komento-
wat aktualne wydarzenia. W pazdzierniku 1990 roku na prosbe tego

83 Testament Kisiela..., s. 173.
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pisma, redagowanego przez Marka Kréla, wytypowal laureatéw na-
grody swojego imienia.

I cho¢ w ostatnich latach Zycia urdst Stefan Kisielewski do rangi
autorytetu, to na przetomie lat osiemdziesiatych i dziewieldziesia-
tych trudno byloby znalezé druga osobe, ktéra bytaby tak chetnie
czytana i nierzadko podziwiana, ale zupelnie niestuchana. Ciezko
dzi$ wyrokowa, jak bardzo Kisiel bylby tym rozczarowany, gdyby
los dat mu troche wiecej czasu, troche dtuzszy pobyt w 111 Rzeczpo-
spolitej. Ale stalo sie inaczej. Najpierw w czerwcu 1991 roku zmarta
jego ukochana zona, a on sam trzy miesigce pdzniej trafit do szpitala.
Zmarl w Warszawie 27 wrzesnia 1991 roku. Waldorff w niewielkich
rozmiaréw ksigzeczce napisanej w holdzie przyjacielowi zamiescit
wielokrotnie powtarzany, takze w publikacjach innych autordw, opis
sytuacji, kiedy na szpitalnym tézku w ostatnich dniach zycia Stefan
Kisielewski mial okazje wystuchaé retransmisji swojego najwiek-
szego koncertu i cieszy¢ sie prawdziwym triumfem dzieta podczas
Warszawskiej Jesieni 1991 roku®4,

Jeden z uczniéw Kisiela juz po $mierci felietonisty zapytal, w jaki
sposob zaszczepi¢ kisielizm” pokoleniom wyrastajagcym w nowej
Polsce®. T tu przyjdzie nieco sceptycznie spojrzeé na mozliwosci
funkcjonowania w obecnym czasie pogladéw Stefana Kisielewskie-
go. Otéz wydaje sie, ze dzisiaj w pamieci potomnych pozostaje obraz
Kisiela jako ,Stanczyka PRL-u’, cztowieka - symbolu. ,Stefan zyt dla
Polski. Tak to trzeba okresli¢™®® - pisat po jego Smierci Zygmunt Ku-
biak w ,Tygodniku Powszechnym”. ,Byt przede wszystkim jednym
z czotowych Polakéw swojej epoki - drogowskazem, ktory naszemu
pokoleniu pokazywat droge, jaka mamy i$¢ ku wolnosci, omijajac

84 J. Waldorff, Stowo o Kisielu, Iskry, Warszawa 1994, s. 120.
85 J. Lewandowski, Wieczny kisielizm, ,Wprost” 2001, nr 39.
86 Z.Kubiak, Polska Stefana Kisielewskiego, ,Tygodnik Powszechny” 1991, nr 43.
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wszystkie komunistyczne putapki’ - tak w ,Zyciu Warszawy” wspo-
minal przyjaciela Waldorff. Tak go dzi$ czesto pamietamy. Kisiel
nalezy do tych waznych, niejednokrotnie kontrowersyjnych postaci
XX wieku, o ktérych sie moéwi, ktore sie dobrze wspomina, ale ktérych
mysli i idee rzadko sie analizuje, a jeszcze rzadziej urzeczywistnia.
A przeciez antycypowal nasze czasy. Nie tylko dlatego, ze zawsze wy-
razal liberalne poglady, przede wszystkim z tego powodu, iz potrafit
przewidzie¢ skutki spoteczne Zycia obywateli przez ponad czterdzie-
Sci lat w $wiecie bez demokracji, w ustroju opartym na odgérnym
sterowaniu polityka i gospodarka.

Uwazam, ze cho¢ od $mierci Stefana Kisielewskiego mineto juz
ponad trzydziesci lat i cho¢ ,zmienila sie skora $wiata”, to warto wcigz
czytal i czerpa z madrosci czlowieka, ktory, jak napisal Adam Mich-
nik, byt ucielesnieniem: ,patriotyzmu bez zadecia, odwagi bez samo-
chwalstwa, realizmu bez tchorzostwa, chrzescijanskich wartosci bez
fanatyzmu™. Nawet w tak trudnych warunkach, w jakich przyszto
mu zy¢ i tworzy¢, zawsze byl wierny swoim przekonaniom i wyzna-
wanym warto$ciom, pozostajac czltowiekiem o bezkompromisowej
prawosci, ktory ,byt jak Wawel”.

87 Rok bez Kisiela, ,Zycie Warszawy” 26-27.09.1992.
88 A. Michnik, Od redakgji, ,Gazeta Wyborcza” Magazyn 1994, nr 82.



Rozdzial 2
+Kiedy spotkaja sie pismiennicze nurty?”
O tworczosci Stefana Kisielewskiego

Chociaz Stefan Kisielewski jest znany gléwnie jako felietonista,
to warto przypomnie¢, ze jest on takze tworca sporej liczby ,rzeczy
duzych’, takich jak powiesci i opowiadania, ponadto twércg artyku-
téw publicystycznych i szkicow muzycznych. Jest réwniez autorem
i jednoczesnie bohaterem dziennika.

Wspominatam, ze Kisiel byl ,jak Wawel’, staly w swoich pogla-
dach, wierny swoim zapatrywaniom. Trudno wiec oczekiwad, by tezy,
jakie wykladal w tak zwanej powaznej publicystyce czy ksigzkach
beletrystycznych, odbiegaty od tych zawartych w cotygodniowych fe-
lietonach, czesto s3 one po prostu oméwieniem tych samych kwestii
w innej formie, ich rozwinieciem lub dopelnieniem.

2.1. Debiut i pisanie o0 muzyce
Badacze zgodnie wskazujg, ze pisarstwo muzyczne Kisielewskiego

jawi sie dzisiaj jako jedno z najciekawszych, najzywszych swiadectw
,muzycznej miedzyepoki”, Termin ten wymyslit sam Kisiel. Chciat

1 Wyczerpujaco na temat tekstéw krytycznych Kisiela dotyczacych muzyki pisali:
A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk muzyczny, Oficyna Wydawnicza Atut,
Wroctaw 2006; M. Gasiorowska, Kisielewski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
Krakéw 2011; L. Polony, O pisarstwie Stefana Kisielewskiego i humanizmie mu-
zyki, w: Melos, logos, etos. Materiaty sympozjum poswieconego tworczosci Floriana
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w ten sposdb zasygnalizowal, ze muzyka znalazla sie w trudnym
okresie przejSciowym, w czasie burzliwych przemian, ktdre on, au-
tor i kompozytor, obserwuje i opisuje w pierwszych trzech dekadach
po 11 wojnie $wiatowej. Z oczywistych powodow na ten okres przy-
pada najwieksza czesé jego spuscizny publicystyczno-muzycznej, choé
artykuly dotyczace muzyki zaczal pisac juz przed wojna.

Jako ich autor debiutowal w wieku 23 lat, bedac na studiach. Pu-
blikowal najpierw krotkie recenzje, potem bardziej obszerne artykutly
w ,Echu Tygodnia’, dwutygodniku ,Zet", ,Muzyce Polskiej’ i ,Buncie
Mtodych’. Po wojnie przede wszystkim w ,Tygodniku Powszechnym”
i,Ruchu Muzycznym’. Najwazniejsze teksty zostaly zebrane w trzech
ksiazkach: Z muzykq przez lata (1957), Gwiazdozbiér muzyczny (1958),
Z muzycznej miedzyepoki (1966) oraz Muzyka i moézg (1974).

Pierwszy artykut, w ktérym Kisiel zawart swe spojrzenie na to, co
stanowi istote muzyki, ukazat sie w 1936 roku w redagowanym przez
Jerzego Giedroycia ,Buncie Mtodych”. Nosit tytut Cos 0 muzyce i stat
sie wyktadnig artystycznej ideologii Kisielewskiego. Zostala ona rozwi-
nieta przede wszystkim w powojennym tekscie Czy muzyka jest niehu-
manistyczna? Poglady Kisiela dotyczace muzyki byly catkowicie spdjne
z tymi, ktére prezentowat w nastepnych latach, piszac o literaturze
czy o polityce. Problematyka, jaka podejmowat, oscyluje wokét dwéoch
wazkich tematow: kwestii estetycznych zwigzanych z formalizmem
oraz zagadnien spotecznej i kulturotworczej roli muzyki. Juz wowczas
pojmowal on muzyke jako sztuke absolutnie autonomiczng i pozau-
tylitarna® Bronil jej, podobnie jak kazdej innej dziedziny artystycznej,

Dgbrowskiego, Stefana Kisielewskiego, Zygmunta Mycielskiego, Warszawa, 29-30
listopada 1985, red. K. Tarnawska-Kaczorowska, Zwigzek Kompozytoréw Pol-
skich, Warszawa 1987.

2 L. Polony, Powiklania ideologii estetycznych w powojennym pieédziesiecioleciu,
w: Muzyka polska 1945-1995. Materiaty sesji naukowej, red. K. Droba, T. Malec-
ka, K. Szwajgier, Akademia Muzyczna, Krakow 1996, s. 41-51.



przed probami wykorzystywania do celéw doraznych. Muzyke widziat
jako sztuke, ktora najpelniej realizuje postulat bezinteresownosci.

Juz w czasie studiéw towarzyszylo Kisielewskiemu przekonanie
o nadejsciu epoki antyromantycznej. W 1937 roku opublikowat arty-
kut Oblicze duchowe muzyki wspétczesnej, zaczynajacy sie od stwierdze-
nia, ze ,romantyzm byl najdalszym i najbardziej obcym wspélczesne-
mu pojmowaniu i wspdtczesnemu smakowi kierunkiem muzycznym®.
Kisielowi obce byly przede wszystkim patos i liryzm, a z pierwiastkow
Sci$le muzycznych - plynne rytmy, rozlewne, $piewne melodie, roz-
budowana chromatyczna harmonika, gesta instrumentacja“. Prze-
ciwstawial sie wizji muzyki jako mowy uczué, zdolnej wywolywac
intersubiektywne reakcje stuchaczy. W dalszej czesci artykutu tak
warto$ciowat spuscizne waznych kompozytordw:

Szczegblnie pézniejszy i pézny romantyzm od Chopina przez
Liszta do Wagnera i Regera - to co$ najdalszego i najbardziej
roznego od naszych dzisiejszych upodoban. [..] Za naczelny
i charakterystyczny prad muzyki wspolczesnej uznaé nalezy
rosyjsko-francuski antyromantyzm; Strawinski z okresu Histo-
rii Zotnierza, Pocatunku wieszczki i Pulcinelli, ,sredni” Prokofiew,
,prawdziwy” Hindemith (nie ten sfalszowany i zgrywajacy sie
w Mathis de Maler) i cala plejada kompozytoréw francuskich -
oto jadro nowoczesnego stylu, a raczej kuznica tego stylus.

3 S. Kisielewski, Oblicze duchowe muzyki wspétczesnej, ,Muzyka Polska” 1937,
nr 7-8.

4 Zob. M. Dziadek, Stefan Kisielewski jako autor i krytyk muzyki wspolczesnej,
w: Dysonanse. Twérczos¢ Stefana Kisielewskiego (1911-1991), red. A. Hejmej, K. Ha-
wryszkow, K. Cudzich-Budniak, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego,
Krakow 2011, s. 185-198; por. takze: M. Gasiorowska, Kisielewski...; A. Wiatr,
Stefan Kisielewski jako krytyk...

5  S. Kisielewski, Oblicze duchowe...
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Pogladéw, jakie wylozyt we wspomnianych artykutach, nie zmieni do
konica swojej pracy tworczej. Bedzie je powtarzal, czasem modyfikowat,
z latami pojawig sie tematy inne, bardziej aktualne, ale zragb mysle-
nia o tym, czym muzyka jest i jaka by¢ powinna, pozostanie taki sam.

Po wojnie napisal wiele recenzji i artykutéw, czesto publikowat tak-
ze sprawozdania muzyczne. W 1948 roku w Znaku zostat ogloszony
drukiem jeden z jego najwazniejszych tekstow dotyczacych estetyki
muzycznej. Byl to wspomniany programowy artykut Czy muzyka jest
niehumanistyczna?, w ktorym powtdrzyt i jednoczesnie rozwinat tezy
odnoszace sie do antyutylitarnosci muzyki:

[] muzyka jest sztuka formalistyczna, ,czysta formgq’, nie za-
wiera zadnej pozamuzycznej tresci, jest tylko sobg, tj. mniej lub
wiecej doskonalym systemem organizacji dzwiekéw; rozmaitosé
podktadanych pod nig wrazeniowych ,tresci” jest wynikiem je-
dynie réznorodnosci pracy psychiczno-asocjacyjnej odbiorcow®.

Kisiel opowiadat sie wowczas za estetyka ,czystej formy” muzycz-
nej, wywodzaca sie z dwudziestowiecznego neoklasycyzmu, ale bronit
jej przede wszystkim dlatego, ze wierzyl w istnienie muzyki jako auto-
nomicznego przedmiotu estetycznego. Zaréwno wtedy, jak i w opubli-
kowanym ponownie w 1967 roku tekscie ze zmianami wynikajacymi
z uptywu czasu bedzie bronit tezy, ze ,muzyka powinna by¢ tworem
konstrukcyjnym, jak dzieto architektoniczne czy techniczne™.

Omawiany artykul - pisze Adam Wiatr - doprowadzit do spo-
ru w $rodowisku. Kisiel jako zagorzaly obronca autonomii muzyki
i osamotniony wyznawca ,formalizmu” musiat stawic czota dwczesnej

6 S. Kisielewski, Czy muzyka jest niehumanistyczna?, Znak 1948, nr 10, s. 228.

7  S.Kisielewski, Muzyka i mozg, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1974,
s. 10.



doktrynie muzykologicznej spod znaku realnego socjalizmu®. Czesto
toczyt krytyczne boje z Wlodzimierzem Sokorskim, Zofia Lissa i J6-
zefem Chominskim, wyjasniajac swoim adwersarzom i czytelnikom
podstawowe kwestie (czym jest formalizm i realizm), nieporozumie-
nia, zwracajac uwage na paradoksy (twierdzil, ze nie zna rozprawy,
w ktérej mozna by odnalezé opis mechanizmu zaleznosci stylu mu-
zycznego od warunkéw produkeji). W tekstach, w ktérych wypunk-

2.1. Debiut i pisanie o muzyce

towywal absurdy marksistowskiej muzykologii, nie chodzito o spér
estetyczno-filozoficzny na temat istoty muzyki, lecz o fundamental-
ng kwestie wolnosci tworczych. Jak zauwazyl Leszek Polony, ,Kisiel
jako jedyny podjat w polskim srodowisku muzycznym polemike ze
zdogmatyzowang doktryng ideologiczng, formutujaca absurdalne
nakazy i zakazy pod adresem kompozytorow™.

Po roku 1956 czesciej zajmowaly go zagadnienia zwigzane z awan-
garda i kulturg masows. Awangardzie zarzucal tatwe gesty zamiast
prawdziwej muzyki, demonstracyjny bunt, ,koniunkturalny eklek-
tyzm’, a ponad wszystko brak $wiadomego trudu poszukiwania
konstrukeji dzwiekowej. Kierunek ten opisywat jako rodzaj mody,
w ktérej dominuje filozofowanie zastepujace utwor muzyczny, plyt-
ki intelektualizm i bezcelowy nihilizm™. W artykule Awangarda czy
bezsilnosé", w ktérym przeprowadzit interesujacg i celng charaktery-
styke zjawiska, jawi sie czytelnikowi jako konserwatysta, w dalszym
ciggu sklaniajac sie ku ,muzyce czystej’, podkreslajac jej ,elitaryzm’”.
W artykule Do czego stuzy nam muzyka niezwykle trafnie ten ,elita-
ryzm” ttumaczy:

8 A. Wiatr, Stefan Kisielewski, jako krytyk..., s. 62.
9 L. Polony, Kisielowe spory o muzyke po latach, w: Dysonanse..., s. 22.
10 A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk..., s. 70.

11 S. Kisielewski, Awangarda czy bezsilnosé, ,Ruch Muzyczny” 1970, nr 13.
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[] trud abstrakcyjny jest potrzebny, potrzebny na swoj sposéb,
podobnie jak potrzebne jest na pozoér bezuzyteczne spotecznie
istnienie klasztorow: przeciez klasztor to doznanie i osiagnie-
cie, bedgce wlasnoscig oraz dorobkiem calej ludnosci, cho¢
bezposrednio przezyte tylko przez niektérych®

Przeswiadczenie o elitaryzmie muzyki lezalo u podstaw krytyki,
ktorej Kisiel nie szczedzil rodzimej tworczosci muzycznej, okraszanej
wszelkiego rodzaju tekstami, takimi jak poezja czy rézne ,programy”.
Na taki proceder ukut nawet okreslenie: ,socrealizm liturgiczny”.
Wiatr uwaza, ze podobnie jak ,dyktatura ciemniakow” zostala za-
pamietana, tak i ten termin wpisat sie na state do stownika polskiej
mysli krytycznomuzycznejs.

Co ciekawe, elitaryzm Kisiela nie przeszkodzil mu by¢ admirato-
rem jazzu. Wychwalat ten gatunek muzyki w czasach, gdy panowat
socrealizm i wszelkie trendy plynace z Zachodu byly nie tylko zaka-
zane, ale i propagandowo wyszydzane. Podkreslal, ze jazz jest ,na-
mietnoscig zywiotowo zarazliwg’, i dodawal z zachwytem: ,Wtasciwie
wszystko w jazzie jest odrebne, tworcze i wlasne. Jazz jest syntezg
sprzecznosci, lecz synteza organiczng i samorzutng, nie majgcg prece-
densu w dziejach muzyki™. Mozna przypuszczad, ze ogromna sympa-
tia Kisiela do tego gatunku brata sie takze z dostrzezonego ,powiewu
wolnosci”, ktory wsp6tbrzmial z jego umitowaniem liberalizmu.

Kisiel zawsze z ciekawoscig obserwowal zycie muzyczne nie tylko
w filharmoniach. W 1963 roku zostal przewodniczacym jury I Krajo-
wego Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu. Pisal wowczas z entuzja-
zmem o nowym rodzaju kultury masowej, ktéra powoli detronizuje

12 S. Kisielewski, Do czego stuzy nam muzyka, w: Tegoz, Muzyka i mozg..., s. 131.
13 Zob. A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk.., s. 131.
14 S. Kisielewski, O jazzie i festiwalu, ,Dziewigta Fala’ 1956, nr 27.



sztuke wysoka, zwlaszcza awangardows, zamknieta w okopach swo-
ich eksperymentow. Takze jazz, zmierzajacy w strone wyszukanych
rozwigzan brzmieniowych, zostatl wyparty przez big-beat, nad czym
z kolei, jako entuzjasta gatunku, ubolewat®s.

Trudno nie zgodzi¢ sie z badaczem, ktory twierdzi, ze cho¢ zda-
rzato sie Kisielewskiemu formulowaé nietrafione diagnozy albo
chybione wnioski, to jego artykuly dotyczace muzyki sg znakomi-
tymi tekstami, ktére po latach nadal brzmig ozywczo®. Dzieje sie
tak dlatego, ze zawarl w nich interesujace i wazne przemyslenia, ale
przede wszystkim dlatego, ze o kwestiach muzykologicznych - z na-
tury rzeczy adresowanych do dos¢ waskiej grupy odbiorcéw - pisat
w formie na tyle przystepnej, by zainteresowac szeroka grupe czytel-
nikéw. Uzywat jezyka zywego, plastycznego, pelnego odniesient chocby
do literatury czy malarstwa, co bez watpienia utatwialo lekture nie

tylko ,wtajemniczonym” melomanom.

2.2. Mistrzowie

Kisiel miat swoich mistrzow. W dziedzinie muzyki za tworce stu-
lecia uwazat Igora Strawinskiego. Pisal o nim, ze byl ,wielkim ka-
meleonem”, przetrawiajagcym w swej muzyce na przestrzeni dtugich
dziesiecioleci wszelkie style i techniki”. Akcentowal te cechy twor-
czos$ci rosyjskiego kompozytora, ktére byly wazne takze dla niego
jako muzyka i tworcy: jego niezmiennos¢ i swoiscie pojmowang
wierno$¢ muzycznej tradycji, antyromantyczng postawe. Kolejnym

15 Zob. M. Ggsiorowska, Kisielewski...
16  A. Wiatr, Stefan Kisielewski jako krytyk..., s. 6.

17 S. Kisielewski, Z muzycznej miedzyepoki, Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
Krakéw 1966, s. 184.

2.2. Mistrzowie
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muzycznym autorytetem byt dla Kisiela Karol Szymanowski. Okres-
lat go jako jednego z ,heroséw modernizmu z lat mojej mtodosci™.
Fascynowala go zaréwno osobowos¢, jak i wszechstronne uzdolnie-
nia Szymanowskiego, ktore obejmowaly réwniez literature, filozofie,
krytyke spoteczna. W jednym ze szkicéw wspominat:

Szymanowski fascynowat nas mlodych kalibrem swej osobo-
wosci, intensywnoscig i powagg stosunku do muzyki, wszech-
stronnoscig uzdolnien, zainteresowan oraz wiedzy, co podzi-
wiali$my czestokroc takze w jego wypowiedziach publicznych,
w przemoéwieniach, odczytach, esejach. Jego walki o nowg pol-
ska muzyke, ktéra przezwyciezy¢ by mogta smutne dziedzic-
two zaboréw, sledzilisSmy z tchem od konca lat dwudziestych
az po jego $mier¢ [..]. Powstata u nas i skrystalizowala si¢
wokot postaci wodza nowej muzyki cala specyficzna, a pelna
blasku ekipa entuzjastycznych wykonawcow, teoretykow czy
pedagogow®.

Cho¢ ogromnie cenil tworczos¢ wspomnianych kompozytoréw,
muzykolodzy piszacy o jego kompozytorskiej dziatalnosci wyraz-
nie podkreslaja, ze nie pozostatl ich nasladowcg. W tym zakresie byt
indywidualistg tworzacym wbrew modom czy aktualnym trendom.
Nieco inaczej rzecz sie miata w dziedzinie literatury.

Juz w tekstach przedwojennych Kisielewski dat sie poznaé przede
wszystkim jako zwolennik koncepcji tworczej Conrada. W 1939 rokuy,
recenzujac Tajnegdo agenta, pisal, ze ma ,do tego pisarza stosunek

18 Tamze, s. 86.

19 S. Kisielewski, Szymanowskiego pisma i wplywy, w: K. Szymanowski, Pisma,
T. 1, oprac. K. Michatowski, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, Krakow 1984,
s. 5-6.



gleboko osobisty, daleko wykraczajacy poza normalne zwigzki taczace
czytelnika z autorem’*. Wyraznie deklarowal, iz kazda ksigzka auto-
ra Smugi cienia jest dla niego ,nie tylko wspanialym dzietem sztuki,
lecz réwniez gtebokim zrédtem prawdy i madrosci™. W duzej mierze
z ksigzek Conrada czerpat poglady na role sztuki i autora, poglady,
ktére juz w okresie PRL-u zaowocujg postulatem o proze realistyczna,
o prawdziwy obraz trudnej i dziwnej rzeczywistosci, w ktorej przyszto
mu zy¢. ,Rolg pisarza - mozemy przeczytaé w artykule O autonomie
probleméw kultury - jest wedtug stow Conrada wymierzy¢ sprawie-
dliwos¢ widzialnemu $wiatu przez wykrycie w ogdlnej zmiennosci
i przemijalnosci tego, co jest niezmienne i nieprzemijalne" Z jed-
nej strony fascynowala Kisiela technika pisarska autora Lorda Jima:
wyjatkowy zmysl obserwacji, ostra psychologiczna przenikliwosé,
umiejetnos¢ kreslenia obrazu rzeczywistosci z najdrobniejszymi
szczegdtami. Z drugiej cenil pisarza za stalos¢ w pogladach, ktore
wyczytywal w jego dorobku powiesciowym, przede wszystkim za nie-
che¢ do reformowania $wiata drogg przewrotu. Jakby przeczuwajac
dylematy, jakie stang takze przed nim samym juz w niedtugim cza-
sie, pisal na kréotko przed wybuchem wojny: ,wszelka ideologia wy-
wrotowo-reformatorska byla dla Conrada fatszem, péjsciem po linii
najmniejszego oporu, uchyleniem sie od obowigzku heroicznego
wysitku psychicznego, jakim jest zycie w normach istniejgcych™.
Kisiel, piszac opowiadania i powiesci, probowal, ze skutkiem ra-
czej miernym, doréwnaé swojemu mistrzowi. Chciat ,wymierza¢

20 S. Kisielewski, ,Tajny agent” Conrada, w: Tegoz, Publicystyka przedwojenna,
Iskry, Warszawa 2001, s. 87.

21 Tamze.

22 S. Kisielewski, O autonomie probleméw kultury, w: Tegoz, Publicystyka przed-
wojennd..., s. 39.

23 Tamze, s. 90.
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sprawiedliwo$¢ $wiatu”, dociera¢ do prawd nieprzemijajacych, ale ani
rzeczywisto$é, w ktorej przyszto mu funkcjonowad, ani osobiste predys-
pozycje nie sprzyjaly wykonaniu tego zadania. Bez watpienia do konca
pozostat przeciwnikiem wszelkich rewolucyjnych zrywow, podejmujac
wysilki, by zgodnie z wlasnym systemem wartosci, na ile to mozliwe,
zy¢ i tworzy¢ w czasie trudnym, w $wiecie obco urzadzonym.

Jednak najwiekszy wplyw na sposéb myslenia i ksztatt Kisielowego
programu miat Karol Irzykowski. Autor Patuby byt czestym gosciem
w domu jego rodzicéw, mlody Stefan mial wiec okazje poznal zaréw-
no osobe, jak i poglady starszego pisarza i krytyka. Juz w dziecinstwie
czul nieodpartg fascynacje wobec Irzykowskiego. Pisat po latach:

Przepadatem za nim, [..] juz wtedy zauwazylem i zapamie-
tatem rozdzwigk pomiedzy nim a jego otoczeniem, [..] prze-
korny pita, pedant, maniak, dziwak, impertynent, arogant,
anarchista uprawiajacy negacje dla negacji, przemadrzalec
komplikujacy sprawy proste®.

Irzykowski imponowal mtodemu Kisielewskiemu przede wszyst-
kim jako ,bezwzgledny intelektualista’, a jednoczesnie cztowiek bez-
kompromisowy, przekorny, skrajny indywidualista, niejednokrotnie
dziwak?®. Dla poczatkujacego publicysty byl on przede wszystkim
uosobieniem klerka?’. Tworcg tego pojecia, a zarazem pewnej filozofii
za nim stojacej byt Julien Benda. Zofia Starowieyska-Morstinowa,

24 S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku heroicznym, ,Tygodnik Powszechny” 1948,
nr 9; przedruk: S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku heroicznym, w: Klerk hero-
iczny. Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1976.

25 Tamze.

26 O Kisielewskim - klerku pisat Michal Szyszka; zob. M. Szyszka: Droga klerka.
Filozofia sztuki Stefana Kisielewskiego, Universitas, Krakow 2010.



autorka wywiadu z francuskim intelektualista, tytulem zapoznania
czytelnika z postacia pisze: ,Idea Bendy, idea klerkizmu, [..] to idea
stuzby absolutnej i wylacznej intelektowi, idea stuzby ekskluzywnej,
bezinteresownej, niemal maniakalnej’””. Klerk to intelektualista,
ktory poszukuje prawdy, ale i zasiewa watpliwosci. Najogdlniej rzecz
biorgc, to kto$, kto broni rzetelnosci myslenia, kto nie ulega deter-
minizmom ani ,zlej’, ani ,dobrej” sprawy. Kisiel chciat by¢ klerkiem,
klerkiem - dodajmy - takim jak Irzykowski. Klerkizm w koncepcji
autora Patuby byl wedle Kisielewskiego pojeciem kategorii moral-
nej, jego istoty: przezwyciezaniem terroru determinizmow i apoteo-
z3 bezwzglednego intelektu, mysli czystej, heroicznej, poszukujacej
obiektywnej prawdy o $wiecie i cztowieku?,

Postawa Irzykowskiego bardzo mu imponowala, dlatego z takim
pietyzmem propagowal mysl swojego intelektualnego przewodnika.
Juz w 1948 roku pisat:

Celem zycia klerka jest wykrywa¢ réznoraky i skomplikowana
nieraz prawde za pomoca mysli wyostrzonej, wszechstronnej,
bezkompromisowej i dawac tej prawdzie swiadectwo, wyciggal
z niej ostateczne konsekwencje w zyciu osobistym..?

W tym tekscie, zatytulowanym Wspomnienia o klerku heroicznym,
wielokrotnie zaznaczal, ze Irzykowski sprzeciwial sie nie tylko ideo-
logizacji kultury, ale takze bezideowosci czy miatkosci intelektu-
alnej. Autor Patuby namietnie zwalczal formalizm, ktory uwazat
za koncepcje martwa i antyintelektualng, zwalczal ponadto krytyke

27 Z. Starowieyska-Morstinowa, Klerk wojujgcy. Rozmowa z Julianem Bendg, ,Ty-
godnik Powszechny” 1948, nr 13-14.

28 Zob. S. Kisielewski, Wspomnienia o klerku...

29 Tamze.
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marksistowska, ktora traktuje literature utylitarnie i schematycznie.
Za najwieksze zagrozenie uwazal ,talentyzm” - $lepy, intuicyjny kult
zywiotowego osiggniecia artystycznego, lekcewazacy mozoét pracy
i kontrole intelektualna.

Przywotany artykut Kisielewski napisat juz po wojnie, ale ponad
wszelka watpliwos¢ trzeba stwierdzié, ze przejete od swojego mistrza
programowe odcinanie sie od wszelkiej ideologii, a takze konsekwen-
¢ja w niezawistosci pogladéw czy zamilowanie do intelektualnej
prowokagji to cechy, ktére bedzie pielegnowal. Ich wplyw mozemy
dostrzec juz w przedwojennej publicystyce Kisiela, co wazniejsze jed-
nak, bedg one charakteryzowaly calg jego pozniejsza tworczosc.

2.3. Publicystyka

Twoérczosé publicystyczna Stefana Kisielewskiego rozkwitta na do-
bre, kiedy jego znajomi, Witold Matcuzynski i Pawet Zdziechowski,
przeczytali z uwaga jego pierwsze krytyczno-muzyczne wprawki i po-
stanowili pozna¢ go z Jerzym Giedroyciem, redaktorem czasopisma
,Bunt Mtodych”. Cho¢, jak wspomniatam, teksty Kisiela poczgtkowo
dotyczyly kwestii muzycznych, to dosé szybko dal sie poznad czy-
telnikom jako autor artykutéw poswieconych polityce i literaturze.
W zasadzie cala jego pozafelietonowa publicystyka obracala sie wo-
kot dwoch planéw tematycznych. Najtrafniej ujmuje je tytul jednej
z ksiazek publicystycznych - Polityka i sztuka (1974), bedacy formuta
znaczacy jego tworczosci publicystycznej. Znajdziemy tu przedruki
tekstow waznych dla Kisiela pod wzgledem wymowy ideologicznej,
opublikowanych w prasie we wczesnym, powojennym okresie. Te
dwa wspomniane kregi zainteresowan blisko ze sobg wspdtbrzmig,
albowiem Kisiela poglady na literature i sztuke nie tylko sg zbiezne
z politycznymi, ale z politycznych przestanek wynikaja.



23.1. O sztuce

Przemyslenia, jakie mtody publicysta wypowiadal na temat zadan
krytyki czy istoty literatury, byly nie tylko oryginalne, ale i dojrza-
te. Te dojrzatos¢ podkresla Michal Szyszka, zwracajac uwage, ze juz
przed 1939 rokiem Kisiel wypracowal program, ktéremu pozostat
wierny przez cate swoje tworcze Zycie. Trzon tego programu stanowity:
pochwata liberalizmu i pluralizmu artystycznego, apel o autonomie
kultury i walka z wszelka ideologizacja®. Reprezentatywny dla tego
okresu wydaje sie jego artykul O autonomie problemow kultury. Kisiel
sprzeciwial sie ideologizacji kazdej dziedziny zycia, dotyczylo to takze,
a moze przede wszystkim, kultury i sztuki, w tym literatury. W arty-
kule wyraznie wskazywal, ze jedynie bezinteresowna i niezalezna od
jakichkolwiek idei i doktryn narzuconych z zewnatrz sztuka stanowi
warto$¢ nieprzemijajaca, bedacg waznym sktadnikiem gmachu kul-
tury zaréwno narodowej, jak i ogélnoludzkiej. ,Oddziatywanie sztu-
ki jest natury moralnej, lecz nie w znaczeniu moralnosci uzytkowej,
czy aktualnego dydaktyzmu, lecz w znaczeniu pewnych absolutnych
osiggnie¢ moralnych poszczegdlnych epok, ktérych pomnikiem nie-
jako jest sztuka tych epok’™.

Chciat takze literatury uwolnionej od ,aktualnych i »krzepkich«
tematéw"?, od wszelkiej doraznosci. Autonomie rozumiatl wiec jako
niezaleznos¢ wobec doktryn, idei narzucanych z zewnatrz, a takze od
wykorzystywania literatury w publicystyczno-propagandowym celu.
Jednakowoz nie pozbawial sztuki czy literatury ich spotecznej roli.

30 Zob. M. Szyszka, Droga klerka...; por. takze: M. Ujazdowski, Przedmowa, w: S. Ki-
sielewski, Publicystyka przedwojenna..., s. 10.

31 S. Kisielewski, O autonomie probleméw kultury, w: Tegoz, Publicystyka przed-
wojennd..., s. 41.

32 Tamze, s. 47.
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Wrecz przeciwnie. Nie byt zwolennikiem mlodopolskiej idei ,sztuki
dla sztuki” z jej estetyzmem czy formalizmem. Odréznial bowiem
spoleczny wymiar sztuki od jej utylitaryzmu. Uwazal, ze literatu-
ra piekna ,pracuje dla Narodu i Panstwa’, ale jedynie poprzez swa
warto$¢ artystyczna. Z tego powodu docenial twérczosé Zeromskiego,
o ktorej pisal, ze jest przepojona ideami spotecznymi i narodowymi.
Zaznaczal jednoczesnie, iz sg to idee artystycznie ponadczasowe,
,0 wartosci wizyjno-emocjonalnej, o estetycznej atrakcyjnosci™:.

Po wojnie Kisielewski z uwaga przygladat sie zyciu literackiemu
w nowej rzeczywistosci. W czasach PRL-u dzielit sie swoimi spostrze-
zeniami na temat istoty sztuki i spotecznej roli kultury przede wszyst-
kim na tamach felietonéw, pod pseudonimem Kisiel. Takze w publicy-
styce, ktorg podpisywat pelnym nazwiskiem, nie brakuje wspomnianych
refleksji. Wiele mozemy odnalezé w przywolywanym juz zbiorze Po-
lityka i sztuka, czes¢ zebral sam w ksiazce Z literackiego lamusa (1979).
Zawarte w tych publikacjach poglady na sztuke rzadko odbiegaja od
wypowiadanych jeszcze przed wojna. Autor Sprzysiezenia niezmiennie
kruszyt kopie o kulture liberalng i pluralizm artystyczny, apelowat
o autonomie kultury i walczyt z jej ideologizacja3.

Krétko po zakonczeniu IT wojny $wiatowej zadaniem, jakie stane-
to przed pisarzami i krytykami, byto wypracowanie projektu nowej
literatury, ktéra sprostataby odmienionej sytuacji spotecznej. Jednym
z najwazniejszych postulatéw lansowanych przez literatéw nie tylko
obozu marksistowskiego - jesli nie najwazniejszym - byt realizm.
W zasadzie problem dotyczyt ksztaltu literatury, ale dyskusja, jaka
rozgorzata w prasie w obliczu narastajgcej monopolizacji wladzy,
dos¢ szybko przerodzila sie w wymiane pogladéw nacechowanych
ideologicznie i swiatopogladowo. O réznicach dzielacych éwezesnych

33 Tamze, s. 37.
34 Zob. M. Szyszka, Droga klerka..., s. 13; zob. takze: M. Ujazdowski, Przedmowa...



krytykow literackich interesujaco pisza w swoich publikacjach Han-
na Gosk, Dorota Tubielewicz Mattsson i Michat Szyszka®. W tym
miejscu warto jedynie podkreslié, Ze polemiki toczyly sie pomiedzy
zwolennikami marksizmu jako jedynie stusznej metody badan lite-
rackich, z ich propozycja ideologizacji sztuki i jej propagandowego
charakteru (Jan Kott, Jerzy Borejsza, Adam Wazyk), a krytykami
i literatami, reprezentujacymi dystans wobec nowych, implantowa-
nych idei. Ci ostatni (jak Kazimierz Wyka, a takze Jan Parandowski
i Juliusz Kleiner) dostrzegali w realizmie szanse na nowq literature,
ktéra ,winna nierozerwalnie wspétgraé ze $wiatem zewnetrznym”®
i ktora ,miata odbudowaé - zniszczone przez wojne i sytuacje pojat-
tanska - wartosci humanistyczne i chrzescijanskie™’.

Kisielowi jak najdalej byto do pojecia ,socjalistycznego realizmu”,
do postulatéw sztuki dla mas, tworzonej ,na zaméwienie spoteczne’”.
Z tamow ,Tygodnika Powszechnego” nawolywat w obronie sztuki
elitarnej:

Nie kazemy czlowiekowi styszeé nogami czy widzie¢ rekami;
nie kazemy robotnikowi zna¢ sie na astronomii czy na teorii
Einsteina, dlaczego wiec wymagamy od niego, aby rozumiat
szczytowe osiggniecia sztuki, albo od tych osiggnieé, aby przy-
stosowaly sie do jego mozliwosci apercepcyjnych?3®

35 Zob. H. Gosk, W kregu ,Kuznicy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948,
PWN, Warszawa 1985; D. Tubielewicz Mattsson, Polska krytyka socrealistyczna
Jjako narzedzie wladzy, Uppsala University Library, Uppsala 1997; M. Szyszka,
Droga klerka..

36 M. Krakowiak, Katastrofizm - personalizm - realizm. O krytyce literackiej Kazi-
mierza Wyki w latach 1932-1948, Universitas, Krakéw 2001, s. 287.

37 D. Tubielewicz Mattsson, Polska krytyka socrealistyczna.., s. 68.

38 S.Kisielewski, Sztuka dla mas, w: Tegoz, Polityka i sztuka, Wydawnictwo E. Ku-
thana, Warszawa 1949, s. 78.
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Postanowil przyjrze sie samemu problematycznemu pojeciu
i po swojemu je zdefiniowad. Kisiel literaturoznawcg nie byl, wymyslit
wiec swojg ,teorie realizmu”, ktora, co prawda, niewiele miata wspdl-
nego z okreslonym przez badaczy literatury terminem, za to harmo-
nijnie wpisywala sie w 0g6Ing refleksje autora Sprzysiezenia na temat
warto$ci dziela literackiego. Przypomnijmy, ze on sam byl pisarzem
i miat dos¢ sprecyzowane oczekiwania wobec tworczosci literackiej,
z ktorych podstawowym byto wspomniane juz Conradowskie ,wy-
mierzanie sprawiedliwos$ci widzialnemu $wiatu”.

W artykutach: O idee artystyczne, Jeszcze o realizmie i formalizmie,
Realizm, ale jaki?, a takze w recenzji ksigzki Krata Poli Gojawiczyn-
skiej Realizm bezinteresowny?, jasno deklarowal, Ze realizm nie jest
wyborem sposobu pisania, lecz jego efektem. Uwazal, iz jest on prawda
o $wiecie i cztowieku, wyrazang za pomocg przeréznych form i kon-
wengcji. Przywolajmy fragment, co prawda, felietonu Kisiela, ale aku-
rat w tej formie najtrafniej uchwycit sedno swoich przemyslen:

Sztuka powinna by¢ realistyczna to znaczy powinna pokazy-
waé prawde o $wiecie i cztowieku. Srodki natomiast, ktéry-
mi artysta ma si¢ postuzy¢, [..] sa zjawiskami innej kategorii.
Stuza one realizmowi, pojetemu jako cel (pokazanie prawdy)+.

Czy mozna potraktowac te teze jako swoistg realizacje postulatu Wyki
z programowego artykutu Tragicznosé drwina i realizm: ,realizm czeka

39 Zob.: S. Kisielewski: O idee artystyczne, ,Tygodnik Powszechny” 1950, nr 265;
Tenze, Jeszcze o realizmie i formalizmie, ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 17;
Tenze, Realizm bezinteresowny, ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 47; Tenze,
Realizm, ale jaki?, ,Tygodnik Powszechny” 1949, nr 199.

40 S. Kisielewski, Przez kolorowe szkietko, w: Tegoz, Rzeczy male, Iskry, Warszawa
1998, s. 274.



na wszystkich*? Pozostawmy to pytanie bez odpowiedzi. Zwazmy
jedynie, ze mozna uznal przywolany postulat Wyki za usprawiedli-
wienie wykorzystywane przez Kisiela do realizacji realistycznych
ideatéw nie tylko koronnej formy powiesciowej, ale takze opowiadan.
Nadmienie w tym miejscuy, iz jest on takze autorem kilku matych
form prozatorskich.

Idee realizmu dopelnia w publicystyce Kisiela obrona ,czarnych”
konwengiji literackich. W artykule Jak ocali¢ zdrowq czarnosé dowar-
tosciowuje groteske, absurd, sensacje i kryminal. Traktuje je jako
konwencje majace olbrzymi potencjal opisania swiata. Jak zwykle nie
chodzi mu jedynie o forme literackg. W obronie ,czarnosci” mozemy
wyczytaé gloryfikacje indywidualnego, tworczego sposobu przedsta-
wiania, a takze (wbrew marksistowskiej ideologii upraszczania i ujed-
nolicania) uznanie wieloznacznosci, niejasnosci, zagmatwania.

Kisiel stworzyl tez co$ na ksztalt wlasnej teoretycznej koncepcji
literackiej. W artykule Idea i wizja zaprezentowal dwa odmienne
sposoby literackiego przetworzenia swiata. Przygladajac sie zmianom,
jakie zachodzity w polskiej prozie tuz po wojnie, zauwazyl, ze zamiast
warto$ciowaé obserwowang czy przezytg, niezwykla przeciez rzeczy-
wisto$¢, zamiast daé upust humanistycznej postawie ideowej, ksigzki
te ,og¢raniczyly sie do innego zadania: do pokazania tej rzeczywistosci,
bez zadnego komentarza, do stworzenia wizji, wizji przefiltrowanej
przez literackie rzemiosto, wizji ujetej w karby, w rytm formy literac-
kiej*2. Kategoria wizyjnosci (ktéra postugiwat sie juz przed wojna)
dotyczy wiec literatury, ktéra, w jego opinii, nie wyjasnia ani nie
rozstrzyga, nie ma w niej moralnego drogowskazu. Autor Romansu

41 K. WyKka, Tragicznosé, drwina i realizm, w: Tegoz, Pogranicze powiesci, wyd. 3,
Czytelnik, Warszawa 1989, s. 31.

42 S. Kisielewski, Idea i wizja. Na marginesie polskiej prozy powojennej, w: Tegoz,
Z literackiego lamusa, Znak, Krakéw 1979, s. 43.
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zimowego nie odmawiat takiej literaturze waloréw artystycznych,
jednakze zdecydowanie preferowal proze odmienng. Trudna, skom-
plikowana i ztoZona rzeczywistos¢, wedlug jego propozycji, domaga
sie literatury, ktorej celem jest ,$wiat osadzi¢ i uporzadkowac, wy-
mierzy¢ mu sprawiedliwo$é, jak méwit Conrad™. Powyzsze tezy be-
dzie probowal wcielaé w zycie, opisujgc PRI-owski swiat w swoich
powiesciach.

Cho¢ we wczesnych powojennych latach mozna byto jeszcze
korzystad ze wzglednej swobody w publikowaniu, Kisiel miat juz
wowczas Swiadomosé coraz bardziej selekcyjnej polityki kultu-
ralnej panstwa i coraz czestszych prob reinterpretacji przesztosdi,
z ktorej — w mysl propagandowych zatozen - nalezy wyeliminowac
wszystko, co ideologicznie niestuszne. Tym chetniej odpowiedziat
na ankiete ogloszona w 1946 roku przez Wyke w ,Tworczosci”: Jak
oceniam literature dwudziestolecia? Wypowiadali sie w niej repre-
zentanci réznych $wiatopogladow, przeciwnicy i zwolennicy dysku-
towanego realizmu. Refleksja Kisielewskiego stanowita w pewnym
sensie odpowiedz wyznawcom ,nowych idei”, dla ktérych literatura
dwudziestolecia badz byla miernej wartosci, badz reprezentowata
,nieszczesliwg tradycje™. On natomiast z pasjg ja rehabilitowal. Pi-
sal: ,Kazde pokolenie musi czué, ze dobytek jego powstat z pracy
ojcéw i dziaddéw, ze kultura jego jest kontynuacjg kultury pokolen
poprzednich™ i wbrew wszystkim glosicielom ,postepowej trady-
¢ji” glosno deklarowal, Ze literatura ta byla ,nareszcie po latach
niewoli - zwykla, normalng literaturg zwyklego, normalnego,

43 Tamze, s. 54.
44 J. Kott, Postep i glupstwo, T. 1: Publicystyka, notatki z podrézy: 1945-1956, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1956, s. 127-128.

45 S. Kisielewski, Jak oceniam literature dwudziestolecia, w: Tegoz, Polityka i sztu-
ka.., s. 87.



europejskiego narodu™®. Od tego momentu dziatalnos¢ publicy-
styczng Kisiela naznaczato dazenie do zachowania dziedzictwa
kulturowego. To mysl przewodnia bardzo wielu jego felietonow
i znacznej czesci publicystyki ,powaznej’. Jak twierdzil, w dobie
realnego socjalizmu bylo to zadanie do wykonania.

Kisiel wielokrotnie ubolewal nad oficjalna polityka kulturalna,
niwelujaca kazdy przejaw wolnej i niezaleznej tworczos$ci. Wiedzial,
ze bez cigglosci kultury, bez wydobycia z niej tego, co artystycznie
wazne, nie ma na czym budowaé gmachu nowej literatury. Pod ko-
niec lat siedemdziesiatych pisat: ,Eliminuje sie wypadki i nazwiska,
eliminuje sie ogromne platy dawnego pisSmiennictwa politycznego
i historycznego, demoniczny to zaiste, orwellowski pomyst, aby cate-
mu pokoleniu odebraé pamiec i historie™’.

Na poczatku rozwazan rozgraniczytam wspomniane dwa filary za-
interesowan Kisiela, polityke i sztuke, ale warto powtérzy¢, ze nawet
¢dy pisze on o literaturze czy szerzej - o kulturze, pisze o polityce.
Prawie zawsze jego teksty poswiecone literaturze i sztuce w glebszej
warstwie stanowig glos krytyczny wobec narzuconej panstwowej
ideologii. Przyczyny takiego stanu rzeczy sg dwie. Po pierwsze, Ki-
siel nie byl ani teoretykiem kultury, ani literaturoznawcy i bardziej
interesowal go spoteczny aspekt literackiej twdrczosci niz rozwaza-
nia nad istotg przedmiotu. Po drugie, jak trafnie zauwaza Michat
Jagielto, kultura nie byla woéwczas tematem zastepczym, lecz sprawg
niezwyKkle istotng z narodowego punktu widzenia®,

46 Tamze.

47 S. Kisielewski, Kiedy spotkajq sie pismiennicze nurty, w: Tegoz, Wolanie na pusz-
czy, Iskry, Warszawa 1997, s. 41.

48 M. Jagietto, Préba rozmowy. Szkice o katolicyzmie odrodzeniowym i ,Tygodni-
ku Powszechnym” 1945-1953, T. 2: , Tygodnik Powszechny” i komunizm 1945-1953,
Biblioteka Narodowa, Warszawa 2001, s. 17.
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2.3.2. O polityce

Kilka watkow przedwojennej publicystyki Kisielewskiego zastuguje
na szczegblng uwage. Jak juz wspominatam, dla dwczesnego, a i dla
pdzniejszego sposobu jego myslenia bardzo waznym artykutem byt
Terroryzm ideowy®. Kisiel przeprowadzil w nim brawurows szarze
jednoczes$nie na trzy osrodki tytutowego ,terroru ideowego” w Pol-
sce, stawiajac w jednym szeregu: komunizm, ONR-ryzm i sceptyczny
,neohumanitaryzm” lewicowo-liberalnej inteligencji skupionej wo-
kot ,Wiadomosci Literackich™. Artykut rozpoczyna wiec od mocnej,
kontrowersyjnej tezy, majac Swiadomosc¢ podjetego ryzyka. Ttumaczy
czytelnikowi, ze nie chce krytykowaé zadnych konkretnych pogladow,
a jedynie ,zwalczy¢ metode i postawe psychiczng, na podtozu ktorej
rodzi sie terror ideowy™s'. Te postawe charakteryzuje jako ,apostolsky’,
,proroczg’, postawe cztowieka, ktéry znalazt jedynie stuszne rozwigza-
nie wszelkich gnebigcych ludzkos¢ probleméw, ,magiczng formutke”
wyjasniajaca przeszlos¢ i przysztosé. Kisiel nie tylko opisuje intencje
uprawiania terroryzmu ideowego, lecz takze przestrzega przed jego
konsekwencjami. Wskazuje na nietolerancje ideows, nieche¢ do kry-
tycznego myslenia, pogarde dla odmiennego postrzegania swiatas
Druga czes¢ artykutu poswiecona jest charakterystyce wszystkich
trzech wspomnianych ideologii ,terrorystycznych”. Oczywiscie autor
wskazuje réznice, ale tez kluczowg ceche wspdlng - niecheé do wol-
nej mysli, ptytkie doktrynerstwo.

49 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy, w: Tegoz, Publicystyka przedwojenna...,
S. 24-35.

50 Zob. J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta i ,zwierze polityczne’, w: Dy-
sonanse..., s. 38.

51 S. Kisielewski, Terroryzm ideowy..., s. 25.
52 Tamze, s. 25-26.



Jak pisze Mariusz Urbanek,

Poprzez umieszczenie we wspolnym mianowniku tak réz-
nych i zwalczajacych sie formacji ostrzegal Kisielewski przede
wszystkim przed takim sposobem myslenia, ktéry dla jego wy-
znawcow wydaje sie by¢ jedyny i najlepszy. Dla oséb identyfi-
kujacych sie z ktorgkolwiek z opisanych przez Kisielewskiego
ideologii postawienie ich obok siebie, na jednej ptaszczyznie
musiato by¢ skrajnie oburzajaces.

Warto nadmieni¢, ze apel o porzucenie plytkiego doktrynerstwa i nie-
checi do wolnej mysli, wyartykulowany przez Kisiela w 1936 roku,
nic nie stracit na swojej aktualnosci.

Jako publicysta polityczny objawit swéj polemiczny temperament
takze w Polskim Don Kiszocie czy Sprawie mlodziezys, juz wowczas
mocno krytykujac polska ,trujacg atmosfere konspiracyjnego ro-
mantyzmu’ i gloryfikujac cywilizacje mieszczanska z jej pochwalg
przyziemnej, mozolnej pracy.

Pasja publicystyczna nie opuszczata Kisiela takze po wojnie.
Nawet wowczas, kiedy mial juz swiadomosé, ze ,przyjdzie Polska
marksistowska, komunistyczna, zorganizowana na wzor znany
nam, wschodni, i Ze nadmiernych wolnosci i swobdéd w niej nie
bedzie™, chcial pisaé i tak sobie marzyt, zeby ,zostaé »aluzyjnym
opozycjonistg«’s®.

53 M. Urbanek, Kisiel, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1997, s. 14.

54 S. Kisielewski, Polski Don Kiszot, w: Tegoz: Publicystyka przedwojenna...; S. Ki-
sielewski, Sprawa mlodziezy, w: Tegoz, Publicystyka przedwojenna...,

55 S. Kisielewski, Wspomnienia polityczne, ,Krytyka” 1979, nr 4.
56 Tamze.
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Teksty publicystyczne pisal do oficjalnej prasy krajowej, kiedy
tylko pozwalala na to cenzura. W pézniejszym czasie, gtdwnie w la-
tach siedemdziesiatych, jego teksty ukazywaly sie takze na emigra-
cji: przede wszystkim w paryskiej ,Kulturze’, a w latach 1977-1981
w pismach, ktére w kraju wychodzity w tak zwanym drugim obiegu,
poza zasiegiem cenzury. Publicystyke, poza wspomnianym juz to-
mem Polityka i sztuka, reprezentuje jeszcze jeden zbidr szkicow wy-
dany w kraju w oficjalnym obiegu: Z literackiego lamusa. W Londynie
w 1973 roku opublikowano zbiér Materii pomieszanie, a w Chicago
w 1978 roku Moje dzwony trzydziestolecia. Warto tez wspomniec o malej,
ale istotnej broszurce zatytutowanej Pale Zachod, ktora zawiera artykuly
publicystyczne wybrane przez samego Kisiela. W jej sklad weszly zna-
mienne i po wielokro¢ przedrukowywane teksty, takie jak: Na czym po-
lega socjalizm?, Bezsilnos¢ publicystyki czy Komu potrzebna jest Polska?

Aby zrozumie¢ sposéb myslenia Kisielewskiego, warto skupi¢ sie
na dwoch waznych pojeciach, ktére czesto pojawialy sie w publicy-
styce tego autora. Liberalizm i realizm to terminy nie tylko czesto
przywolywane, ale tez na tyle przemyslane, ze pod pidrem Kisiela
otrzymujg wlasng, oryginalng wyktadnie. Postugiwat sie nimi zaréw-
no w publicystyce politycznej, jak i w tej dotyczacej spraw szeroko
pojetej kultury. W 1952 roku pisat:

Liberalizm w moim pojeciu i ujeciu nie jest ideologia, lecz
postawg: postawg w pewnym sensie obyczajows, kodeksem
honorowym, stylem postepowania czy regulaminem pojedyn-
ku, kodeksem, ktory obowigzywac winien wszystkie $wiato-
poglady, jest bowiem sam przez sie¢ pozamerytoryczny, o ni-
czym nie przesadza, tak jak regulamin obrad nie przesadza
o ich kierunkus”.

57 S. Kisielewski, Literatura z tezq, w: Tegoz, Z literackiego lamusa..., s. 36.



Jak juz wspominatam, caly program polityczny Kisielewskiego,
jego sposob myslenia o swiecie wyrdst z tradycji zachodniego libera-
lizmu, z umitowania do wolnosci i prawa jednostki do ksztaltowania

2.3. Publicystyka

wlasnego losu, ale byl antyideologiczny. Kisiel nigdy nie traktowat
liberalizmu jako doktryny, raczej bardzo szeroko, jako zbiér wartosci.
Z tego powodu jego liberalizm nie dotyczy jakiejs jednej, konkretnej
dziedziny zycia, obejmuje tematy polityczne, kulturalne i gospodar-
cze. Co ciekawe i dos¢ niezwykte, Kisielewski taczyt swéj liberalizm
bezposrednio ze $wiatopogladem chrzescijaniskim. W felietonie Wi-
zyta 7 1948 roku ttumaczyt, ze liberalizm wbrew temu, co sie czesto
sadzi, zwigzany jest ideowo z chrzescijanstwem, broni bowiem per-
sonalizmu, wolnej woli, prawa wyborus®,

Szyszka, analizujac idee Kisiela, twierdzi, ze nalezal on do prekur-
soréw chrzescijanskiego liberalizmu, ktéry wynikal z postawy perso-
nalistycznej, bronigcej indywidualizmu, pluralizmu gustéw, estetyki,
wartos$ci i potrzeb, a przede wszystkim wolnej woli cztowieka oraz
jego kardynalnego prawa do wyboru®. W istocie Kisiel wspomnia-
nych przez badacza wartosci bronil, i to przez cate tworcze zycie, ale
mysle, ze ta trudna do obronienia kontaminacja chrzescijanstwa
z liberalizmem, ktorej notabene nie wymyslit sam, lecz zaczerpnat
od Wilhelma Répkego, byta uktonem w strone macierzystej redakcji
katolickiego tygodnika, dzieki ktéremu magt istnie jako publicy-
sta. Bez watpienia jednak pozostal wierny tym pogladom przez cate
swoje tworcze zycie.

Kisiel byt takze zwolennikiem realizmu politycznego i geopolitycz-
nego. Nigdy nie odrywat sie od tej rzeczywistosci, w ktorej zyt. Zda-
wat sobie sprawe z podziatu Europy i niezaprzeczalnej sily naszego

58 S. Kisielewski, Wizyta, w: Tegoz, Lata pozlacane, lata szare. Wybor felietonéw
z lat 1945-1987, Znak, Krakéw 1989, s. 69.

59 M. Szyszka, Droga klerka..., s. 165.
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przymusowego sojusznika. Kiedy juz bylo wiadomo, Ze nie ma nadziei
na pluralizm sceny politycznej, ani na zaden inny w kraju, pisat:

[..] zaréwno lewica rzadzaca dzis Polska, jak i opozycja, jak
i wreszcie emigracja, maja jedng wspdlng ceche - po prostu -
ze skladajg sie z Polakéw. Odrzuémy w tej chwili wzajemne
podejrzenia i oskarzenia, odrzuémy sugestie na temat obcych
agentur, i zgddzmy sie na jedno - trzy wymienione w tytu-
le zasadnicze osrodki polskiego zycia politycznego, polskiej
mysli politycznej sktadaja si¢ z Polakéw. [..] Polacy tworza nie
posiadajacy w tej chwili swojej organizacyjnej reprezentacji,
katolicki osrodek opozycyjny..©°

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

Wydaje sie, ze postawa realistyczna, ktdorej holdowal, przyczynita sie
do stworzenia, wraz ze Stanistawem Stommga, doktryny nazwanej
,neopozytywizmem’, o ktorej wspominalam w poprzednim rozdzia-
le. I cho¢ Jacek Bartyzel twierdzi, ze: ,[w] okresie popazdziernikowej
euforii Kisielewski pozwalat sobie na wypowiedzi zbyt daleko wycho-
dzace naprzeciw »polskiej« racji stanu™, to realistycznego spojrzenia
na geopolityke nie zmienit nigdy, nawet kiedy sytuacja po przetomie
ustrojowym ulegla zmianie. Nigdy nie wierzyl, ze Polska pojattaniska
to nietrwaty twor, nie liczyt na kolejny konflikt zbrojny ani na pomoc
Zachodu. W artykule z 1979 roku, zatytutowanym Czy geopolityka
stracita znaczenie?, ogloszonym w pierwszym numerze bezdebito-
wej ,Res Publiki”, wyrazal malo popularne stanowisko. Pisal, ze ze
wszystkimi konsekwencjami jesteSmy w ,strefie rosyjskiej’, i dodawat:

60 S. Kisielewski, Lewica, opozycja, emigracja (rozwazania swigteczne), ,Dzis i Jutro”
1947, 1r 1.
61 J. Bartyzel, Stefan Kisielewski jako publicysta..., s. 48.
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[] w razie perturbacji miedzynarodowych jedynym i wy-
starczajacym partnerem geopolitycznym w Polsce nie moze
by¢ dla nich [Rosjan - M.W.] wladza staba, niepopularna,
niekompetentna i nad niczym nie panujaca, [..] partnerstwo
trzeba rozszerzy¢ i zreformowaé. Czy chcemy i$¢ z Rosjg?
Tak, ale..?

Czy bylo to jedynie, jak chce badacz, $wiadectwo cztowieka, ktd-
ry stara sie znalez¢ jakie$§ zarazem rozumne i przyzwoite ,wyjscie
w sytuacji bez wyjscia’, czy tez Kisielowa przekora? By¢ moze i jed-
no, i drugie. Tak czy inaczej, realistyczne spojrzenie Kisiela na $wiat,
w ktérym przyszto mu zy¢, zakladato bezalternatywnosé sojuszu
polsko-radzieckiego.

Wierny swoim geopolitycznym przekonaniom, nie zmienit ich
nawet po przesileniu 1989 roku, kiedy nie przydawaly mu popular-
nosci. Na poczatku 1990 roku opublikowat niezwykle dramatyczny
w swej wymowie artykul Komu potrzebna jest Polska?3, ktory spra-
wial wrazenie jego kolejnej prowokacji. Aleksander Hall wspominat,
ze w czasie, gdy nie odstawiono jeszcze kielichow wzniesionych na po-
hybel upadajacemu pojattanskiemu porzadkowi, Kisiel deklarowat sie
z mitoscig do Polski wymyslonej przez Stalina®. Pisal ,na przekér”
dwczesnym nastrojom:

62 S. Kisielewski, Czy deopolityka stracita znaczenie?, ,Res Publica’ 1979, nr 1,
s. 77.

63 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska?, ,Tygodnik Powszechny” 1990,
nro9.

64 Nieswiadomy prekursor w dawnej prozni. Rozmowa z Aleksandrem Hallem, w:
Kisiel. Joanna Pruszynska rozmawia o Stefanie Kisielewskim z Andrzejem Bar-
deckim [et al], Wydawnictwo Ksiazkowe Twoj Styl, Warszawa [1997], s. 65.
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Potrzebne mi jest Panstwo Polskie, w obecnych granicach
i uktadach, oczywiscie bez ustroju komunistycznego i bez jego
marksistowskich resztek. Niepotrzebne mi jest natomiast ani
Ksiestwo Warszawskie, ani Krolestwo Kongresowe, ani Gene-
ralne Gubernatorstwo. Niepotrzebna mi tez Polska Jagiello-
néw czy Wazoéw, z Litwa, Bialorusig i Ukraina. Niepotrzeb-
na mi nawet (choc ja kochalem) Polska 20-lecia, suwerenna
do absurdu, lecz wciaz zagrozona tajemniczoscig czy nieufno-
Scig sgsiadow, brakiem europejskiej rownowagi, zas od srodka
niechecig mniejszosci ukrainskiej czy niemieckiej. Mimo tez,
ze byla to Polska z naszymi ulubionymi historycznymi mia-
stami Wilnem i Lwowem. Potrzebna mi jest Polska dzisiejsza,
ze Szczecinem, Wroclawiem, Opolem..%

Z jednej strony, pomimo zmian politycznych pozostat wiec wierny wy-
kutej ze Stommga ,neopozytywistycznej” doktrynie. Z drugiej jednak,
co trzeba zaznaczy¢, brakto mu dalekosieznej wizji Swiata bez ZSRR.

Dos¢ istotng czes$¢ publicystyki Kisiela stanowi twérczos¢ kierowa-
na do konkretnego adresata, jakim byli obywatele $wiata zachodniego.
Autor Lat pozlacanych, lat szarych nie tylko nigdy nie mial ztudzen
ani nadziei, ze sytuacja geopolityczna moze ulec zmianie i ze pozy-
cja Polski w uktadach miedzynarodowych bedzie kiedykolwiek zna-
czjca, ale takze nigdy nie miat oporéw, by piszac dla czytelnika zza
zelaznej kurtyny, zglaszaé pretensje wobec Zachodu. W 1981 roku
w artykule Polski prawdy niewygodne dla czasopisma ,Der Spiegel”
upominat Zachéd, ze wygodnie mu, dla zachowania status quo, da-
wacé Polsce kredyty i finansowad niewydolny system. ,Tak czy owak

65 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska, w: Tegoz, Pale Zachdd, Story, Koscian
1990, s. 111.



znowu jattansko-polski wyrzut sumienia pojawit sie i przeciwstawit
krétkiej pamieci zachodnich politykow™e.

Wspominatam, ze Kisiel jak malo kto rozumiat istote systemu
totalitarnego. Mial takze $wiadomos¢ réznic pomiedzy Wschodem
a Zachodem, przede wszystkim w doswiadczeniu historycznym. Z ta
mysla od 1979 roku zaczat pisaé artykuly specjalnie dla ,Kultury”, wy-
dat tez w Szwajcarii broszure Na czym poleda socjalizm?, samowolnie
przetlumaczong na jezyk niemiecki jako Polska, czyli rzqdy dyletan-
tow®”. Ttumaczy! w tych publikacjach zawilosci ustroju, absurdalnosci
(nie)funkcjonujacego sytemu, zwracal uwage na koszty, jakie musza
ponosic ludzie zyjacy w realnym socjalizmie:

Budowanie misternej a w istocie absurdalnie abstrakcyjnej
maszyny celem utrzymania ustroju niepraktycznego, niepo-
pularnego i sprzecznego z naturg rzeczy - oto dziwne koszty
socjalizmu®.

We wspomnianej broszurze, ktéra wedtug autoréw polskiego wydania
stanowi klasyke wspétczesnego pisSmiennictwa politycznego, w jasny
i prosty sposob pokazuje Kisiel prawdziwe oblicze systemu w jego
zaréwno spoleczno-politycznej, jak i gospodarczej odstonie.

2.3.3. O gospodarce

Na zakonczenie prezentacji najwazniejszych watkow publicystyki
politycznej Kisiela warto pochyli¢ sie nad tematyka ekonomiczna.

66 Zob. M. Urbanek, Kisiel..., s. 1778-179.
67 Zob. tamze, s. 166.

68 S. Kisielewski, Na czym polega socjalizm? Stosunki Kosciél - parnstwo w PRL,
Maximum, Poznan 1990, s. 60-61.

2.3. Publicystyka

75



Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

76

Najwiecej miejsca kwestiom ekonomicznym poswiecal w felieto-
nach. Ukazywanie w nich absurdéw gospodarczych PRL-u bylo jedng
z jego najwazniejszych misji. Wspomnianej refleksji nie brakuje tez
w powaznej publicystyce. W 1946 roku napisat tekst pod tytutem Ini-
cjatywa prywatna, w ktéorym wyrazal obawy w zwigzku z upanstwo-
wieniem przemystu. Juz wéwczas, ,stojac na stanowisku moralnosci
indywidualistycznej, gloszacej kult jednostki i wolng wole™, rozumiat,
jak fatalne skutki przyniesie Polsce totalizacja zycia gospodarczego:

Ustréj taki [socjalizm - M\W.] pozbywa sie poteznego czyn-
nika popedowego, jakim jest ambicja i dgzenia jednostki —
bo po ¢z pracowaé wiecej, jesli nic sie przez to w ludzkim
losie nie zmieni, a nadwyzka pracy pochlonieta zostanie przez
nie konczace si¢ nigdy potrzeby panstwa [..]7.

Ten artykut mogt sie ukazaé jedynie dlatego, ze cenzura do 1948 roku
jeszcze dopuszczata do glosu tworcéw niepokornych. Z oczywistych
powodow w zasadzie przez caly PRL w powaznej publicystyce 6w,
wspomniany przeze mnie w poprzednim rozdziale, prokapitalizm
Kisielewskiego nie mogt wybrzmiel. Przed przemiang ustrojowg
autor Polityki i sztuki mogt jedynie ttumaczy¢ zachodniemu czy-
telnikowi absurdy gospodarki centralnie sterowanej, na przyktad
w przywolanym juz artykule Na czym poleda socjalizm? Mgl tez
upominac sie o konieczne zmiany, ktore moglyby wydoby¢ kraj
z zapasci gospodarczej, jak chocby w 1981 roku w ,Kulturze”, na ta-
mach ktérej apelowal o ,powrdt jesli nie do kapitalizmu, ktéory

69 S. Kisielewski, Inicjatywa prywatna, w: Tegoz, Polityka i sztuka, wyd. 2, Iskry,
Warszawa 1998, s. 29.

70 Tamze.



trudno na poczekaniu wytrzasnaé z rekawa, to do indywidualnej
gospodarki rynkowej7,

Zgola inaczej rzeczy zaczely sie przedstawiac juz po zmianie ustro-
ju. Realizm i sceptycyzm, jaki prezentowal Kisiel w swoich pogla-
dach, nie pozwalal mu poddac sie og6lnonarodowemu entuzjazmowi.
Jego ostatnie wystgpienia na tematy gospodarcze sg swiadectwem
nie tylko dojrzatosci, ale i znakomitego stuchu spotecznego. Jedynie
nielicznych publicystéow w okresie transformacji sta¢ bylo na tak
zdystansowany i, niestety, proroczy osad sytuacji. W przywolanym
juz artykule Komu potrzebna jest Polska pisal:

Panuje u nas swoista, bo szczera ,propaganda sukcesu”:
ze owszem, jest ciezko, ale jak przezwyciezymy trudnosci,
to przyjdzie Wolny Rynek, a wtedy juz bedzie bardzo do-
brze. Otéz uwaga: wolny rynek, gospodarka rynkowa, to nie
jest zadna gwarancja dobrobytu, istnieje wiele krajéw wol-
norynkowych, np. w Ameryce Poludniowej albo w Afryce,
ktoére sg bardzo biedne. Wolny rynek to niezbedna METODA,
ale bez gwarancji, bo do jej sukcesu potrzeba wielu jeszcze
rzeczy: kadr produkcyjnych, produkeji oryginalnej, specy-
ficznej, potrzebnej w $wiecie, kapitatu inwestycyjnego, ryn-
ku kapitalowego.. Wolny rynek to dobry instrument, ale
nie kazdy moze na nim zagraé. Co wiec bedzie, gdy Polska
po reformie stanie sie krajem gospodarki rynkowej, ale
gospodarki biednej?7”

71 S. Kisielewski, O nowe haslo, w: Realisci z wyobrazniq. Kultura 1976-2000,
red. T. Dunin, E. Muszyniska, A. Peciak, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii
Curie-Sklodowskiej, Lublin 2007, s. 239.

72 S. Kisielewski, Komu potrzebna jest Polska..., s. 120.
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2.3.4. Porachunki narodowe w publicystyce i prozie
fabularnej

Jeszcze przed wojng Kisiel, przygladajac sie rosngcym trendom
nacjonalistycznym zaréwno na Swiecie, jak i w Polsce, w jednym
z artykuldéw opublikowanych w ,Pionie” nawotywat do trzezwego
i utylitarystycznego realizmu oraz do pracy organicznej. Przeciwny
wszelkiej tromtadracji z jednej strony, a etyce buntu z drugiej, pisal:
,nie fajerwerkowe efekty rewolucyjne, nie jednorazowa desperacka,
mtodziencza brawura, lecz zwykla, normalna praca nad montowa-
niem »zwyczajnegos, silnego panstwa staje sie obowigzkiem patrio-
tycznym'?, Nie porzucil tych pogladéw nawet w zmienionej sytuacji
spoteczno-politycznej. Ani wojna, ani powojenna zmiana ustroju nie
zachwiaty myslenia publicysty w kategoriach realizmu politycznego,
a wrecz wzmocnily je.

Pierwszym powojennym S$wiadectwem niezmiennosci sagdéw Ki-
siela byt artykut Porachunki narodowe dotyczacy powstania warszaw-
skiego, opublikowany w ,Tygodniku Powszechnym” krétko po wojnie,
jeszcze w 1945 roku’™. Stanowit on polemike z artykulem Wojciecha
Ketrzynskiego, kapitana Armii Krajowej, ktory takze na tamach
krakowskiego ,Tygodnika” bronil racji powstania i nieuchronnosci
jego wybuchu?.

Tekst Ketrzynskiego byl jednym z nielicznych poruszajacych ten
temat - w prasie dominowala raczej wymowna cisza. W 1945 roku
wspominanie powstania to byl palacy bél, krwawigca rana, trudno
byto o jakikolwiek dystans. Na tle owego milczenia to wlasnie arty-
kut Porachunki narodowe Kisielewskiego odbit sie szerokim echem,

73 S. Kisielewski, Sprawa mlodziezy.., s. 127.
74  S. Kisielewski, Porachunki narodowe, ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24.
75 Por. W. Ketrzynski, Warszawa 1944, ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 21.



nie tylko w krakowskim srodowisku. Od poczatku podzielit czytel-
nikow na zagorzalych wielbicieli i przeciwnikéw nie tylko tekstuy,
ale i autora. Kisiel przeprowadzil w nim bardzo wnikliwa rewizje
postaw uczuciowych, ktére doprowadzity do wybuchu powstania
warszawskiego, przypisywal wine naszym narodowym sklonnosciom
do bohaterstwa bezcelowego, do zle, jego zdaniem, pojetego honoru,
uwazajac za najwieksza porazke zniszczenie polskich débr kultury
i cywilizacji narodu, jakim byta przez pokolenia budowana stolica:

Walka ta, stwierdzic to trzeba kategorycznie, przedstawiona
zostala spoleczenstwu warszawskiemu jako krotkie i po-
zbawione ryzyka intermezzo, jako manifestacja naszej woli
i naszej niezaleznosci. W przeciwnym razie, gdyby spote-
czenstwo znalo istotng stawke tej walki - to jest catkowite
zniszczenie Warszawy i §mier¢ setek tysiecy ludzi - dziewied
dziesigtych warszawian opowiedzialoby sie przeciwko roz-
poczynaniu powstania. [..| Mlodziez warszawska byla - nie
zdajac sobie z tego sprawy - obojetna w stosunku do kul-
tury polskiej, ktérej pomnikami byly warszawskie gmachy,
koscioty, biblioteki, wobec zasobow materialnych, nagroma-
dzonych w Warszawie, wobec tej sumy pracy pokolen, jakiej
wytworem byla Warszawa. Mlodziez nie zawahala sie po-
stawié to wszystko jako stawke w walce, ktéra jej miata da¢
za to wyladowanie niewyzytych potrzeb bohaterstwa, ofiary,
walki. Walki o co? Ketrzynski definiuje to dwoma stowami:
o honor i suwerennosc’.

Glos Kisiela w tak krotkim okresie po zakonczeniu wojny mogt by¢
potraktowany obrazoburczo, jako prowokacja. Ale jesli wezmiemy

76 S. Kisielewski, Porachunki narodowe...
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pod uwage jego juz przed wojng deklarowany stosunek do naszych
romantycznych zrywéw, nie moze dziwi¢ opozycyjna postawa pre-
zentowana wobec wszelkich narodowych mitéw. Dlatego, cho¢ sam
przeciez byt uczestnikiem powstania, na chtodno je analizowal, zmie-
niajac powszechny sens stowa ,honor”. Pisak:

Wielkie mocarstwa, jak Anglia czy Francja, wielokrotnie nie
wahaly sie zrezygnowac ze wzgledu tzw. honoru dla prowa-
dzenia realistycznej i trzezwej polityki [..]. Bo dla narodéw
rozporzadzajacych prawdziwym realizmem i prawdziwym in-
stynktem racji stanu wazniejsza rzecza jest istnie ¢jako
n ar 6 d, niz walczy¢ o jednostkowy ,honor” - honor pojmo-
wany u nas w sposob dosy¢ formalistyczny i skostniaty?”.

O waznosci tego artykutu niech swiadczy chocby fakt, ze w opraco-
waniu dotyczacym ,Tygodnika Powszechnego’, jakie wyszto spod pi6-
ra Roberta Jarockiego’, zostat on przytoczony niemal bez skrotow,
w tygodniku ,Polityka” w 1997 roku zostal zacytowany w catosci?,
kilkakrotnie tez przywolywany byl na tamach ,Gazety Wyborczej™.

Tekst o powstaniu warszawskim pisat Kisiel po wojnie, natomiast
swoje ,porachunki narodowe” zaczal zatatwiad juz w jej trakcie, two-
rzac najpierw krétkie opowiadania, a potem powies¢ Sprzysiezenie.
Mate formy zostaly wydane w Krakowie w 1959 roku pod tytulem
Opowiadania i podréze. Tom zawiera cztery opowiadania okupacyjne

77 Tamze.

78 Zob. R. Jarocki, Czterdziesci piec lat w opozycji (O ludziach , Tygodnika Powszech-
nego’), Wydawnictwo Literackie, Krakow 1990, s. 115-119.

79 S. Kisielewski, Porachunki narodowe, ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24; prze-
druk: ,Polityka” 1997, nr 39.

80 ,Gazeta Wyborcza”, 1.08.2011.



pisane w latach 1945-1947% (Mieszkanie, Biblioteka, Chciatem pisa¢
i W matym miasteczku)®?. Zgadzam sie z Ludwikiem Bohdanem Grze-
niewskim®, ze opowiadania Kisiela sg najbardziej bezinteresowne
literacko w jego prozatorskim dorobku, ale tez tematycznie ciekawe.
W powstatych przeciez jeszcze w czasie okupacji krétkich formach
zawarl te same poglady, ktore bezposrednio wybrzmiaty w publicy-
stycznym tekscie o powstaniu warszawskim. W Mieszkaniu - ,opo-
wiadaniu rewizjonistycznym’, tytutowe lokum wbrew wiascicielowi
staje sie konspiracyjng ,dziuply’. Kisiel wprost nakresla swéj etycz-
ny dylemat: zy¢ i zachowal zycie czy walczy¢ pomimo braku szans.
Bohater (prezentujacy poglady Kisiela), ktory nie chcial wyrazi¢
zgody na udostepnienie mieszkania czlonkom Polski Podziemnej,
tak przedstawia swoje racje w dialogu z Sepem, jednym z cztonkéw
organizacji:

Sep: Dlaczego Pan odmawia?
Jacek: Méglbym na to nie odpowiadaéd, ale odpowiem.
Odmawiam, bo nie podoba mi sie to, co robicie.

81 Warto przypomnie(, ze byl to czas, kiedy wsrdd literatow rozgorzata dyskusja
o realizmie. Kisiel, piszac wspomniane opowiadania, potwierdzal swoja twor-
czoscig wypowiadane w tej dyskusji sady.

82 Tom zawiera takze, jak wspomina autor w Przedmowie, fragmenty wrazen
7 podrézy zagranicznych do Francji, Anglii i Rumunii, ktére bez wyjatku dru-
kowane byly w ,Tygodniku Powszechnym’. Jesli chodzi o mate formy proza-
torskie, Kisiel napisal jeszcze Historie zydowskie, ale opublikowal je tylko raz,
w 1960 1. w paryskiej ,Kulturze”, pod zmienionym nazwiskiem (Teodor Klon),
majac Swiadomosé ich kontrowersyjnosci. Chodzito o przedstawienie bohatera
narodowosci zydowskiej, ktéry nie chce sie do niej przyznawal. Nigdy potem
nie chcial juz przedrukowywac tego tekstu, uczynito to dopiero (chyba wbrew
intencjom autora) wydawnictwo Pruszynski i S-ka w 2011 1.

83 L.B. Grzeniewski, Inna twarz Kisiela, w: S. Kisielewski, Zanim nadejdzie smier¢,
Iskry, Warszawa 1995.

2.3. Publicystyka

81



Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

82

Sep: Tego, co robimy, potrzebuje krwawigca Polska.
Jacek: Aby krwawic jeszcze bardziej? Smiem watpicst,

Podobne dylematy etyczne towarzysza bohaterowi kolejnego opowia-
dania, staremu, choremu na serce i zmeczonemu zyciem Profesorowi.
Whbrew zacieklym walkom, ktére wybuchty wraz z powstaniem i prze-
taczaly sie po najblizszych ulicach, postanawia on nie opuszczaé tytu-
towej biblioteki, znajdujacej sie w samym sercu walczacej Warszawy,
na Krakowskim Przedmiesciu. To, w moim odczuciu, najciekawsze
opowiadanie Kisiela - potrafil on nie tylko celnie sportretowaé po-
sta¢ nieztomnego naukowca, ale przede wszystkim ukazaé wartos¢
kultury, ktorej tkanke powinnismy chroni¢, jej ponadhistoryczny
i ponadnarodowy charakter.

Jedno nie ulega watpliwosci: Kisiel, cho¢ brat udzial w powstaniuy,
nie uchylat sie od obowigzku - nie rozumiat postawy patriotyzmu
walki. Dla autora Mieszkania kultura sama w sobie byla wartoscia.
Widziat ja jako bezcenny dorobek pokolen, jako tkanke naroduy,
ktorej niszczenia nie usprawiedliwia zaden akt bohaterstwa, zaden
honor.

Poglady Kisielewskiego sytuuja sie po przeciwnej stronie niz tezy
wyartykulowane w Dzienniku pisanym nocqg Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, ktéry wspominajac swoj udziat w bitwie pod Monte Cas-
sino, pisal pod data 17 maja 1984 roku:

Latwo dzis twierdzi¢, ze w pie¢ miesiecy po Teheranie [bitwa -
MW] byta juz politycznie zbyteczna. Rownie tatwo wydac
dzi$ podobny, jesli nie bardziej nawet stanowczy, sad o Po-
wstaniu Warszawskim. Istnieja procesy, ktére raz wprawione

84 S. Kisielewski, Mieszkanie, w: Tegoz, Zanim nadejdzie Smier¢..., s. 28.



w ruch i ciggle podsycane nie daja sie powstrzymac o krok od
spelnienia bez ryzyka duchowej kapitulacji na dtugie lata®.

Zupelnie inaczej rozumiat tez materie kultury narodowej Andrzej
Trzebinski. W jego Pamietniku mozemy przeczytal:

Stwarzanie wielkiej kultury kosztuje. Kultura rodzi sie w bélu
i bohaterstwie. Tego nie wiedza ci, ktorzy znaja kulture od stro-
ny widowni. Po scenie, na ktérej rozgrywa sie kultura, rozrzuca
sie gwozdzie i szklo rozbite. Kazdy krok rani do krwi. To nic.
Ja moge cierpiec i nie powiem [..], Ze jest to kara za cokolwiek -
to jest twardos¢ stwarzania, to jest realizm w kulturze®,

Ciekawie byloby uczestniczy¢ dzis w dyskusji intelektualistow re-
prezentujacych tak odmienne stanowiska, trzeba jednak zaznaczy¢,
ze w pierwszych powojennych latach glos Kisiela byt odosobniony
i Swiadczyl zaréwno o odwadze intelektualnej, jak i o niezmiennosci
uksztattowanych jeszcze przed wojng pogladéw.

Podczas wojny zajmowalo Kisiela takze tworzenie powiesci. Sprzy-
siezenie, wydane w 1947 roku, juz rok pézniej Kazimierz Wyka uznat
(obok Drewnianego konia Kazimierza Brandysa, Jeziora Boderskie-
gdo Stanistawa Dygata i Sedanu Pawta Hertza) za reprezentatywny
przyktad wyodrebnionego na tle prozy powojennej typu ksigzek
o rozrachunkach inteligenckich?®. Po latach Kisielewski polemizowat
z Wyka ze swoistg swada: kiedy krytyk wymysli jakas sobie tylko

85 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq 1982-1992, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 2018, s. 43.

86 Fragment Pamietnika Andrzeja Trzebiniskiego podaje za: ,Kierunki” 1961,
nr 32-39.

87 Por. K. Wyka, Pogranicze powiesci, Czytelnik, Warszawa 1974, s. 181.
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potrzebng formutke - pisal we Wszystko inaczej - to juz pozby¢ sie

jej nie sposdb, jak odcisku na nodze™:. Z tym okresleniem nie zga-

dza sie takze Tadeusz Drewnowski, widzgc w Sprzysiezeniu powies¢

o mlodoprawicowym s$rodowisku przedwojennej ,Polityki™®. Wyka

jednak, moim zdaniem, trafnie ukazal Kisielewskiego jako autora

,najglebiej zanurzonego w inteligenckim roztworze™°. Kisiel przeciez,

wykorzystujac narracje indywidualng, dyskursywng, poddaje w du-

zym stopniu analizie i refleksji dylematy mtodego inteligenta. ,Po-

stawa inteligenta - pisal krytyk - dorasta w Sprzysiezeniu do jakiejs

absolutnej chirurgii intelektualnej™.,

Nie ulega watpliwosci, ze w stosunku do Sprzysiezenia mozemy

uzy¢ kategorii Wyki. Jest to powies¢ rozrachunkowa. Stanowi roz-

rachunek inteligenta, ktéry ucieka w $wiat wewnetrznych przezy¢

i abstrakcyjnych idei, ktérego uwiera szarzyzna dnia codziennego i kté-

ry

teskni za intensywnymi doznaniami. Zygmunt jest warszawskim

inteligentem, przedstawicielem pierwszego pokolenia wychowanego

w nowej Polsce. Przekonany, ze zycie przecieka mu przez palce, marzy,

by w koncu wydarzyto sie co$ wielkiego, co nada jego przedsiewzie-

ciom sens i smak. W powiesci zbudowanej, zdaniem Wyki, na para-

doksie i antynomii, autor kresli klimat przedwojennej warszawskiej

inteligencji za pomoca zjadliwej ironii.

Powies¢ jest takze rozrachunkiem z polskim wrzesniem 1939 roku.

Majac swiadomos¢ réznic swiatopogladowych i podejscia do tematy-

ki,

mozna $Smiato zestawié Sprzysiezenie z Polskq jesieniq Jana Jozefa

88
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S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Oficyna Wydawnicza ,Interim’, Warszawa 1991,
s. 210.

Zob. T. Drewnowski, Literatura polska 1944-1989. Proba scalenia. Obiegdi - wzor-
ce - style, Universitas, Krakéw 2004.

K. Wyka, Pogranicze powiesci, wyd. 3, Czytelnik, Warszawa 1989, s. 181.

Tamze.



Szczepanskiego. Obydwie ksigzki, dajac zapis kleski wrzesniowej, bez-
litosnie obnazajg stabos¢ polskiej armii i dziatan obronnych z pierw-
szych dni wojny. Po latach Kisiel, wspominajgc swa debiutanckg po-
wies¢, sam dokonal tego poréwnania, traktujac je jako wyrdznienie.
Jak moéwit Wiestawowi Pawtowi Szymanskiemu:

Duzo takze w ,Sprzysiezeniu” naiwnosci, zadowolony nato-
miast jestem z opisu kampanii wrze$niowej; zauwazytem,
ze jest on blizniaczo podobny do opisu wojny w ,Polskiej
jesieni” Jana J6zefa Szczepanskiego - z tego wniosek chyba,
ze obraz jest prawdziwy™

Wojna zupelnie nie przypomina Zygmuntowi tego, czego sie spo-
dziewal, przywdziewajac mundur. Satyryczne sceny, ktoérych Kisielew-
ski nie szczedzi w swym utworze, nalezg do najbardziej krytycznych
w calej wrzesniowej literaturze.

Wspbtczesni badacze widzg takze w Sprzysiezeniu powiesé, w kto-
rej autor bierze rozbrat z modelem tradycyjnej polskiej meskosci
i sposobami jej formowania®. Dla Wojciecha Smiei ksigzka ta doku-
mentuje nie tylko kleske panstwa, ale takze zalamanie sie meskosci
przednowoczesnej w zderzeniu z niemiecky (faszystowska) mesko-
Scig. Jest probg opowiedzenia meskiej biografii, w ktorej niemiecka
inwazja stanowi moment euforycznego wyzwolenia spod opresyjnych
(i anachronicznych) modeli meskosci, bedacych powodem impotencji
gtownego bohatera®.

92 Ze Stefanem Kisielewskim rozmawia Wiestaw Pawel Szymanski, ,Tygodnik Po-
wszechny” 1965, nr 49.

93 W. Smieja, Przesniona rewolucja polskiej meskosci - o ,Sprzysiezeniu” Stefana Ki-
sielewskiedo, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2016, nr 1.

94 Tamze.

2.3. Publicystyka

85



Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

86

Nie tylko krytyczny stosunek Kisiela do dziatann wojskowych we
wrzesniu 1939 roku budzit czytelnicze emocje. Autor, kreujac postac
gtownego bohatera, chcial ukazac takze nieintelektualne rozterki mez-
czyzny. Najwiekszym problemem Zygmunta jest bowiem impotencja.
Wtasnie proby przezwyciezenia tej przypadtosci, ,opisane z dbatoscig
o szczegdl i znajomoscia rzeczy™s, oraz to, iz jeden z jego ,zaprzysie-
zonych” w celibacie kolegéw byt innej orientacji seksualnej, sprawily,
ze powies¢ okrzyknieto mianem pornograficznej. Patrzac z dzisiejszej
perspektywy, trudno sie z tym zgodzi¢, jednak trzeba pamietad, ze byly
to lata czterdzieste XX wieku, a ksigzka byla anonsowana przez ty-
godnik katolicki. W kazdym razie wywolala ferment w srodowiskach
bliskich ,Tygodnikowi", ale nie tylko. Po latach Urbanek pisal, ze Sprzy-
siezenie sprawilo redakcji niematy klopot. Ukazal sie nieprzyjemny
wierszyk Galczynskiego®, naptywaly listy od oburzonych czytelnikdow,

95 Tamze.
96 ,Xiadz zalozyl monokiel.
Czyta. Chwali. Glebokie.
Dekalogi, Akty Wiary.
To po prostu nie do wiary!
romans teologiczny. .|
A tymczasem na miescie
insze tam byly trescie,
niby ten sam tytutl na przedzie,
ale w $rodku, strach powiedzieé
PRZYGODY PEDERASTOW. [..]
A jak to ,Sprzysiezenie”
Kupil pewien zboczeniec,
To w tramwaju z ksiagzka zemdlat,
Wilosy mu stanely deba
I sie zaraz nawrdcil”.
Konstanty Ildefons Galczynski opublikowal wiersz na tamach ,Odrodzenia”.
Przytaczam fragment za: J. Kisielewski, Pierwsza woda po Kisielu. Historie ro-
dzinne, Wydawnictwo Czerwone i Czarne, Warszawa 2014, s. 16-18.



ze jak to - autor ,Tygodnika” publikuje pornografie! W odpowiedzi
pojawily sie artykuly Antoniego Gotubiewa i samego redaktora na-
czelnego, ktory musial zadeklarowad, ze ksigzka nie jest katolicka,
a nawet jest poganska?”. Jak sie po latach okazalo, ku poczatkowemu
niezadowoleniu (Kisiel dostal redakcyjna kare w postaci trzymiesiecz-
nego przymusowego urlopu), a péZniejszej uciesze samego autora, de-
biut ten byt jednym z glosniejszych, jakie miaty miejsce po wojnie.

2.4. Powiesci

Kisiel chciat pisa¢ powiesci. Jak wynika z lektury tekstéw publicy-
stycznych zamieszczonych w zbiorze Z literackiego lamusa®®, gatunek
ten byt dla niego realizacjg kunsztu najwyzszego. Obrazal sie wiec,
kiedy nazywano go ,majstrem od form matych™’, ale to jako autor
felietondw i prasowych artykuléw jest dzis chetnie wspominany, na-
tomiast spuscizna powiesciowa, jaka po nim pozostata, nieszczegélnie
zaptadnia krytykow i na ogrom czytelniczego zainteresowania Kisiel
tez nie mogt liczy¢ za zycia ani dzis. Racje mial Krzysztof Dybciak,
ktoéry, omawiajac dorobek prozatorski autora Sprzysiezenia, stwierdzit,
ze ,nie miat [on - MW wielkiej sity kreowania odrebnych swiatéw,
oryginalnych postaci czy obrazéw, ozywiania symboli”™®.

Jakie powiesci Stefan Kisielewski chciat pisad, co byto jego twor-
czym zamiarem, jak realizowal swoj wlasny, opisany w artykutach

97 M. Urbanek, Kisiel.., s. 42-45.
98 S. Kisielewski, Z literackiego lamusa...
99 S. Kisielewski, Dzienniki, Iskry, Warszawa 1996, s. 635.

100 K. Dybciak, Czy Stefan Kisielewski byl najwszechstronniejszym twércg po II wojnie
swiatowej? (Wstep do aksjologicznej komparatystyki dziatalnosci twérczej), w: Dy-
sonanse..., s. 34.
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publicystycznych i krytycznych ,ideat formalny” powiesci? Warto-
Sciowa byta dla niego literatura, o jakg kruszyl kopie w tekstach
publicystycznych, czyli literatura czysta’, w ktorej ,wymierzylby
sprawiedliwos¢” rzeczywistosci, w jakiej przyszto mu zy¢, i jeszcze
opisatby ,obraz mysli ludzkiej widzianej od srodka, mysli rodzacej
sie i jej mechanizmu. [..] »Ja mam swiadomos¢, ale czy potrafig?!«™' -
pytal sam siebie. Krytycy s zgodni, ze nie potrafil. Nie napotkatam
opinii, w ktérej szczegdlnie ten drugi aspekt ,literackosci” Kisielo-
wych powiesci bytby choéby wspomniany. Wydaje sie ponadto - takg
sugestie mozna odnalezé w Dziennikach - ze byt $wiadom swoich
niedoskonatosci.

Prawdopodobnie z tego wlasnie powodu czesto szukatl jakiejs
formuly dla swojej prozy, probowatl wlasne ksigzki nazywad, klasyfi-
kowad. ,Ale ja sie pocieszam - pisal po ogloszeniu drukiem czterech
z nich - ze uprawiam powies$é rezonerska izejestto nowy
rodzaj powiesciowy, ktéry moze by¢ tak samo uprawomocniony jak
kazdy inny typ powiesci™* Z kolei do lektury Wszystko inaczej chciat
zacheci¢ czytelnika, okreslajac jg jako powies¢ dygresyjng. Pomimo
tych odautorskich klasyfikacji zaden z proponowanych przez Kisiela
termindw nie zostal przez badaczy zaakceptowany. Mirostaw Rysz-
kiewicz tak podsumowuje ich wypowiedzi:

Opinie o powiesciach pisarza, cho¢ nieliczne, s3 zadziwiaja-
co zbiezne, a uzywang przy tej okazji terminologie obcigza
z reguly deprecjonujaca ocena.. [..] I tak przyktadowo utwory
tego autora uchodza za ,powiesciowa publicystyke”, ,powiesci

101 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 314, 604.

102 Tamze, s. 841.



polityczne”, ,zbeletryzowang publicystyke”, ,powiesci z antyso-
gjalistyczng tezg’, a nawet uznawane sg za ,powiesci-pamflety”,

Moim zdaniem przywolane okreslenia dos¢ dobrze opisuja twor-
czo$¢ prozatorsky Kisiela. Systematyzujac jego powiesci, warto
jednak wzig¢ pod uwage przede wszystkim aspekt chronologiczny,
gdyz wybdr gatunku czy tematyki, a zwlaszcza nasilenie sie owego
pierwiastka polityczno-publicystycznego, jest u Kisiela bezposred-
nio zwigzane z czasem tworzenia. I nie chodzi jedynie o kwestie
wieku autora (cho¢ i ona odgrywa tu duzg rolg), ale przede wszyst-
kim o fluktuacje warunkéw spoteczno-politycznych, w jakich przy-
szto mu funkcjonowad.

Poza Sprzysiezeniem beletrystyke Kisielewskiego mozemy podzieli¢
na trzy grupy: wczesne powiesci kryminalno-sensacyjne, powiesci po-
lityczne i wspomniane opowiadania. Pierwsza grupe stanowig ksigzki:
Zbrodnia w dzielnicy potnocnej, Miatem tylko jedno zycie i Kobiety i te-
lefon. Wydana w 1948 roku Zbrodnia w dzielnicy pétnocnej to klasycz-
na pozycja detektywistyczna, ale takze powies¢ sensacyjna z mocno
rozwinietym watkiem politycznym, w ktéry na dodatek autor wplata
elementy fantastycznonaukowe. Akcja rozgrywa sie w anonimowej
Republice krétko po zakonczeniu wojny. Glownym bohaterem jest
komisarz Wydziatu Policji Sledczej Antoni Gromel, a ofiara zabdj-
stwa mieszkajacy w tytutowej dzielnicy pétnocnej Ludwik Galard -
inteligent, profesor fizyki i chemii. Interesujgce podczas lektury jest
to, ze chociaz powie$¢ powstala i zostata wydana jeszcze przed zade-
kretowaniem w polskiej kulturze i sztuce realizmu socjalistycznego,
mozemy dostrzec, iz Kisiel przewidzial nadchodzacy rzeczywistos(,
wktadajgc w usta bohatera nastepujace stowa o policji:

103 M. Ryszkiewicz, Forma ideologii - ideologia formy. O powiesciach Stefana Kisielewskie-
go, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklodowskiej, Lublin 2003, s. 18.
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[..] stanowila ona wykoslawienie i zamacenie idei stuzby bez-
pieczenstwa takiej, jaka on [komisarz - M.W.] wyhodowat
w sobie; policja, tak sadzil, powinna stuzy¢ ludziom, chronigc
ich od leku, grozy, zbrodni i chaosu. Tymczasem policja poli-
tyczna dzialata czesto w sposdb metny, niejasny, dwuznacz-
ny i miast usuwac strach - sama go przez swojg dziatalnosé

rozpowszechniata'®,

Realia stalinowskie nie stwarzaty Kisielowi mozliwosci publiko-
wania. Dopiero w 1957 roku w ,Przekroju” pod pseudonimem Teodor
Klon wydat powies¢ Miatem tylko jedno Zycie, a w 1960 roku kolejna,
Kobiety i telefon, wczesniej zatrzymang przez kierownika Wydziatu
Prasy KC Artura Starewicza. Nie sg one szablonowymi realizacjami
konwencji kryminaty, nie ma w nich detektywa czy organdw Sciga-
nia, choé fabula zawsze dotyczy zbrodni. W Miatem tylko jedno Zycie
to watek romansowy uruchamia w powiesci intryge kryminalng, zas
morderstwo, w ktorego dokonanie narrator wierzy, nie wydarza sie
za pierwszym razem (poczatkowo jest to wiec zbrodnia bez zbrod-
ni), dopiero w finale bohaterowi udaje sie zrealizowaé swoj plan,
by przywrdcié¢ egzystencjalng i moralng rownowage w swoim zyciu.
W Kobietach i telefonie fabula oparta jest na pewnego rodzaju misty-
fikacji wywolujgcej nieprzewidziany cigg zdarzen. Takze i tu mamy
do czynienia z watkiem romansowym, ktéry doprowadza do zbrod-
ni, ale poza tematyka kryminalng jest to przede wszystkim ksigzka
o traumach wojennych, o niezdolnosci do funkcjonowania w normal-
nym $wiecie po przezyciu niewyobrazalnej tragedii. Obydwa tytuty
taczy réwniez osadzenie opowiesci w realiach powojennej Warszawy.
W Mialem tylko jedno Zycie mozemy przeczytal:

104 S. Kisielewski, Zbrodnia w dzielnicy péinocnej, PAX, Warszawa 1957, s. 46.



Pierwszy raz od Powstania zobaczylem Warszawe. Coz
za dziwne 1 obce miasto, a wlasciwie nie miasto: domy zagu-
bione w polach, ulice przeplecione wypalong pustky, a w $§rod-
ku nowy drapacz chmur. Czyz to naprawde byta ta sama
Warszawa mojej mtodosci? Okazato sie, Ze nawet miejsca
w przestrzeni nie sg niezmienne. Tego nie przewidzieli daw-

ni filozofowie!s.

Kisielewski sam lubit czyta¢ kryminaly, by¢ moze w tym okresie
chciat zosta¢ polskim Simenonem i pisa¢ dobre, gatunkowe powiesci
sensacyjne, ale jego fabuly nie s3 tak intrygujace, by méc konkurowa¢
chocby z kryminatami Macieja Stomczynskiego (Joe Alexa). Z dzisiej-
szej perspektywy tym, co stanowié moze o wartosci tych utwordw, jest
opis realiow 6wczesnej Polski, ciekawie przedstawione tlto wydarzen,
a takze oddanie charakteru wspélczesnej autorowi Warszawy.

Nie s3 to jedyne ksigzki Kisiela ktére wyzyskuja schemat powiesci
kryminalnej. Mozemy do nich zaliczy¢ jeszcze Przygode w Warszawie,
Sledztwo oraz Podréz w czasie. Ryszkiewicz zwraca uwage, ze podobnie
jak we wczesniej przywolywanych utworach, takze i w tych autor ta-
mie reguly klasycznej powiesci kryminalnej, tyle ze w ich przypadku
wykorzystanie znajomej czytelnikowi konwencji stuzy przede wszyst-
kim do ukazania panoramy politycznej, wartosci etycznych i wlasnej
ideologii®. Dlatego uwazam, iz powinny by¢ one zakwalifikowane do
kolejnej - notabene najwiekszej - grupy powiesci Kisiela, czyli po-
wiesci politycznych. Samo pojecie wyczerpujaco oméowit Jerzy Zio-
mek, wskazujac na kryterium tematyczne. Powies¢ jest polityczna,
¢dy traktuje ,0 sposobach fabularnego przedstawienia wydarzen

105 S. Kisielewski, Mialem tylko jedno zycie, w: Tegoz, Zanim nadejdzie Smier¢..,
5.193.
106 Zob. M. Ryszkiewicz, Forma ideologii..., s. 122-123.
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politycznych, ich odbicia w losach jednostek i jednostkowych decyzji
politycznych™’, To tematyka og6lna, w ktérej mozna wyszczeg6lnic
wazny problem: sposdb przedstawienia elity i mechanizmu wladzy™s,
Takie jest gtéwne zamierzenie powiesciopisarstwa Kisielewskiego.
Trudno wiec odmoéwic racji Leszkowi Szarudze, ktéry nazywa go pi-
sarzem politycznym, tworcg, dla ktorego zasadniczym tematem jest
polityka'®. Temat 6w dominuje przede wszystkim w pieciu utworach
pierwotnie wydanych w Paryzu pod pseudonimem Tomasz Stalin-
ski oraz we wspomnianej juz Podrozy w czasie, takze opublikowanej
w Paryzu, ale juz pod wlasnym nazwiskiem. W kolejnosci chrono-
logicznej beda to: Widziane z gory (1967), Cienie w pieczarze (1971),
Romans zimowy (1972), Sledztwo (1974), Ludzie w akwarium (1976)
i Podroz w czasie (1982).

Tradycja powiesci politycznej w Polsce siega okresu miedzywojnia.
Wystarczy przywolaé takie utwory, jak Przedwiosnie Stefana Zerom-
skiego, Romans Teresy Hennert Zofii Natkowskiej czy General Barcz
Juliusza Kadena-Bandrowskiego. Chociaz w warunkach ustrojowych
PRL-u opublikowanie prawdziwej powiesci politycznej™ byto niezwy-
kle trudne, o ile nie niemozliwe, to trzeba podkresli¢, ze szczegdl-
nie w latach siedemdziesigtych nie tylko Kisielowi-Stalinskiemu

107 J. Ziomek, Powies¢ polityczna, powiesé o polityce, ,Pamietnik Literacki” 1964,
nr 4.

108 Tamze.

109 L. Szaruga, Pisarz, ktérego nie ma, w: Literatura Zle obecna (Rekonesans). Mate-
rialy z konferencji naukowej Instytutu Badan Literackich, Polonia Book Fund,
Londyn 1984, s. 88.

110 Anna Nasitowska wspomina o utworze Jerzego Putramenta z 1967 r. zatytuto-
wanym Matowierni, w ktorym autor (od 1964 r. cztonek Kc) konstruuje obraz
rywalizacji dwdch obozow wladzy i przygotowan do ,przewrotu” w obrebie elity.
Zob. A. Nasitowska, Literatura okresu przejsciowego 1975-1996, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 2006, s. 56.



towarzyszylo przeswiadczenie, iz literatura powinna ukazywac praw-
de o dwczesnej trudnej rzeczywistosci. Miazga Jerzego Andrzejew-
skiego, Nierzeczywistos¢ Mariana Brandysa, Kompleks polski i Mata
apokalipsa Tadeusza Konwickiego wyrosty z przekonania, ze ,rola
literatury polega na ujawnianiu prawdy, na odwadze nazywania rze-
czy po imieniu, na obronie jednostkowej godnosci, na upominaniu sie
o prawo do wolnosci, na pochwale dobra i pietnowaniu zta™. Powiesci
Kisiela bez watpienia wpisuja sie w te tendencje, choé biorge pod uwa-
ge warto$¢ literacky, na tle wymienionych tytutéw wypadajg blado.
S3 takze w innym aspekcie nieodtaczng czescia literackich przemian
zachodzacych na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych.
Przygladajac sie spusciznie beletrystycznej Kisielewskiego, mozemy
bowiem zaobserwowad, ze wraz z uplywem czasu nawarstwiajg sie
w jego tworczosci tendencje autobiograficzne, co nie powinno dziwié
czytelnikéw, ktorzy uswiadomiy sobie wazng wlasciwosé prozy Kisiela.
Byt on, podkreslmy, pamietnikarzem ustroju, nalezal do pokolenia
1910, do generacji - by postuzy¢ sie tytulem powiesci Antoniego Go-
tubiewa - ,unoszonych historig".

Powtorzmy, byt Kisiel pamietnikarzem PRL-u, a jego powiesci
polityczne wyrosty z potrzeby zapisu autentycznosci, z potrzeby
powiedzenia pelnej prawdy o Polsce powojennej, o ustroju, ktéry
go uwierat i ktéry, jak sadzit, mial niszczycielski wplyw na kolejne
pokolenia Polakéw. Z Dziennikow mozemy sie dowiedziel, ze wielo-
krotnie zadawat sobie pytanie, jak utrwali¢ w powiesciowej formie
wszystkie dziwactwa i absurdy Polski Ludowej. Wydaje sie jednak,
iz po pierwsze, sam gatunek nie do konca nadawat sie do takiego
eksperymentu, po drugie, jak juz wspominatam, Kisielowi zabraklo
w tej dziedzinie talentu.

m  P. Czaplinski, Slady przetomu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1997, s. 22.
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Mistrzem w opisaniu systemu totalitarnego byt dla Kisielewskie-
go przede wszystkim George Orwell. Wydaje sie, ze brytyjski pisarz
stanowit dla niego niedoscigniony wzér przy podejmowaniu préb
opisania absurdéw PRL-u. ,To w ogdle genialna ksigzka™? - pisat
0 Roku 1984 w Dzienniku. Zamierzeniem Orwella bylo wywotanie
w czytelniku leku poprzez wskazywanie na zwiastuny opisanej za-
gtady w aktualnej rzeczywistosci. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze ten lek
zaptodnit takze tworczg wyobraznie Kisiela. Chcial odtworzy¢ taka
aure poprzez unaocznienie odbiorcy, ze Swiat w jego utworach to nie
jedynie okropna wizja przyszlosci, nie zadna futurologia, ze z tg wy-
koslawiong rzeczywisto$cig mamy do czynienia tu i teraz w polskiej,
nadwislanskiej wersji panstwa Wielkiego Brata. Poza tym Orwellow-
ska przenikliwo$¢ w sposobie widzenia i opisania $wiata totalitary-
zmu imponowata Kisielowi. By¢ jak Orwell - to przede wszystkim
widzie¢ rzeczy takimi, jakimi sg w rzeczywistosci, a nie perorowac
na temat poszukiwania prawdy™.

Tworzac powiesci polityczne, wybierat Kisiel stare, dobrze znane
konwencje powiesciowe. Wszystkie jego utwory, jak twierdzi Szaru-
ga, ,s3 powtoérzeniem istniejgcych juz wzorcoéw, oparte na gotowych
schematach: Widziane z gory — powies¢ z zycia »wyzszych sfer«, Cienie
w pieczarze - powies¢ autotematyczna, Romans zimowy - wykorzy-
stuje wzorzec powiesci »produkcyjnej«, Sledztwo - schemat powiesci
detektywistycznej, wreszcie Ludzie w akwarium - wzorzec powiesci
srodowiskowej™. Dodajmy jeszcze Podroz w czasie, ktora realizuje
schemat powiesci szpiegowskiej. To prawda, ze Kisiel wykorzystuje
znane konwencje, ale czytelnik nie otrzymuje ich w czystej postaci -
zostaja one przetworzone. Wydaje sie, iz celowo mialy to by¢ znane

112 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 119.
113 R. Zimand, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Aneks, Londyn 1989, s. 89.

114 L. Szaruga, Pisarz, ktérego nie ma..., s. 95.



i tatwe do odczytania wzorce, by po przetworzeniu w prosty sposéb
mozna je bylo rozszyfrowac.

W utworach Kisiela, obok wspomnianych juz powie$ciowych sza-
blonéw, dominuje konwencja realistyczna. Nie kreuje on interesuja-
cych bohaterdw, jezyk powiesci tez nie jest zbyt finezyjny, a nadmiar
dygresji oraz miejscami zbyt dtugie monologi czy wielostronicowe
konwersacje kazg czytelnikowi zmaga¢ sie z dtuzyznami. Czesto sie
zdarza, ze autor wktada w usta bohatera badz narratora fragmen-
ty, ktére Smiato mogtyby uchodzi¢ za wykrojone z felietonowych
szpalt.

Kisiel zdawal sobie sprawe, ze dobra realistyczna powies¢ musi
by¢ pisana z czasowego dystansu. Analizujac wydane zaraz po woj-
nie powiesci innych autordéw, twierdzil, iz, owszem, wielkie wypadki
dziejowe mogg by¢ przedmiotem zainteresowania pisarza, ale do na-
pisania dzieta w tym zakresie potrzebne jest odpowiednie oddalenie,
ktére moze zapewnic jedynie uptyw czasu. Zas chwytanie zycia na go-
raco uwazal za reporterstwo, ktore, jak pisal, ,nie da nam nic poza
ersatzem, namiastka, powtdérzeniem tego, coSmy przezyli naprawde™s.
Sam tej zasadzie sie sprzeniewierzyl. Jednoczesnie byt obserwatorem
zycia i jego ,zapisywaczem’, czesto zapladnialy go wydarzenia, tak
jak w przypadku Sledztwa czy Romansu zimowego konkretne, catkiem
historycznie nieoddalone. Rezultatem musiaty by¢ utwory z owg re-
portersky skaza. Wszystkie powiesci polityczne wydane pod pseudo-
nimem Tomasz Stalinski sg ksigzkami o charakterze tendencyjnym,
w kazdej wystepuje znaczna przewaga publicystyki nad fabutla.

116

Widziane z géry"™ mozna traktowac jako komentarz do rze-

czywisto$ci politycznej gomutkowskiego okresu matlej stabilizacji.

15 S. Kisielewski, Z literackiego lamusa..., s. 14.

16 T. Stalinski [wlasc. S. Kisielewski], Widziane z gory, Iskry, Warszawa 1989
[pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryz 1967].
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Lata sze$cdziesigte ukazuje Kisiel z perspektywy zycia bohatera,
kierownika Wydzialu Prasy w Komitecie Centralnym, uwikta-
nego w romans i réznorakie intrygi ludzi z partyjnego szczebla.
Ksigzka jest tak zwana powiescig z kluczem, gdyz pod postaciami
bohateréw kryja sie prawdziwi ludzie, gtéwnie prominentni dzia-
tacze PZPR. Gléwny bohater, Henryk Borowicz, to Artur Starewicz,
wowczas sekretarz KC PZPR, Baryltka to Wtadystaw Gomutka, Ora-
czyk to Edward Gierek, Ajchma to J6zef Tejchma. Notabene caty
piecioksigg wydany pod pseudonimem Tomasz Stalinski tworza
powiesci, do ktérych poprawnego odczytania niezbedny jest klucz,
a raczej mato subtelny ,wytrych”.

Ksigzka ta zawiera studium warszawskiego srodowiska partyjne-
8o, a takze ocene ustroju i funkcjonowania aparatu wtadzy ludowej.
Zdaniem Malgorzaty Szpakowskiej Widziane z gory to powiesé dosé
perfidna, poniewaz autor ukazuje dziatania polityczne jako skom-
plikowang gre, by w zakonczeniu udowodni, Ze jest to gra nie tylko
bezsensowna, ale i bezskuteczna'. Szyszka z kolei zwraca uwage
na celng u Kisiela ,analize i opis mechanizméw systemu wtadzy”,
a jednoczesnie dostrzega wiele moralnych i intelektualnych uprosz-
czen, ktore autor wykorzystat jako nosnik przekazu ideologicznego:
dekonstrukeji utajonych mechanizmoéw zarzadzania panstwem®,

Kisiel bez watpienia potrafil celnie opisaé procesy polityczno-
-spoleczne, a jego wiedza polityczna wrecz zdumiewata czytajacych.
Skad ja czerpal? Odpowiedz czeSciowo znajdujemy w Dziennikach.
Nieustanne zmaganie sie z codzienng polska, ale i zagraniczng pra-
s3, wytezony stuch na opowiesci warszawiakdéw i mieszkancow in-
nych miast i miasteczek. Wiemy, ze Kisiel duzo podrézowal po kraju,

117 M. Szpakowska, Kisielewski, powiesci dla dorostych, w: Literatura zle obecna...,
S. 95.
18 M. Szyszka, Droga klerka..., s. 287.
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nie koncentrujac swej uwagi jedynie na gtéwnych placach i ulicach.
Chetnie zagladat w najdziwniejsze zakamarki, tam, gdzie mégt do-
wiedziec sie czego$ o zyciu tak zwanych przecietnych mieszkancow.
Waznym zrédtem informacji byto dla niego takze wieloletnie posto-
wanie. Szczegdlnie wiedze dotyczacy gospodarczej sfery zycia moz-
na przypisaé niezwykle sumiennemu przesiadywaniu we wszelkich
sejmowych komisjach. Jednym z watkéw, ktéry najsilniej zostat
w powiesci dostrzezony, byt casus zydowski. Zaréwno ten watek, jak
i wiarygodnie i ze znaczacymi szczegdtami sportretowana partyjna
Warszawa sprawily, ze ksigzka Widziane z gory wzbudzila ogromne
emocje w szerokich kregach czytelniczych.

Cienie w pieczarze™ to, jak sie wydaje, dla samego Kisiela jedna
z najwazniejszych powiesci, co pokreslat w Dziennikach i wywiadach.
Fabuta osnuta jest wokot faktu, ze gléwny bohater, Roman Zalewski,
chce napisaé powies¢ i z tego powodu czesto wyjezdza do miasta C -
czyli do Sopotu, gdzie dzieta stworzy¢ mu sie nie udaje, a bezposred-
nig tego przyczyng jest nieudany romans z Bialg Bluzeczka i wieczne
spory ze starym kompanem Kazimierzem B. Kazimierz Kozniewski
sugerowal wrecz, iz Zalewskim jest sam Stefan Kisielewski'*°. To chy-
ba zbyt dalekie uproszczenie, ale w tym wtasnie utworze, poza obser-
wacjami rzeczywistosci, chcial autor przekazaé takze cos ze swoich
zyciowych doswiadczen. Tak pisat o nim w Dziennikach:

Dziwna to rzecz spedzi¢ mtodos¢ w jednej Polsce a starosé
w innej. Opisalem to zresztg az za dokladnie w wiadomej

19 T. Stalinski [wlasc. S. Kisielewski], Cienie w pieczarze, Iskry, Warszawa 1991
[pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryz 1971, pierwsze wydanie krajowe:
Wydawnictwo ,Errata’, Szczecin 1987].

120 K. Kozniewki, Heretyk na ambonie, w: Tegoz, Przekorni, Iskry, Warszawa 2000,
s. 280.
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powiesci, (,Cienie w pieczarze”, 1971) lecz mimo to dalej wy-
daje mi sie dziwne™.

Powies¢ ta najdobitniej ze wszystkich pieciu utworéw ukazuje
konflikt pokolenia mlodych - o ktérych Kisiel wielokrotnie pisal,
ze jako wychowani w nowej rzeczywistosci, nie potrafig dostrzec jej
absurdalnosci i sztucznosci i ,kupujg” jg jak swoja - z reprezento-
wang przez gléwnego bohatera (réwnolatka Kisiela) generacja ludzi
pamietajacych Polske jeszcze z czaséw niemalze normalnych.

Szpakowska wyraza opinie, ze to wlasnie Cienie w pieczarze s3 naj-
wazniejsza i najlepsza powiescig w dorobku Stefana Kisielewskiego,
ponadto obdarzong pewnym kluczem do interpretacji jego pozosta-
tych utworéw'2 Dla badaczki najistotniejsza sprawg w powiesciach
Kisiela jest nie tyle polityka, ile pewna zawiklana sytuacja poznaw-
cza, ktora wlasnie w Cieniach w pieczarze zostala przedstawiona nader
szczegdlowo. Z kolei Wojciech Skalmowski zakwalifikowal oma-
wiang powies¢ jako psychologiczng, niemal catkowicie pozbawiong
akcji™, To prawda. Kisielewski najglebiej probowat wcieli¢ tu w zycie
swoje zamierzenie, polegajace na probie opisania wylgcznie procesu
tworzenia sie¢ mysli. Chodzilo oczywiscie o analize przemyslen glow-
nego bohatera - warszawskiego dziennikarza i literata, ukazanie ich
jatowosci spowodowanej otepiajacg sytuacja polityczna.

121 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 678.

122 Malgorzata Szpakowska dotacza do listy pieciu wspomnianych powiesci
jeszcze Sprzysiezenie; por. M. Szpakowska, Kisielewski, powiesci dla dorostych...,
s. 93-107.

123 Tamze, s. 93.

124 Por. M. Bronski [wlasc. W. Skalmowski|, Przystanki w czasie (O powiesciach
Stefana Kisielewskiego), ,Zeszyty Literackie” 1993, nr 1.



Kolejna ksigzka, Romans zimowy', jest, jak sie wydaje, najstab-
szg z powiesci politycznych Kisielewskiego?’. Odnajdziemy w niej
elementy powiesci antyprodukcyjnej, powiesci politycznej, powiesci
z kluczem, mozemy jg wreszcie zakwalifikowac takze jako powiesé
przetomu politycznego 1968 roku. Akcja toczy sie pomiedzy grud-
niem 1957 a marcem 1968 roku, z punktem kulminacyjnym, czyli
tak zwanymi wypadkami marcowymi w Warszawie, na osiedlu Ura-
nowym (czytaj: Ursynowie), oraz pobliskim Niedzwiedowie (czytaj:
Ursusie). Glownym bohaterem jest niezbyt juz mlody inzynier Adam
Osinski, pelnigcy funkcje szefa zaopatrzenia w fabryce traktoréw.
Wikla sie on w romans, jednak final relacji damsko-meskich jest
nie do konca zrozumialy dla czytelnika. Istotniejszy watek dotyczy
kariery zawodowej bohatera, ktory pada ofiarg rozgrywki politycznej.
Sam apolityczny i zdezorientowany, staje sie jedna z ofiar nagonki
na ,przeciwnikéw systemu” i ,wrogdw ludu’, w efekcie czego traci
prace. Nad fabulg powiesci rozcigga sie ogromna warstwa publicy-
styczna, ktorej niklos¢ Kisiel rekompensuje proba oddania z jednej
strony absurdalnosci funkcjonowania polskiej gospodarki nie tylko
w gomultkowskim wydaniu, z drugiej - ,codziennej szarzyzny i cia-
snoty stosunkéw miedzyludzkich™.

Z kolei Sledztwo to powiesé¢ przetomu politycznego 1970 roku.
Podobnie jak w poprzednich utworach, takze i w tym postaci praw-
dziwe badz prawdopodobne wspdlistniejg z bohaterami bedacymi
wytworami wyobrazni autora, z kolei miejsca i wydarzenia oscyluja
miedzy rzeczywistoscig a zmysleniem. Sledztwo wiedzie szczegdlny
prym w szyfrowaniu rzeczywisto$ci. Uwaznemu, wspélczesnemu

125 T. Stalinski [wlasc. S. Kisielewski], Romans zimowy, Polski Dom Wydawniczy,
Warszawa 1989 [pierwsze wydanie: Instytut Literacki, Paryz 1972].

126 Por. M. Szpakowska, Kisielewski, powiesci dla dorostych..., s. 102.

127 M. Bronski [wlasc. W. Skalmowski], Przystanki w czasie...
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Kisielewskiemu czytelnikowi uda sie rozwiktaé okoto trzydziestu rze-
czywistych postaci ukrytych pod zmienionymi nazwiskami i prawie
tyle samo pozostatych, zakamuflowanych nazw. Przytoczmy kilka:
Benedykt Rottenberg to Adam Mauersberger, sekretarz Barytka -
Wiadystaw Gomutka, Stawomir - Bolestaw Piasecki, Kozielszczuk —
Bolestaw Jaszczuk, Oraczyk - Edward Gierek, redaktor Boruta - Jerzy
Borejsza, sekretarz Gasielok - to Stanistaw Kociotek. Odszyfrowy-
waniu tych nazwisk towarzyszy bez watpienia efekt humorystyczny.
Latwos(, z jaka czytelnik dopasowuje prawdziwe osoby do ,klucza’,
jest takze skutkiem powtdrzen, cze$¢ z nich pokrywa sie bowiem
z postaciami wystepujacymi we wczesniejszym Romansie zimowym.
Wspbélcze$nie, w zmienionej sytuacji komunikacyjnej te nazwiska
w obydwu powiesciach mogg by¢ calkowicie nieczytelne, ale, jak traf-
nie pisze o powiesci politycznej Seweryna Wystouch, ,nie wietrzeje
z biegiem czasu »struktura gleboka«, ukazywanie mechanizméw
wladzy, krytyka systemu",

W warstwie fabularnej Sledztwo jest do$¢ proste. Partyjny dzienni-
karz Alfred Wistawski, dzi$ powiedzieliby$my: rewizjonista, na wlas-
na reke podejmuje prébe wyjasnienia rzeczywistych przyczyn roz-
ruchéw robotniczych w Gdansku w grudniu 1970 roku. Dociekliwy
bohater wyjezdza w tym celu do Trdjmiasta, gdzie napotyka wiele
przeszkod ze strony Shuzby Bezpieczenistwa badz wysoko postawio-
nych pracownikéw stoczni. W rezultacie zbiera réznorodny, czesto
sprzeczny ze sobg material. Po powrocie do Warszawy jego notatki
zostaja skonfiskowane, a on sam zmuszony do milczenia pod groz-
ba ujawnienia niechlubnego epizodu z jego powojennej przeszto-
Sci. Powie$¢ konczy sie niespodziewanie fragmentami memoriatu
Wistawskiego, z ktoérego dowiadujemy sie, ze wbrew insynuacjom

128 S. Wyslouch, Techniki powiesci politycznej, ,Almanach Humanistyczny” 1989,
nr 10.



o ,spiskowej teorii dziejéw” podlozem wypadkéw grudniowych byt
autentyczny wybuch gniewu robotniczego.

Kisiel napisal Sledztwo, by zwréci¢ uwage na konsekwencje tajnosci
zycia politycznego w kraju. Ukazanie tej tajnosci, nierozwigzywalno-
$ci zagadek historii totalitarnego panstwa, preparowania informacji
na uzytek propagandy, jest gtdwnym zatozeniem powiesci. W dodat-
ku autor wcale sie nie kryje z takimi pogladami. Jak zwykle w swych
utworach, formutluje je w prosty sposéb:

Tajemnica sprzyja historii, gdyby fakty byly jednoznaczne
ijednoznacznie wszystkim wiadome, nie bytoby ani koncepcji
historycznych, ani zadnych pryncypialnych idei w ogéle, ty,
marksista, bardzo bys na tym ucierpial. Falszowanie historii,
zacieranie sladow, to konieczno$¢, przez cale powojenne lata
to uznawates i praktykowates§.

Sledztwo to takze powies¢ o trudzie dochodzenia do prawdy, kt6-
ra nie moze by¢ odkryta z przyczyn ideologicznych. Warto tutaj
zaznaczy(, ze cho¢ wszystkie utwory sygnowane pseudonimem To-
masz Stalinski pisane byly z gtebokim przeswiadczeniem autora
o niemozno$ci zmiany systemu, to idee zawarte we wspomnianej
ksigzce w duzej mierze s3, niestety, ponadczasowe. Uwazna lektu-
ra wzmaga przekonanie, iz dla tego spoleczenstwa nie ma zadnej
drogi wyjscia z zakletego kregu zaklamania. Partia wiedzie prym
w propagowaniu jedynie slusznej wersji historii, robotnicy méwia
i mysla socjalistycznym jezykiem, nawet przyjaciel, ktéremu ufamy,
okazuje sie by¢ ,na ustugach”. W powiesci dominuje wiec poczucie

129 S. Kisielewski, Sledztwo, Instytut Prasy i Wydawnictw ,Novum’, Warszawa
1990, s. 62.
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osamotnienia, powszechnej niemoznosci, braku nadziei na racjona-
lizm mysli i dziatan.

Ostatni utwor wydany przez Kisielewskiego pod pseudonimem
Tomasz Stalinski to Ludzie w akwarium. Powie$¢ — drwina z dwczes-
nej peerelowskiej prasy, ktora przez dtugi okres stanowita pozyw-
ke dla gnebienia duszy Kisiela. Przedstawia on historie rodzinng
redaktora ,Trybuny” Krzysztofa Glebowicza. Na jej kanwie usituje
ukazaé pewne warianty postawy podyktowanej geopolitycznym ra-
cjonalizmem, wytyka tez wady samego systemu. W jednym z frag-
mentéw mozemy przeczytac:

Socjalizm zastgpit kierowanie przemystem sprawowane przez
samych przemystowcéw, czyli przez fachowcéw, dyktatura dy-
letantéw, dyktaturg ciemniakéw”, jak stlusznie powiedziat ten

literat, co go za to w marcu 1968 pobili®°.

To odwotanie do samego siebie jest juz dos¢ jawnym puszczeniem oka
do czytelnika, bo wowczas, w polowie lat siedemdziesigtych, tozsa-
mos¢ Stalinskiego stanowita dla czytajacej elity tajemnice poliszynela.
Jedno nie ulega watpliwosci. Wszystkich pieé¢ powiesci Stefana
Kisielewskiego - Tomasza Stalinskiego wlasciwie jest do siebie po-
dobnych. Stanowig zapis powojennych doswiadczen ogladanych jakby
z roznych punktéw obserwacyjnych. Szaruga sktada nawet z tych pie-
ciu utworéw konstrukgje, ktora posiada jednego gtéwnego bohatera —
Tomasza Stalinskiego, a poszczegdlne teksty traktuje jako elementy
powiesci szkatutkowej, wzajemnie sie dopelniajgce®. Nie nazwatabym
tej kompozycji szkatutkows, powiesci sg jednak dos¢ odrebne i trudno

130 T. Stalinski [wlasc. S. Kisielewski], Ludzie w akwarium, Instytut Literacki,
Paryz 1976, s. 42.

131 L. Szaruga, Pisarz, ktoredo nie ma..., s. 89.



byloby wskazaé gtéwna. Trzeba jednak przyznaé racje badaczowi, jesli
chodzi o traktowanie piecioksiegu Stalinskiego jako pewnej catosci.

Do powiesci politycznych, choé juz wydanych pod wlasnym na-
zwiskiem, trzeba zaliczy¢ jeszcze Podréz w czasie®* ogloszona takze
w Paryzu w 1982 roku. Tym razem wykorzystuje Kisiel kanwe ro-
mansu szpiegowskiego. To nie jest powies¢ z kluczem, wszystkie
postaci s3 fikcyjne. Gléwny bohater, Franciszek Dolenc, dawny AK-
-owski konspirator, przylatuje z USA do Warszawy, by odnowi¢ daw-
ne kontakty i zbada¢ spoleczne nastroje. Poprzez romans z urocza
Mariolg wplatuje sie w tajemnicza i nie do konca wyjasniong pa-
jeczyne szpiegowskich ukladéw. Autor, poza ukazaniem absurdéw
systemu, w tym przypadku celowo zagmatwanych relacji pomiedzy
wladzg a spoleczenstwem, tworzy atmosfere niepewnosci i leku. Po-
droz w czasie wyrdznia interesujgco przedstawiony obraz Warszawy
przetomu lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych, z opisem ,luk-
susowych” PRL-owskich hoteli i dwczesnego zycia towarzyskiego. Ale
najciekawsze w tej krotkiej historii jest zobrazowanie przemian sto-
licy. W stowach bohatera-narratora mozemy odczytac biograficzny
namyst samego Kisiela, ktory prébuje naszkicowaé obraz Warszawy,
a wlasciwie czterech réznych Warszaw: przedwojennej, wojennej,
,mikotajczykowskiej" i tej konca lat siedemdziesigtych. W jednym
w rozdziatéw mozemy przeczytaé:

To miasto za jego [bohatera - M\W] Zycia zmienilo skoére
parokrotnie, zmienito postaé, forme, styl. Znal Warszawe
przedwojenng, wesolg i fasonows, cho¢ tez nietatwg, Warsza-
we swojej mtodosci. Potem Warszawa okupacyjna, dziwactwo
i groza, ale takze podniecenie, walka, hazard. [..] Z kolei nowa

132 T. Stalinski [wtasc. S. Kisielewski], Podroz w czasie, Instytut Literacki, Paryz
1982.
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dziwaczna faza nadziei: dwa miesigce Powstania - oswobo-
dzona ulica Marszatkowska, gdzie wychodzito kilkadziesigt
pism réznych kierunkow, gdzie dziatato radio! I zatosny, trupi
koniec: milionowe miasto, z ktérego wypedzono wszystkich
ludzi, chyba jedyny wypadek w dziejach $wiata. [..] A potem
Warszawa odzywajaca, z miasta umartego, z pustyni ruin,
kikutéw, popiotéw, zgnilizny przeksztalca sie w parterows,
zuchowatg niby, mikotajczykowska jeszcze, chod i bierutowa'.

Do opowiesci o czterech Warszawach bedzie Kisiel probowatl wré-
ci¢ w ostatniej, pisanej krotko przed $miercig, nieukonczonej powiesci,
opatrzonej symptomatycznym tytutem Zanim nadejdzie smieré. Lek-
tura trzech bruliondw, ktére udato mu sie zapetnié, wskazuje, ze miat
to by¢ kolejny kryminal w Kisielowym stylu, pelnym dygresji poli-
tycznych i wspomnien. Pracowat nad nim juz po 1989 roku, bytaby
to wiec pierwsza powie$¢ stworzona w nowych czasach, w realiach
lat dziewieldziesigtych, ale entuzjazmu z zaistniatych zmian w po-
zostawionych fragmentach nie wyczytamy: ,Wolna Polska, a przeciez
ludzie ci sami co w Niewolnej, i tacy sami. I asfalty uliczne poszczer-
bione, kamienie, kwadraty domoéw, kratownice Scian, blotniste szcze-
liny w bruku - wszystko od razu wolne?!"34,

Kisiel tak konstruuje narratora, bysmy widzieli w nim niemtodego,
za to doswiadczonego i niepozbawionego dystansu cztowieka, ktéry
postanawia podzieli¢ sie z czytelnikiem refleksjami nad waznymi
wydarzeniami z wlasnego zycia. Towarzyszy im rodzaj smutku, jaki
ogarnia ludzi, ktérzy chocby z racji posiadanego bagazu zyciowego sa
madrzejsi, wiedza wiecej, ale nikt ich nie stucha. W ktora strone po-
wie$¢ by ewoluowala, trudno dzis orzec. W pozostawionym ostatnim

133 S. Kisielewski, Podréz w czasie, Iskry, Warszawa 1989, s. 102-103.

134 S. Kisielewski, Zanim nadejdzie Smieré.., s. 229.



krétkim fragmencie oddaje sie Kisiel ,zabawom we wspomnienia. Za-
bawom coraz bardziej samotnym, bo kt6z to wszystko pamieta i co
komukolwiek dzi$ z tego przyjdzie?®. Ostatnie stowo, jakie mozemy
przeczyta¢ w pozostawionych zeszytach, to ,wiedziatem”. Co Kisie-
lewski wiedzial? Na tyle duzo, by po raz kolejny dzieli¢ sie z czytelni-
kami bogactwem swojego doswiadczenia, by niezmiennie opowiadad,
tlumaczy¢ zawitosci zycia w trudnych, ale i ciekawych czasach.

Na osobng uwage zastuguje jeszcze jedna pozycja w powiesciowym
dorobku Kisielewskiego. Wszystko inaczej to ostatnia ukonczona po-
wies¢ autora, ktory jest juz ,na granicy.. W drugiej smudze cienia™®.
We wstepie do wydania z 2013 roku mozemy przeczytal, ze miata
sie ukazad, jak jego poprzednie powiesci, w Paryzu, naktadem In-
stytutu Literackiego, ostatecznie jednak opublikowal ja w 1986 roku
londyniski Puls®”. Wszystko inaczej sam Kisiel traktowat jako swoistg
summe, obszerng synteze wlasnych pogladow na temat wspélczesnej
mu rzeczywisto$ci PRL-u. Bez watpienia takze i te ksigzke mozemy
zaliczy¢ do powiesci politycznych, cho¢ formalnie, na co notabene
wskazuje tytul, znacznie sie od pozostatych rozni. Jak wspominatam,
Kisiel chciat jg widzie¢ jako powies¢ dygresyjng, obawial sie jednak,
ze stworzy co$ na ksztalt Witkacowego ,worka” (rozumiat go zdecy-
dowanie w zbyt duzym uproszczeniu), w ktory, jak pisal, ,pakuje si¢
wszystko™®, Chciat tez, by byta to powiesé-fotografia, w ktérej on
jako autor dalby swiadectwo epoki®’.

135 Tamze, s. 246.
136 S. Kisielewski, Wszystko inaczej..., s. 75.

137 M. Urbanek, Wstep, w: S. Kisielewski, Wszystko inaczej, Pruszynski i S-ka, War-
szawa 2013. Urbanek zastanawia sig, czy okazala sie ona dla Jerzego Giedroycia
zbyt bulwersujaca, czy moze po prostu uznat jg za zbyt stabg literacko.

138 S. Kisielewski, Wszystko inaczej..., s. 67.
139 Tamze, s. 215.
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Powies$¢-niepowies¢ - tak okresla te ksigzke Urbanek. Trudno
sie z badaczem biografii Kisiela nie zgodzi¢, gdyz Wszystko inaczej
mozemy czyta jako pamietnik publicysty, ztozony w zasadzie z sa-
mych dygresji, do ktorego w pewnej mierze na site autor prébuje
wprowadzi¢ co$ na ksztatt fabuly, jakby majac swiadomosé, ze bez
niej i bez stworzonego bohatera nie bedzie to zadna beletrystyka.
Wymysla wiec sobie ,inzyniera, doktora habilitowanego, docenta
Macieja N, ale gdy tylko czytelnik poznaje owa postaé, Kisiel nie
omieszka go poinformowag, ze ,historia Macieja N. ma by¢ w gruncie
rzeczy tylko pretekstem dla wypowiedzenia moich wlasnych refleks;i,
dla méwienia o sobie™,

W przeciwienstwie do ksigzek podpisywanych pseudonimem To-
masz Stalinski, we Wszystko inaczej Kisiel bez zadnego kamuflazu
opowiada o osobach czytelnikowi mniej lub bardziej znanych, ktére
wplynely na ksztalt Zycia autora badz jako jego bliscy, przyjaciele,
znajomi, inni literaci, badz jako ludzie wtadzy czy opozycji.

Prébuje daé panorame ustroju poprzez wskazanie najwazniejszych
cech ,dyktatury ztagodzonej przez batagan™# Duzo miejsca poswieca
historii politycznej, kwestiom geopolitycznym i oczywiscie ulubionej
tematyce gospodarczej. W swojej diagnozie nie oszczedza nikogo, ani
wladzy, ani opozycji, dostaje sie rzadzacym i rzagdzonym, marksistom
i katolikom. Powdd jest zawsze ten sam: wedlug Kisiela wszyscy sg
zatruci jadem totalitaryzmu. Na jednej ze stron powiesci czytamy:

Chcialbym [w tej powiesci - MW] da¢diagnoze tego
arcyosobliwego na naszym terenie zjawiska, pokaza¢ innym
i sobie, w jaki sposdb sowietyzm przerabia ludzi w owady,

140 Tamze, s. 25.
141 Tamze, s. 28.
142 Tamze, s. 62.



jak wylania ze spoteczenistwa negatywne elity, jak zaprzega
miliony uczciwych obywateli do nieuczciwych spraw, budujac
z nich wszystkich nieswiadomy, a jakze ulegly swiat ktam-
stwa i absurdu*.

Ksigzka powstata z leku przed tym, czego Kisiel zawsze obawiat
sie najbardziej, czyli przed ,urzadzaniem sie” w systemie. Dlatego
stworzyt gtéwnego bohatera - cztowieka, ktéry za pomoca rozwi-
jania technologii probuje zmieni¢ system z niedzialajacego na taki,
ktéry bedzie mégl konkurowac z Zachodem. Ta droga, wedtug Kisie-
la, prowadzi donikad. Zawsze powtarzal, ze to nie ludzie, to system
jest zly. ,Dziwna sita - lecz potezna. [..] A system jest w zasadzie
juz samoczynny, bezosobowy i obstugiwaé go moze kazda dyzurna
marionetka”#,

Powiesci polityczne Stefana Kisielewskiego byly pisane z mysla
o czytelniku zaréwno krajowym, jak i przebywajacym na emigragji.
Obaj wydawali sie autorowi ,nieco” niedoinformowani, ale kazdy
z catkiem innego powodu. Czytelnik w kraju, ,wtopiony” w politycz-
ne realia, otumaniony srodkami masowego przekazu, nie dostrzegat
niuanséw, praw rzadzacych socjalistyczna codziennoscia. Pozostajacy
z dala od ,nadwislanskiego balaganu” z kolei nie byli do konca swia-
domi, jak sie w tej codziennosci zyje, dlatego tez w refleksji politycz-
nej zawartej w powiesciach Kisiela dominuje tendencja poznawcza,
opisujgca i wyjasniajaca. Zaréwno wiec czytelnikom spoza zelaznej
kurtyny, jak i wlasnym obywatelom, szczegélnie tym mlodszym co
najmniej o pokolenie, chcial on pozostawic¢ obraz przemian histo-
rycznych i rzeczywistosci politycznej w Polsce.

143 Tamze, s. 122.
144 Tamze, s. 80-181.
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Patrzac na dzielo jako twor autonomiczny, rozpoczynajacy wtasne
zycie w momencie ukazania sie drukiem, musimy wzia¢ pod uwage,
Ze jego sensy nie tylko s3 warunkowane sygnatami ptyngcymi ze stron
tekstu, duzy wpltyw ma takze kontekst kulturowy, spoteczny i poli-
tyczny, w ktérym dzielo bylo i jest odczytywane. Dlatego tez w nieco
inny sposdb ksztattowalo sie odczytanie powiesci Kisiela w momen-
cie ich powstania, inne jest ono dzi$ - pozbawione juz tych emocji,
jakie budzit sam fakt wydania w drugim obiegu ksiazek o tematyce
odstaniajacej kulisy funkcjonowania PRL-u. Pewne jest, ze utwory
polityczne Kisielewskiego chyba nigdy nie byly, a juz na pewno
nie beda czytane jako powiesci w pelnym tego stowa znaczeniu.
Zawsze bedg traktowane jako dokument o PRL-u, odkrywajacy
mechanizmy systemu, jako epickie swiadectwa historii politycznej
powojennej Polski“s,

Koniczac rozwazania o prozie beletrystycznej Kisiela, przypo-
mnijmy, ze Wyka, ktéry tak celnie wpisal Sprzysiezenie w stworzong
panorame odradzajacej sie po wojnie literatury, postulowat jeszcze
w latach czterdziestych ubieglego wieku, by spelniala ona, oprécz
artystycznych funkgji, takze te poznawcze, by starala sie dociera¢ do
prawdy o rzeczywistosci, by te rzeczywistos¢ potrafita ttumaczyc.
O ile artyzm powiesci Kisiela moze budzi¢ uzasadnione watpliwosci,
o tyle kwestia poszukiwania prawdy o $wiecie, ktéry nas otacza, wska-

zywanie i nazywanie mechanizmoéw, ttumaczenie proceséw w tym

145 Por. S. Gawlinski, Polityczne obowigzki. Odmiany powojennej prozy politycznej
w latach 1945-1975, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 1993,
S. 5.

146 Zob. K. Wyka, Tragicznos¢, drwina i realizm, ;Tworczos¢” 1976, nr 6. Zob. takze:
M. Krakowiak, O ,Tragicznosci, drwinie i realizmie” Kazimierza Wyki z perspek-
tywy pélwiecza, w: Z problemow literatury i kultury XX wieku. Prace ofiarowane
Tadeuszowi Klakowi, red. S. Zabierowski, Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego,
Katowice 2000.



Swiecie zachodzacych - te postulaty jego proza spelnia z nawigzka.
Jest to bez watpienia takze proza zaangazowana, pisana z ogrom-
nym tadunkiem odpowiedzialnosci za stowo i z wiarg w mozliwos¢

uczestnictwa w zyciu spotecznym.

2.5. Felietony

Jako felietonista Kisielewski zadebiutowal w ,Tygodniku Powszech-
nym” w 1945 roku tekstem Sandauer w opatach, ktéry opublikowat
w ramach cyklu zatytulowanego dos¢ symptomatycznie: ,Pod wios”.
Tytul byt adekwatny do postawy Kisiela zar6wno wobec rzeczywi-
stosci, jakg odtwarzal w felietonach, jak i wobec linii programowej
redakgji ,Tygodnika”. Juz jego pierwszy niemuzyczny artykul, Tema-
ty wojenne, ktéry znalazl sie w 9. numerze, zostat bowiem opatrzony
notatky: ,Redakcja nie podziela wszystkich pogladéw autora™. Od-
tad owo ,niepodzielanie pogladow” zaczeto funkcjonowaé jako znak
firmowy publicystyki Stefana Kisielewskiego.

W 1961 roku w felietonie Moje nowe roki skierowat do badaczy swo-
jej tworczosci nastepujace ostrzezenie: ,Wyobrazam sobie za lat sto
mlodzienica piszacego prace doktorska na temat: Felietony Kisiela
na tle epoki. Mlodzieniec ten éw napotka niepokonalne przeszko-
dy"#. Jakiez to wyzwania autor Lat pozlacanych, lat szarych stawial
przed potencjalnym badaczem? Martwit sie, ze po latach trudno mu
bedzie odszyfrowaé zawarte w felietonach aluzje, odczytaé te specy-
ficzng ,mowe umowng’, Ze nietatwym zadaniem bedzie powigzanie
tresci z aktualnymi wydarzeniami. Przede wszystkim jednak zdawat
sobie sprawe z ogromu materiatu, z jakim 6w domniemany doktorant

147 S. Kisielewski, Tematy wojenne, ,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 9.

148 S. Kisielewski, Moje nowe roki, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 248.
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bedzie musial sie zmierzy¢. ,Felietonéw napisalem w zyciu chyba
Z 900, przypusémy, ze napisze ich jeszcze 600" - przyznal, przypo-
mnijmy, w 1961 roku. Zycie w nieoczekiwany sposob zweryfikowato
podane przez niego liczby. Felietony ze wzgledu na swg aktualnos¢
ulotne i przemijajace, pisane z tygodnia na tydzien przez niemal p6t
wiekuy, po latach urosty w dzieto ogromnych rozmiardéw. Stworzyt ich
okoto dwdéch tysiecy.

Kisiel publikowal felietony przede wszystkim w ,Tygodniku Po-
wszechnym” (1945-1989), to byta jego macierzysta redakcja. Zdecydo-
wana wiekszos$¢ tekstow zawierala mniejsze lub wieksze ingerencje
cenzorskie, na ktore autor z koniecznosci wyrazat zgode. W zalez-
nosci od zawirowan politycznych byty jednak okresy - od konca lat
sze$cdziesiatych poprzez lata siedemdziesiate i osiemdziesiate - kiedy
cenzura w og6le nie dopuszczala jego felietonéw do druku. Wowczas
zamieszczal je w paryskiej ,Kulturze”, a od 1976 roku w polskich wy-
dawnictwach niezaleznych.

Pierwszym zbiorem felietonéw Kisiela, zawierajacym teksty
z lat 1945-1953, bylty Rzeczy male, opublikowane na fali odwilzy
w 1956 roku przez wydawnictwo PAX. Na kolejny tom ogloszony
w krajowym obiegu oficjalnym autor bedzie musial czeka¢ ponad
trzydziesci lat, bo az do 1989 roku. Woéwczas wydawnictwo Znak
wydalo obszerny, jak sie wydaje, najpetniejszy zbidr felietondéw -
Lata pozlacane, lata szare. Zawarto$¢ stanowity teksty, ktore uka-
zywaly sie na tamach ,Tygodnika Powszechnego” w latach 1945-
1987. Poza tymi dwoma publikacjami krajowymi trzeba wspomnie¢
o zbiorach: 100 razy glowg w sciany (Editions du Dialogue, Paryz
1972) i Felietony pod choinke, czyli wybér felietonéw $wiatecznych
z lat 1946-1986 (,Res Publica” numer specjalny, Warszawa 1987).
Wybrane przez autora felietony znalazly sie takze w zbiorach:

149 Tamze, s. 246.



Materii pomieszanie (Odnowa, Londyn 1973) i Moje dzwony trzydzie-
stolecia (Polonia Book, Chicago 1978).

W roku 1995 roku wydawnictwo Iskry rozpoczeto edycje Pism wy-
branych Stefana Kisielewskiego. W tej serii ukazaly si¢ cztery zbiory
felietonow: 100 razy glowg w sciany - przedruk wydanego w Paryzu,
ale przygotowanego przez autora wyboru tekstéw z lat 1945-1971, Rze-
czy male - wyboér felietonéw z , Tygodnika Powszechnego” z lat 1945-
1953, oraz dwa tomy, ktére nie mogly by¢ wydrukowane w oficjalnym
obiegu: Wolanie na puszczy - zbiér obejmujacy felietony wydane poza
zasiegiem cenzury w latach 1976-1981, i Felietony zdjete przez cenzure,
napisane do macierzystego tygodnika, ale z przyczyn okreslonych
w tytule nieopublikowane. Kilkanascie lat p6zniej, w roku 2011, do
opracowania spuscizny Stefana Kisielewskiego przystapito wydaw-
nictwo Pruszynski i S-ka. W serii ,Caly Kisiel” ukazato sie miedzy
innymi pie¢ tomoéw felietonéw autora Rzeczy matych.

Aby lepiej zrozumied, na czym polegal fenomen felietonistyki Ki-
siela, warto w pierwszej kolejnosci opowiedzie¢ o samym gatunku, by
pokazad, jakie cechy stanowily o wyjatkowosci tej tworczosci. W na-
stepnej kolejnosci chcialabym oméwié¢ wybrane felietony w ujeciu
chronologicznym, a na zakonczenie przyblizy¢ najistotniejsze kwestie,
wazkie problemy i tematy nurtujace autora Rzeczy malych w trakcie
jego dlugoletniej kariery felietonisty.

Felieton jako gatunek wspotczesnego pismiennictwa zostat juz wy-
czerpujgco opisany™. Od Norwida, uznawanego za jednego z pierwszych

150 O tym gatunku mozemy przeczytaé¢ m.in. w: P. Stasinski, Poetyka i pragmatyka
felietonu, Ossolineum, Wroctaw 1982; E. Kosowska, O felietonie, w: Publicysty-
ka - literatura, red. H. Ludorowska, L. Ludorowski, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2000; E. Chudzinski, Felieton. Geneza
i ewolucja gatunku, w: Dziennikarstwo i swiat mediéw, red. Z. Bauer, E. Chu-
dzinski, Universitas, Krakéw 2004; J. Pilch, Felieton. Komentarze do otaczajqcej
doraznosci, w: Biblia dziennikarstwa, red. A. Skworz, A. Niziolek, Znak, Krakéw
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autoréw chcacych uchwycic istote felietonistycznego pisania, po wspot-
czesnych literaturoznawcow i medioznawcow - wszyscy starali sie wy-
toni¢ kanoniczne cechy tej krétkiej formy, okreslanej francuskim sto-
wem feuilleton, uksztaltowanej miedzy innymi na tamach ,Journal des

débats™". Badacze wskazuja na jego graniczne umiejscowienie miedzy

publicystyka a literatura i podkreslaja, ze jest to gatunek podejmujacy

w lekkiej formie aktualng problematyke. Felieton to tekst bardzo su-
biektywny. O ile w eseju czy reportazu zwykle utozsamiamy narratora

z autorem, o tyle w felietonie pomiedzy ,ja" rzeczywistym a kreacja fe-
lietonisty toczy sie subtelna gra®? Jest to gatunek o ironicznym, Zarto-
bliwym lub polemicznym charakterze. Cechuje go cyklicznos¢, wielo-
tematyczno$¢ i pasozytniczo$é. Te ostatnig ceche badacze opisujg jako

zalezno$¢ od pretekstu, ktdry felietoniscie jest potrzebny, by rozwinaé

intelektualne rozwazania. Tym pretekstem moze by¢ wszystko: zaob-
serwowana sytuacja, przeczytana ksigzka, artykul prasowy, rozmowa

na interesujacy temat. Jak pisze Piotr Stasinski:

Felieton zyje w uniwersum tekstéw zycia publicznego bar-
dziej niz jakikolwiek inny gatunek; nawet przedmioty nie
bedace tekstami, gdy stajq sie tematami felietonu, zachowuja
sie tekstoidalnie”, jakby byly obrosniete potencjalnymi inter-
pretacjami, intelektualnymi i ideologicznymi skojarzeniami,
sensami politycznymi itp., do ktérych ,musi sie” ustosunko-
wa( felietonistyczny komentator'ss.

2010; L. Stomma, Felieton. Swego rodzaju szlachectwo, w: Biblia dziennikarstwa...,
s. 640-645.

151 Wiecej o sporach dotyczacych poczatkdéw gatunku felietonowego: P. Stasinski,
Poetyka i pragmatyka..., s. 5-19.

152 Zob. J. Maziarski, Narragja felietonu, ,Zeszyty Prasoznawcze” 1976, nr 3.

153 P. Stasinski, Poetyka i pragmatyka..., s. 8.



Trzeba zaznaczy¢, ze w cotygodniowej, umieszczonej na ostat-
niej stronie ,Tygodnika Powszechnego” publicystyce Kisielewskiego
odzwierciedla sie cata specyfika gatunku. Trafnie podsumowuje ja

2.5. Felietony

Andrzej Hejmej:

[..] Kisiel w zasadzie poprzestaje na ,klasycznym” felieto-
nie wedle schematu: przygodna obserwacja rzeczywistosci -
uogélnienie (odnoszace sie bezposrednio lub posrednio do
sfery polityki) - pointa, wnoszac szereg innowagji (sarkazm,
humor, przeSmiewczos¢, przewrotnosé, polemicznosé, dosad-
nos¢, potoczystosc etc.), ktore sa wynikiem gry prowadzonej
z rozmaitymi formami cenzury i ktdre ostatecznie decyduja
o fenomenie okreslanym mianem ,felietonu Kisiela".

Kisiel niezwykle umiejetnie korzysta z bogactwa jezyka, z mozli-
wosci, jakie daje stylistyka. Czesto uzywa celnych poréwnan, metafor,
by uzyskad ,komunikat naddany”. Egzemplifikacja moze by¢ chocby
fragment, w ktérym charakteryzuje dramatyczng sytuacje ,inaczej
myslacego” wobec braku wolnosci stowa:

Widzicie wiec, ze dobieram argumentdéw jak moge, bzykam
intensywnie, niby mucha na jesieni, czujaca, ze mimo wszyst-
ko nic jej nie pomoze. Apeluje do dialektykéw tak po trochu
jak 6w nauczyciel, ktéry tlumaczyt uczniom, ze pies, ktory
szczeka, nie gryzie, ale rzucit sie do ucieczki przed pierwsza
ujadajaca sobaka. - Czeméz uciekasz, mistrzu, skoro wiesz,
ze on nie gryzie? - spytali uczniowie. — Ja to wiem, ale nie
wiem, czy on to wie - odpowiedzial Nauczyciel. Ano wlasnie:

154 A. Hejmej, Swiat nie przedstawiony. Felietonistyka Kisiela, w: Dysonanse...
s.132.
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ja wiem, ze dialektycy potrzebujg przeciwnika, tylko czy oni
to wiedzg?"s

Na ksztalt twérczosci felietonowej, szczegdlnie tekstow publi-
kowanych w oficjalnym obiegu, niewatpliwie wplyw miata cenzura.
Ustawiczna gra autora z urzednikami od poprawnosci pisania i my-
slenia polegata przede wszystkim na przemycaniu krytyki ustroju.
Bezposrednie opisywanie wad systemu z oczywistych powodéw nie
byto mozliwe. Kisiel byt absolutnym mistrzem jezyka ezopowego, ce-
lowo ,zageszczonego’ i wieloskojarzeniowego. Jezyk ten bez watpienia
stal sie trwalym skladnikiem indywidualnej poetyki jego felietonow.
Stosowanie takiego jezyka miato wplyw takze na literackos¢ poszcze-
golnych tekstéw, poprzez wzbogacenie stylu, pomnozenie zlozonosci
semantycznej®.

Do roli cenzury w tworczosci felietonistycznej Kisiela jeszcze po-
wréce, w tym miejscu chciatabym natomiast zastanowic sie, czy moz-
na wskazac jeszcze inne, specyficzne cechy tejze tworczosci. Hejmej
uwaza, ze wyroznia ja skrajnie subiektywna wizja swiata. Te skrajnos¢
trzeba uwypukli¢, ale i doprecyzowaé. Wiadomo przeciez, ze sila tego
gatunku tkwi nie w faktograficznym ujeciu rzeczywistosci, lecz w in-
dywidualnym spojrzeniuy, jakim felietonista ogarnia rzeczywisto$¢”.
Z tego powodu subiektywizm jest jednym z podstawowych wyznacz-
nikéow kazdej tworczosci felietonistycznej. Czym wiec rozni sie ten
w wydaniu autora Rzeczy matych? Przypomnijmy, ze wazng cecha
felietonistycznego pisania jest kreacja narratora, owa gra pomiedzy

155 S. Kisielewski, Sprzecznosé wybawieniem, czyli podaz alternatywy, w: Tegoz, Lata
pozlacane..., s. 281.

156 O jezyku ezopowym zob. R. Nycz, Literatura polska w cieniu cenzury (wyklad),
,Teksty Drugie” 1998, nr 3.

157 Por. J. Pilch, Felieton..., s. 632-640.



,ja' rzeczywistym a ,ja’ felietonisty. Stanistaw Baranczak, omawiajac
tworczos¢ Jana Stojewskiego-Hamiltona, wyraznie te kreacyjnosé
podkreslit poprzez uzycie okreslenia ,obraz autora” felietonéw. Kisiel
tez miat Swiadomosc tej konwencji gatunkowej. Po kilkunastu latach

2.5. Felietony

pracy felietonisty tak pisal w ,felietonie o felietonie™

Taka jest bowiem specyfika formy felietonu: felieton to mo-
nografia swojego wlasnego, ale wyimaginowanego ,ja’, to cos
jak marzenia Don Kichota, za§ w marzeniach tych zawiera
sie przeciez jego druga natura, kto wie przy tym, ktéra z nich
jest prawdziwsza'®,

W zasadzie zaproponowane przez autora Rzeczy matych juz na po-
czatku jego felietonistycznej kariery rozdzielenie postaci Kisiela
i Kisielewskiego mozna by uznac za sugerowanie czytelnikowi owej
podwéjnosci - tak widzi tworczosé felietonowg Kisiela Magdalena
Mateja™. By¢ moze z taka intencja Kisielewski rozpoczal cotygodnio-
we zapelnianie szpalt w ,Tygodniku Powszechnym”. Wymyslit sobie,
jak juz wspominalam, ze bedzie polskim Henrim de Rochefortem,
liczac, jak sie po latach okazato, stusznie, iz w ten sposob bedzie mogt
napisac wiecej i dosadniej. Dos¢ szybko jednak okazalo sie, ze maska
felietonistycznego kpiarza i wesotka nie jest zadng literacka konwen-
¢ja, Ze to rozroznienie z biegiem lat i zachodzacych zmian na scenie
politycznej zatarto sie, a wlasciwie nierozerwalnie splotto, tworzac
postaé, ktéra przyjaciel Kisiela, Stanistaw Stomma, nazywatl ,Stan-
czykiem Polski Ludowej™®. Przyjaciele i znajomi felietonisty bardzo

158 S. Kisielewski, Dlaczedo felieton?, ,Tygodnik Powszechny” 1958, nr 5.
159 M. Mateja, Felietonowa mowa umowna, w: Dysonanse..., s. 101.

160 Stanczyk Polski Ludowej. Rozmowa ze Stanistawem Stommgq, w: Kisiel. Joanna

Pruszynska rozmawia..., s. 226.

115



Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

116

czesto podkreslali, ze istotng cechy jego charakteru byla przekora,
ze myslal zawsze pod prad, ze jako natura polemiczna ciggle szukat
starcia. By¢ moze takze i z tego powodu gatunek felietonu, zracjona-
lizowany, wymagajacy wiedzy, ale i umiejetnosci postugiwania sie iro-
nig i perswazjg, wydal mu sie najblizszy i najbardziej odpowiedni jego
temperamentowi. Tak sagdzil Dybciak, piszac w jednym z artykutéw
poswieconych autorowi 100 razy glowg w sciany: ,Stefan Kisielewski
byt typem intelektualisty i tworcy, ktéry nieomylnie wybierat formy
i techniki tworczosci odpowiadajace swojej osobowosci™®.

Twierdze wiec, ze jedna z wazniejszych cech wyrdzniajacych twor-
czo$¢ felietonistyczng Kisiela jest wlasnie brak owej specyficznej
narracyjnej gry. Potwierdzenie tej tezy odnajdujemy w jego wypo-
wiedziach - czesto wskazywal na wymiar osobisty, prywatny swoich
felietondw, nazywajac je ,dziennikiem duszy”. Co wazniejsze, okresla-
jac swéj nurt psychiczny pltynacy przez lata felietonowego pisarstwa,
akcentowat jego stalg barwe myslows i stylistyczng'®

Niezwyle osobisty i prywatny charakter felietonéw, a takze statos¢
i trwaltos¢ swiatopogladu Kisiela dostrzegat tez Marek Skwarnicki:

Jest on jedynym w Polsce, ktorzy niemal wylacznie mowia
w swoim tylko imieniu. Méwig sami, nie wtapiaja sie w jakie$
anonimowe tlo parawanowych zaimkéw osobowych. Prywat-
ny charakter kolportowanych przez kilkanascie lat réznorod-
nych pogladéw przyjmowany byt przez stalych czytelnikow
Kisielewskiego na tych samych prywatnych prawach, nieza-
leznie czy jego poglady dotyczyly spraw jednostkowych, czy
spotecznych. Kisielowe ,sztance myslowe”, jak ,idea czystego

161 K. Dybciak, Czy Stefan Kisielewski byl najwszechstronniejszym tworcq..., s. 33.

162 S. Kisielewski, Stowo wstepne, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 5.



nonsensu” lub klubu liberatéw”, utrwalily sie na state w nie-
jednym umysle jako trwaly sposob patrzenia na swiat'®.

Swiat, w ktérym przyszlo Kisielowi zy¢, nie jawil mu sie jako
przyjazny, wiec jego wrogos¢ niwelowat humorem. Dzieki niemu
felietony wyrdznialy sie na tle 6wczesnej zglajchszaltowanej prasy
i to on byl magnesem przyciggajacym do lektury felietondéw szero-
kie kregi czytelnicze. Jaki to humor? Polifoniczny. Zdarza sie humor
dobroduszny, pogodny, optymistyczny, humor zestawiany z zartem,
dowcipem, anegdots. Czestokro¢ najpowazniejsze dywagacje sa prze-
platane dowcipami: ,Zona w domu wcigz méwi i méwi”. ,A o czym
moéwi?” Tego nie mowi"®; Co to jest tysa zupa? Zupa bez wloséw™
itd. Tego rodzaju humor mial w sobie co$ z reakeji obronnej, byt
,rozbrajaniem” 6wczesnej rzeczywistosci. Miat stanowié przeciwwage
dla schematycznosci i patetycznosci jezyka oficjalnej prasy, wniesé
nieco barw i radosci w ponury PRL-owski §wiat. Byt $miechem dio-
nizyjskim, ktory miat sprawié, by czasami nasz pobyt na tym swie-
cie stal sie stodszy. Przede wszystkim jednak Stefan Kisielewski
byt ,humorystg wisielczym”, ,humor, tylko humor nad grobowcem
milionéw ludzi i setek tysiecy marzen - tylko on moze nas oca-
1i¢"%¢ - pisal juz w 1947 roku. Tego rodzaju komizm mozna nazwad,
uzywajac sformutowania Ziomka, ,komizmem filozoficznym”*”. Da
sie w nim wyczytaé rodzaj niepokoju, leku. Smiejemy sie z absurdu
urzeczywistnionego w konkretnej formie albo z niedorzecznosci, ale

163 M. Skwarnicki, Glosy do Kisiela, ,Tygodnik Powszechny” 1962, nr 8.

164 S. Kisielewski, Mieszczarnstwo po latach, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 270.

165 S. Kisielewski, Ktopoty male, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 154.

166 S. Kisielewski, Swieta na ponuro, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 55.

167 J. Ziomek, Komizm - spdjnos¢ teorii i teoria spdjnosci, w: Tegoz, Powinowactwa
literatury, PWN, Warszawa 1980.
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ten $miech, a wlasciwie usmiech, jest jedynie impulsem budzgcym
rozum z letargu, sklaniajagcym do refleksji, przewartosciowan. Przy-
wolajmy krétki fragment z felietonu Teatr i kangury (1948), w ktérym
Kisiel z wlasciwym sobie sarkazmem obnaza miatkos¢ najnowszych
teatralnych propozycji repertuarowych:

Wazyk, piszac Bankieréw ruin, ze $wiecg musiat szukad resztek
spekulantow i kapitalistéw, aby ich.. zwalczaé. Przypomina
to armie zbrojng w czotgi i samoloty oraz w... mikroskop, celem
odnajdywania wroga. ,Ostrze satyry celnie trafialo we wzboga-
cong burzuazje francuska’ napisal kochany ,Przekréj’ z okazji
Archipelagu Lenoir. Owszem, owszem. Mozna by réwniez celnie
trafi¢ w wiele innych rzeczy, np. w hodowcéw kanguréw w Au-

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

stralii, ktorzy pono bogaca sie nadmiernie, w hawajskich po-

tawiaczy perel, ktorzy, jak stychad, nie cheg placi¢ podatkow™s.

Juz od wczesnych powojennych lat miat Kisiel, jak niewielu jemu
wspolczesnych, swiadomos¢ powagi wszelkich zagrozen ptynacych
z implantowanego ustroju. Celnie sportretowala swojego redakeyj-
nego kolege Zofia Starowieyska-Morstinowa:

Kisiel jest pisarzem zabawnym, ale nie wesotym. Jego spojrze-
nie na $wiat jest raczej smutne, a to, co pisze, jest zabawne dla-
tego, ze pelno tu niespodziewanych skojarzen, odwracania do

gory nogami spraw i rzeczy, kwestionowania pewnikéow, uka-
zywania aspektéw niespodziewanych i nieprzewidzianych'®.

168 S. Kisielewski, Teatr i kangury, w: Tegoz: Lata poztacane..., s. 66.
169 Z. Starowieyska-Morstinowa, Rzeczy mate, czy wielkie, ,Tygodnik Powszechny”
1957, nr 11.
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Na kolejng wyrdzniajaca ceche swojej felietonistyki zwraca uwage
sam autor, opatrujac jeden ze zbioréw tekstow tytutem Rzeczy male.
Kisiel, jak trafnie konstatuje Adam Michnik, pisal o ,rzeczach ma-
tych’, bo o rzeczach duzych po prostu nie mogt pisac'’. Tworzyt wiec
,tematy zastepcze”, dostrzegajac wazkie problemy w kazdym najmniej-
szym zakatku obserwowanego swiata: brudnej knajpie, ciemnym za-

2.5. Felietony

ulku, na targu, u szewca.

Dla przyktadu, stojac w chaotycznej i sktdconej kolejce po bilet
do kina, zastanawiat sie nad psychologicznym fenomenem ludzkiego
tloku. Nietrudno zobaczy¢ w opisie zjawiska metafore PRL-owskiej

rzeczywistosci:

Wytwarza sie demoralizujgca psychoza tloku, tlok taki bo-
wiem, choé jest zatomizowanym zbiorowiskiem wzajemnie
niesolidarnych jednostek, nie jest, podobnie jak i panstwo,
ich sumga wylgcznie arytmetyczng; jest pewng catoscig, ma
swojg psychologie i prawa, a prawa te, jak sie tatwo domysli¢,
nie maja nic wspélnego z prawami moralnosci spotecznej”.

Wiedziat takze, ze podobnie jak w pismach Marksa, tak w artyku-
tach Trybuny Ludu’ czy ,Zolnierza Wolnosci” mozna zobaczy¢, objaé,
zrozumie(, jak toczy sie ten $wiatek”. Rower z felietonu Zycie jest jak
rower czy szlafrok z O Smierci w t6zku s3 nie tylko przedmiotami-rekwi-
zytami, do ktérych autor ma emocjonalny stosunek, ale przede wszyst-
kim s3 namiastkg normalno$ci, indywidualnych upodoban, jakims
azylem, okruchami zwyklego, niezafalszowanego swiata. Obraz tamtej
epoki skonstruowany jest w felietonach Kisiela gléwnie z ironicznych,

170 A. Michnik, Kpiarz heroiczny. Miedzy Irzykowskim a Wiechem, w: S. Kisielewski,
Rzeczy male..., s. 15.
171 S. Kisielewski, O tloku, w: Tegoz, Rzeczy male..., s. 416.
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humorystycznych obrazkéw, przypowiastek. Sa one niezwykle rézno-
rodne. Materialem mogto by¢ whasciwie wszystko: okruchy lektur, dia-
logi, anegdoty, uogdlniajaca refleksja, a czesta metody - przeplatanie
i zderzanie na pozor odlegtych wycinkow rzeczywistosci. Obraz $wiata
zlozony z tych miniatur wydaje sie¢ zdecydowanie bardziej interesujacy
niz ten wylaniajacy sie z tak zwanej powaznej publicystyki.
Felietonistyke Kisiela wyrdznia jeszcze cos, co on sam nazwat

,Kkisielizmem™2. Wymyslit to okreslenie, by zdefiniowad wlasny sys-
tem filozoficzny, obejmujacy wszystkie dziedziny zycia ludzkiego,
z polityka, ekonomig, kultura, sztuka i sportem na czele. Czym byt
,Kisielizm"? Przede wszystkim imperatywem wolnosci i niezaleznosci.
Byt pojmowany zaréwno przez autora, jak i jego czytelnikéw jako
synonim zachowania duchowej wolnosci, autentycznosci, odrebnosci
i bezinteresownosci, synonim walki z gtupota i absurdem, w obronie
rzeczy najprostszych, samej substancji ludzkiego istnienia. Stano-
wit pochwale zdrowego rozsadku i trzezwego myslenia, a w okresie
dewaluagji stéw - obrone ich prawdziwego znaczenia. Kisiel pisal
wiec: ,Stowo »kryzys« jest dzi$ u nas zastosowane blednie, winno
sie mowié: rezultat"” i upominat: ,Nie ma wolnosci politycznej bez
wolnosci gospodarczej, co Marks sformutowat w stowach: »Wolny jest
ten, kto posiada srodki produkcji«. Prosze mi wskazaé ludzi wolnych
wsrdd naszych znajomych™. T juz w latach sze$édziesigtych ostrze-
gal: ,Bowiem teoria wyprzedza i ksztaltuje praktyke, kto ma stowo,
ten ma czyn, kto wtada mowg, ten wtada zyciem™.

172 S. Kisielewski, Jubileusz 1945-1950, w: Tegoz, 100 razy glowg w Sciany, Iskry,
Warszawa 1996. Zob. takze: W. Karpinski, Kisielizm jako duchowa forma Zycia,
w: Tegoz, Prywatna historia wolnosci, Iskry, Warszawa 1997.

173 S. Kisielewski, Resztki z dawnego stotu, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 654.

174 Tamze.

175 S. Kisielewski, Stowo i czyn czyli fiku-miku, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 373.



Felietony Kisiela nietatwo obja¢ jednym okresleniem. Owszem,
tworzyt felietony stricte literackie i polityczne, tyle ze w przewazajacej
wiekszosci probowatl zamknaé w obrebie jednej krétkiej wypowiedzi
co najmniej kilka probleméw réznorodnej natury. Gdyby zadaé pyta-
nie, o czym pisal przez prawie pot wieku, najprosciej bytoby zacyto-
waé fragment jednego z podsumowywujacych felietonéw, w ktérym
zartobliwie wyliczal tematy:

[-] o muzyce, o malarstwie, o literaturze, o polityce, o spote-
czenstwie, o muchach, o grabiach, o personaliach, o $wietach,
o ekonomii, o podrézach, o kolaboracji, o czynnym nonsensie,
o moralnosci, o przyroscie naturalnym, o Wiechu, o powsta-
niach, o wierze, o socjalizmie, o Stanczykach, o historii, o jez-
dzie na rowerze, o filmie, o sporcie, o gtupocie, o czystej formie,
o emigracji, o Pawle Hertzu, o piwie, o0 mahjongu, o krytyce,
o grajacych szafach, o demokragji, o totalizmie...”°

Ta lista ciggnie sie przez bez mata péttorej strony i pewnie mozna
by ja jeszcze uzupelnid. Istne, jakby powiedzial sam Kisiel, ,materii
pomieszanie”. Owa réznorodnos¢ tematyczna jest jednak podporzad-
kowana tematowi gléwnemu, a jest nim polityka, albowiem nawet
jesli autor pisze o piwie, mahjongu czy muzyce, pisze o polityce.
Powtérzmy: polityka byta gtéwnym bohaterem Kisielowych felie-
tondéw. Z tego powodu, gdy uwaznie i chronologicznie przeczytamy
pare tysiecy tekstow, latwo nasunie sie nam refleksja, ze polityczne
koniunktury, ktére byly przeciez charakterystycznym elementem pol-
skiego pejzazu politycznego, w wyrazny sposob wplywaja na ksztalt
tej publicystyki. Na przemian ,odwilze” i ,zaostrzania kursu” znaj-
duja swoje odbicie w podejsciu autora do prezentowanych tematéw.

176 S. Kisielewski, Moje nowe roki..., s. 247.
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Jak tatwo sie domysli¢, im bardziej wladzy zalezato na stwarzaniu
pozordéw liberalizacji zycia, tym wiekszg mozliwo$¢ ograniczania jezy-
ka ezopowego w felietonach miat Kisiel, tym wiecej i dosadniej mogt
pisaé. Do 1948 roku, potem po 1956 i 1970 latwiej znalezé felietony
zawierajace wypowiedziang pelniejszym gtosem krytyke horrendow
systemu. Kiedy sytuacja polityczna sie pogarszala, najczesciej wy-
bieral tematy zastepcze”, natomiast w okresach silnie zaostrzonego
kursu bywalo, ze felietony w ogdle sie nie ukazywaly. Tak dziato
sie w latach 1953-1956, kiedy ,T'ygodnik” zostal zamkniety, w latach
1968-1971, gdy Kisiel byt wylaczony z publikowania ze wzgledu na tak
zwany zapis na nazwisko, a takze w okresie stanu wojennego, od
grudnia 1981 do listopada 1983 roku.

W felietonie zatytutowanym O mojej trzeciej postawie'”’, napisanym
w 1960 roku, podzielil swg felietonowg dziatalnos¢ w ,Tygodniku
Powszechnym” na trzy etapy. Lata 1945-1953 to byl etap mowienia
NIE. Lata 1956-1960 - etap mdwienia TAK. Czas po roku 1960 to etap
mowienia LAMPA, czyli o niczym. Felietony publikowat w cyklach,
ktorym nadawal znaczace nadtytuly. Byty to kolejno: ,Pod wlos”
(1945-1949), ,Lopata do glowy” (1950-1953), ,Gwozdzie w mozgu”
(1956-1961), ,Glowa w $ciany” (1962-1968), ,Bez dogmatu” (1971-1975),
,Wolanie na puszczy” (1976-1981), ,Widziane inaczej’ (1983-1980)
i ostatni, ,Sam sobie sterem” (1987-1989).

2.5.1. ,Pod wlos”
Po wojnie, gdy panowat jeszcze wzgledny pluralizm, Kisiel tworzyt

felietony mocno zwigzane z aktualnymi wydarzeniami, z codzien-
noscig funkcjonowania w niekorzystnie zmieniajacej sie sytuacji

177 S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie (Wyznania intymne), w: Tegoz, 100 razy
glowg...



politycznej. W tym czasie mogh jeszcze polemizowaé z publicystami
,Kuznicy” czy ,Odrodzenia” w sprawie propagowanego marksizmu,
mogh napisaé wprost, ze szerzony kult jednomys$lnosci jest dowo-
dem niezrozumienia demokracji”’s. Mdgl wystepowaé przeciw coraz
bardziej szerzacej sie propagandzie, jak w felietonie Film polski'’®, czy
otwarcie broni¢ liberalizmu, akcentujac jego ponadczasowosé, jak
w pochodzacym z 1948 roku felietonie Wizyta:

Liberalizm jest pojeciem nieprzemijajacym, zmieniajg sie na-
tomiast jego historyczne formy. Nie mozna méwic o ,upadku
liberalizmu”, mozna méwi¢ jedynie o upadku XI1X-wiecznej

jego postaci’,

Z powyzszego tekstu mozemy dowiedziel sie, Ze rozumienie tego po-
jecia, tak dla Kisiela waznego, wywodzit on miedzy innymi z ksigz-
ki Kryzys spoteczny czasow obecnych Wilhelma Ropkego. To wlasnie
W niej, o czym juz wspominalam, odnalazt trudng do obronienia
teze o zwigzku liberalizmu z chrzescijanstwem. Urbanek, podsumo-
wujac ten cykl felietonéw Kisiela, zwraca uwage, ze juz wéwczas nie
pozostawialy one zludzen co do wprowadzanego w Polsce ustroju'®.
Popis humoru i sarkazmu odnajdziemy w mistrzowsko skompono-
wanych felietonach: Sprawa glosnika i Wyjechatem do Pragi. Pierwszy,
blyskotliwie napisany, groteskowy w wymowie, niezwykle celnie za-
rysowuje mechanizm autorytarnego wykluczenia jednostki. Przy-
wolajmy fragment, w ktérym Kisiel przedstawia dramat cztowieka

pozbawionego mozliwosci wypowiadania sie:

178 S. Kisielewski, Bec-Walski jestem!, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 20-23.
179 S. Kisielewski, Film polski, ,Tygodnik Powszechny” 1948, nr 150.

180 S. Kisielewski, Wizyta..., s. 69.

181 M. Urbanek, Kisiel..., s. 41.
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Dyskusja miata przebieg powazny i rzeczowy, usitowat tylko
(zreszta na prozno) zaklocic ja 6w dysponent uszkodzonego
rzekomo glosnika, wydajac z jego pomocg nieartykutowane
nieskoordynowane dzwieki, bedace znieksztatcong, jak twier-
dzil, transmisjg jego stéow. Widzac w koncu, ze stowa te do
uszu stuchaczy nie dochodzg, niefortunny dyskutant prébo-
wal wotaé co$ bezposrednio do publicznosci, stwierdziwszy
zas$, ze 1 to nie jest styszalne, zaczal dawad rozmaite znaki
i produkowa¢ serie niezrozumialtych a gwattownych gestow.
W koncu zdezorientowal, rozémieszyt i zirytowal publicznos¢,
przestano wiec zwracaé na niego uwage i dysputa zakonczy-
la sie pozytywnie, w pelnej powadze i harmonii. Niedoszly
jej uczestnik dat za wygrana jeszcze przed koncem i zniknat
gdzie$ ku ogdlnej uldze®2.

Drugi zawiera celne spostrzezenia Kisiela dotyczace zle albo wcale
niefunkcjonujgcej biurokracji nowej Polski:

Lece do najblizszego telefonu (mniej wiecej 5.000 yardow,
upal..), lacze sie przez V2 godziny z Rzeznia Miejska, Klubem
Upanstwowionego Jamnika, ze spétdzielnig ,Polska Trumna’,
z Biurem Organizacji Biur itd, wreszcie szczesliwie tapie pa-
nig dr dyr. x.., ktéra milutkim glosikiem powiada, Ze nic nie

wie, zebym sie dowiedzial w Biurze Wspétpracy'.

Ten komiczny i tragiczny jednoczesnie obraz bezradnosci ludz-
kiego ,krecenia sie w kotko” nie tylko ukazuje batagan i absurdy

182 S. Kisielewski, Sprawa glosnika, w: Tegoz, Felietony zdjete przez cenzure, Iskry,
Warszawa 1998, s. 419.
183 S. Kisielewski, Wyjechatem do Pragi, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 71.



funkcjonowania tamtego systemu, lecz zawiera takze dramatyczng
wizje niemocy spoleczenstwa poruszajacego sie jakby w zamknietej
przestrzeni, z ktdrej nie ma wyjscia. Réwniez w tym felietonie absurd
sytuacyjny stuzy Kisielowi do pokazania niewaznosci jednostki wobec
systemu. Czlowiek wrzucony w rzeczywistos¢, troche jak Kafkowski
bohater, styka sie w niej z urzedniczg, czytaj: panstwowg maching,
niepodzielnie panujgca nad jego losem. W przytoczonym tekscie
Kisiel brawurowo, ale do$¢ dostownie pietnuje absurdy codzienno-
Sci, w zwigzku z czym nie uszedl on uwadze cenzora i zostal zdjety.

Na poczatku lat pie¢dziesigtych cenzorzy coraz czesciej ingerowali
w felietonistyczng tworczosé Kisiela, dlatego, rozgoryczony, posta-
nowit przestaé je pisaé. W Pozednaniu z felietonem oglosit specyficz-
ny nekrolog, o ktoérego przedrukowywanie prosit calg polska prase.
Po jego lekturze czytelnik bez trudu dostrzeze cykl zmian koniunk-
tury politycznej postepujacych od 1945 roku:

Istotnie, wierzcie mi, na pozycjach felietonowych wytrwac sie
dtuzej nie da - trzeba wymysli¢ cos nowego. [..] Felieton musi

by¢ wesoly, czyli szampanski, a tu cztowiekowi nie do Smiechu,
szczerzy zeby z przymusem i rechocze nieszczerze baranim
glosem. Z poczatku pisywalem o rzeczach wielkich jak stoni
(z podziwem czytam dzi$ swoje 6wczesne felietony), potem prze-
szedtem na kwestie skromniejsze, bo wielkosci konia (biatego),
potem przeszedlem na pieski (Zé%kiewski, Kott, Brandys, Jaszcz,
Krél, Minkiewicz, Lissa i wielu innych), dzis zeszedlem po pro-
stu na psy i ostala mi sie jeno - hej, tzy sie krecg - polewka'®s.

Kisiel miatl jednak swiadomos¢, ze bogactwo tematyczne i réz-
norodnos¢ formalna felietonu stwarzaly mu mozliwosé¢ wyrazenia

184 S. Kisielewski, Pozegnanie z felietonem, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 85-36.
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wlasnej indywidualnosci, a indywidualista byt bez watpienia, w do-
datku o temperamencie polemisty. Cho¢ wiec kurs wladzy sie za-
ostrzal, a cenzura coraz czesciej uzywata skreslen, po kilku miesig-
cach wrdcit do pisania felietonéw, zmieniajac nadtytut na ,fopata

do glowy”.
2.5.2. ,fopata do glowy”

Po roku 1948 zaczely ksztaltowal sie forma i styl Kisielowej fe-
lietonistyki. Teksty, objetoSciowo wieksze, o bardziej zasadniczej
zawartosci intelektualnej, przestaly by¢ komentarzami do bieza-
cych wydarzen, stajac sie rozwazaniami o ideach, ludzkich mys-
lach i uczynkach. Poglebita sie ich refleksyjnos¢, tematyka coraz
czesciej dotyczyla spraw ogdlnoludzkich. Jeden z najczesciej przy-
wotywanych felietonéw z tego okresu to Historia tubki z klejem
(felieton optymistyczny). W tej wielowatkowej powiastce Kisiel naj-
pierw opowiada historie tytutowej tubki, ktéra nalezy do arsenatlu
PRL-owskich przedmiotéw wiecznie zepsutych i jednoczesnie jest
metafora spoleczenstwa niepokornego. Nie mogac wprost napisad
o coraz mocniej zaciskajacych sie kleszczach cenzury, autor z ironig
obrazuje ,walke” sklejonych palcéw z ciggle pekajacg tubka. Pusz-
czajac oko do czytelnika, pisze:

W ten sposdb dziur byto juz obecnie trzy. Badalem je, przy-
ciskajac koniec tubki palcami, i stwierdzitem, ze hierarchia
wychodzenia kleju byta teraz nastepujaca: najwiecej wytazi-
to przez owo duze pekniecie, pézZniej przez dziurke zrobiong
ostatnio szpilka, najmniej przez legalny otwér w szyjce™.

185 S. Kisielewski, Historia tubki z klejem, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 132.



Ale jest to nade wszystko opowies¢ o losie pokolenia 1910 i refleksja
nad sensem zmagania sie z trudnosciami zycia w ,ciekawych cza-
sach”. Autor gorzko i z sarkazmem przedstawia losy swojej generacji,
wskazujac na mnoéstwo pietrzacych sie przeszkdd i problemoéw, jakie
jej towarzyszyly:

Jesli jestes zdolny, to jestes brzydki, jesli jestes przystojny,
to jestes niezdolny, jesli jestes przystojny i zdolny, to nie masz
czasu, a jesli masz czas, to znéw nie masz pieniedzy, jesli zas
jestes i zdolny i przystojny, a takze masz czas i pienigdze,
to wtedy wybucha wojna i glupi Hitler zwala ci sie na teb
na dlugie szes¢ lat, a gdy Hitlera diabli wreszcie biorg, oka-

zuje sie, ze$ juz stary i na nic nie masz ochoty™®.

Koncowy akcent to jednakowoz apel do czytelnika, by pomimo
wszystkich przeszkéd, wszelkich niesprzyjajacych okolicznosci nie
tracit ducha, nadziei, by nie poddawat sie losowi: ,A mimo to kazdy,
nawet na tozu $mierci pali sie do zycia - ja tez. Niepoprawni gracze
nie tracg nadziei, ze dokupig do koloru, ba - do pokera. Przeciez
to nie jest niemozliwe - wolaja.."”

Klub czynnego nonsensu™® to z kolei uniwersalna opowies¢ o mocy
ludzkiego dziatania w $wiecie pozbawionym sensu, a Bajka o niezna-
Jjomej (felieton pesymistyczny) to refleksja na temat bardzo tatwego,
koniunkturalnego pozbycia sie tak waznego przeciez drogowskazu
moralnego, jakim jest prawda. Felieton ten jest utrzymany w kon-
wengji tytulowej bajki, w ktérej narrator opowiada losy spersonali-
zowanej prawdy. Przywolajmy fragment:

186 Tamze, s. 133.
187 Tamze, s. 135.
188 S. Kisielewski, Klub czynnego nonsensu, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 111-113.
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Przeszkadzata wszystkim, rzeklbys, ze byla niebezpieczna dla

wszystkich, wszyscy ja potepiali: i Zdrowy Rozsadek, i Ra-
¢ja Stanu, i Polityka, i Propaganda, i Fakty Dokonane, i Pa-
triotyczny Realizm, i Dziejowa Koniecznos¢, i Dobro Ogotuy,
i Spokéj Publiczny, i Interes Materialny, i wielu wielu innych,
silnych, madrych, wspaniatych, dostojnych, rzucato na nig gro-
my potepienia, blyskawice oburzenia, opryskiwano jg fontan-
nami zgorszenia. Wszyscy, wszyscy odwrdcili sie od niej, wiec
i starym jej znajomym, ba - przyjaciotom nawet, nie wypadato

przyznawac sie do dawnej z nig zazylosci'®.

Bajka o nieznajomej, cho¢ pisana na poczatku lat piecdziesiatych,
dzis, w swietle ponowoczesnych, relatywistycznych teorii, nie tyl-
ko jest ponadczasowa, ale moze zyska¢ zupelnie nowe mozliwosci
odczytania.

Przywotane felietony to wlasciwie mikroeseje o uniwersalnej wy-
mowie, ktorych istote stanowi refleksja zgota filozoficzna. Ona nie
tylko pobudza intelektualnie, ale - co wazniejsze - rozbija schema-
ty myslowe. Uniwersalizm tych tekstow zasadza sie wiec na dwoch
fundamentach: prezentowanej postawie autora, ktérag nazwatabym
tu ironiczno-filozoficzng, oraz na ich literackiej $wietnosci.

Z tego okresu wart odnotowania jest jeszcze felieton Bufet kultu-
ralny (felieton marzycielski), w ktérym zawarl swoje gastronomiczne
credo, powstale w obronie tak waznej dla niego kategorii, jakg byta
réznorodnosé. Kisiel marzyl o Polsce réznorodnej, réznobarwnej,
zawsze przeciwstawial sie dyktatowi jednolitosci. Fascynowalo go
wszystko, co stanowito o odmiennosci i zréznicowaniu. Bufet kultu-
ralny napisal, by gtosno wyrazi¢ swoj sprzeciw wobec ujednolicenia

189 S. Kisielewski, Bajka o nieznajomej, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 126.



i zaprogramowanej przez prawodawcéw nowego ustroju egalitaryzacji.
Przypominatl wiec oczywistosci:

Jak widzimy, rozmaitos¢ jest olbrzymia - wydaje sie, ze istnie-
je tyle temperamentéw, upodoban i sposobéw reagowania, ilu
ludzi. Bardzo to pieknie, cztowiek bowiem jest indywidualng,
niepowtarzalng Osobg™°.

Pochwalg réznorodnosci byly takze same felietony Kisiela. Metafora
,szwedzkiego stotu” czy ,podawane w Paryzu za globalng zaptata pétecz-
ki z niezliczong iloscig talerzykéw, zawierajacych najrozmaitsze kaski™”
dobrze ilustrujg tworczosé autora Rzeczy matych. Po latach, ogarnia-
jac ja w calej rozcigglosci, czytelnik dostrzeze te pochwate ztozonosci
i wielowymiarowosci $wiata, r6znorodnosci ludzkich temperamentéw,
kultur, ideologii, a takze przeswiadczenie o szkodliwosci jakiejkolwiek

monokultury: monoobyczaju, monopolityki, monopogladow.
2.53. ,Gwozdzie w mézgu”

Lata 1953-1956 to, jak juz wspominatam, okres niebytu ,T'ygodnika
Powszechnego” na publicznej scenie i trzy lata milczenia Kisiela -
publicysty. Po przerwie z nieukrywang radosciag zaczat publikowaé
w cyklu ,Gwozdzie w mézgu”. W pierwszym felietonie wybrzmiewa

niektamany entuzjazm:

Ludzie kochane, co tez to sie dzieje?! Znowu wydajemy ,Tygo-
dnik Powszechny” i to ten stary, reakcyjny, czyli po nowemu
postepowy, a nie ten drugi, postepowy, czyli wlasnie reakcyjny.

190 S. Kisielewski, Bufet kulturalny, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 124.

191 Tamze, s. 125.
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Bo $wiat sie przekrecil, to co stalo na glowie stanelo na no-
gach a glowy wraz z nogami poszly do gory™=

W tym okresie Kisiel prezentowal postawe realizmu polityczne-
go, byl to etap méwienia TAK, czas najsilniejszego zaangazowania
w czynne uprawianie polityki. W $wigtecznym felietonie z grudnia
1957 roku z przymruzeniem oka pisze: ,sprawa jest prosta: ja probu-
je zmieni¢ zawdd. Chcialbym mianowicie zostaé politykiem™3. Dla
jasnosci jednak w tym samym tekscie, odpierajac zarzuty czytelni-
kéw, deklaruje:

Tymczasem ja sie nie zmieniam: nie lubitem dogmatyzmu
twierdzen, nie lubie tez dogmatyzmu przeczen. Nie lubilem
bezradnosci, objawiajacej sie w deklarowaniuy, tak samo nie
lubie bezradnosci, objawiajacej sie w milczeniu. Stabosé, po-
legajaca na przyjeciu ideologii narzuconej rowna sie stabosci,
polegajacej na nie przyjeciu zadnej ideologii®.

Takie stowa mogly wybrzmie¢ jedynie w pierwszym krétkim okresie
politycznej odwilzy. Tylko wéwczas Kisiel mégl napisac wiecej. Jak
wspominatam, byt to czas, gdy zasiadat w réznych sejmowych komi-
sjach. Szczegblnie interesowaly go kwestie ekonomiczne. Poniewaz,
jednak nie czut sie w tej materii ekspertem, poza tym cenzura na pewno
konfiskowataby powazne artykuly poswiecone zagadnieniom skrajnie
zle dzialajacej gospodarki, wspomniane zainteresowania uwidaczniaja
sie przede wszystkim w oglaszanych w tym okresie felietonach. Nie

192 S. Kisielewski, Remanent swigteczny, czyli swiat na nogach (felieton z makiem,
pieprzem i wazeling), w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 159.

193 S. Kisielewski, Wigilia egocentryka, ,Tygodnik Powszechny” 1957, nr 50.

194 Tamze.



omieszkal pisa¢ o brakach na rynku mieszkaniowym, o francuskim
,kryzysie” nadprodukdji, o negatywnych skutkach upanstwowionego
handlu i waznosci tak przez wladze nekanych ,prywatnych inicja-
tyw”. Nawet usprawiedliwial sprzedawcow bioracych tapowki za to-

2.5. Felietony

war ,spod lady”:

Lecz oto ,nieuczciwy” sprzedawca probuje przerwad ten mar-
twy, mechaniczny cykl czynnosci, tchnaé w niego zycie. Zna
gusty klientow, umawia sie z tymi lub owymi, odklada dla
nich to, co lubig, biorgc co$ za to - oczywiscie. Spadna na niego
gromy, owszem, jest winien - ale czy nie jest to rozpaczliwa
wprawdzie, ale nie pozbawiona zdrowych impulséw préoba
zniweczenia szkodliwego schematu, proba uautentycznienia

zycia gospodarczego?s

Jednym z ciekawszych felietonéw jest Powrot, w ktérym Kisiel
z humorem poréwnuje dobrobyt Paryza z uspoteczniong socjali-
styczng gospodarka niedoboru. Pisze o Warszawie:

Dziwna ta stolica, ktora zasypia latem jak niedZwiedz na zime.
Czyzby to byto symboliczne — a moze nasz caly nardd jest jak
mucha, usypiajgca bez pokarmu? - Forsy, fabryk, samocho-

dow, skuteréw, pracy, walki, zycial'®

Felieton ten stanowi dodatkowo egzemplifikacje polemicznego cha-
rakteru Kisiela, ktory, jesli tylko mogt, komentowat absurdalne wypo-
wiedzi publicystow w oficjalnej prasie. W Powrocie celnie i zjadliwie

195 S. Kisielewski, O uczciwej nieuczciwosci i nieuczciwej uczciwosci, w: Tegoz, Lata
pozlacane.., s. 190.
196 S. Kisielewski, Powrét, w: Tegoz, 100 razy glowg..., s. 188.
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wysmiewa sie z artykutow, ktorych autorzy ubolewajg nad nadmiarem
débr i wynikajaca z ,nadprodukeji” plytkoscia duchowa Zachodu. Je-
den z nich, Andrzej Krasinski, opublikowatl na tamach ,Dzi$ i Jutro”
reportaz ze Szwecji. Opisal w nim dobrobyt i znakomitg organizacje
zycia w tym skandynawskim kraju, po czym, jak stwierdza Kisiel:
,w imieniu ludu polskiego rezygnuje z takiego dobrobytu, bo grunt
to duch, idea, socjalizm i w ogéle imponderabilia, a pelny katdun
i wygode zostawmy narodom nizszym moralnie™”.

W 1958 roku Kisiel stworzyt jeden z wazniejszych felietonéw. Cho-
dzi o tekst pod tytulem Mowa umowna (felieton hermetyczny). Jako
uwazny czytelnik prasy oficjalnego obiegu szybko spostrzegl i nie-
zwyKkle trafnie opisal zjawisko nowomowy. Nie uzyl jeszcze Orwellow-
skiego okreslenia (przypomnijmy, Ze stowo ,nowomowa" pierwszy raz

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

pojawia sie w Dziennikach Kisielewskiego 23 sierpnia 1970 roku), ale
zobrazowal mechanizm zaklamania rzeczywistosci we wszechobec-
nej propagandzie. Thumaczyl wiec czytelnikowi, ze ,mowa umowna
polega na tym, ze nazywa sie rzeczy nie wprost, ich imionami, lecz
maja one swoje kryptonimy i figury zastepcze, w postaci pewnych
zwrotow i umownych pojec™s. O zastugach Kisiela dla opisania tego
zjawiska bedzie jeszcze mowa. W tym miejscu warto podkreslié, ze juz
pod koniec lat pieédziesigtych zauwazyt on, iz jest to jezyk wygene-
rowany sztucznie, majacy dwa poziomy semantyczne, wymagajacy
dlugotrwalego treningu i pewnego rodzaju ,klucza’, by moc czytad
,miedzy wierszami”.

W tym samym roku powstal kolejny felieton-manifest, zatytutowa-
ny Prof. Kotarbirnskiedo bezradnosé, czyli wolno psu na Pana Boga szcze-
kaé. Przeczytany wywiad z filozofem stal sie pretekstem, by upomnie¢

197 Tamze, s. 190-191.
198 S. Kisielewski, Mowa umowna (felieton hermetyczny), w: Tegoz, 100 razy glowaq...,
s. 212.
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sie o etyke chrzescijansky, by wyraznie zaznaczy¢, ze spoteczenstwu
potrzebne s3 jasne i niedwuznaczne kryteria moralne, ktérych nie
da sie wywies¢ z materialistycznych, naukowych filozofii. Kisiel gtos-
no upominat sie tez o mozliwos¢ krytyki. Autor Rzeczy malych cenit
osoby inaczej myslace, uwazal, ze jest ozywczym dla umysty, gdy
przeciwnik zmusza nas do przewartosciowania wlasnego stanowiska.
Cho¢ sam niezwykle staty w swoich pogladach, wierzyt, iz nic tak nie
wychowuje ludzi jak dyskusja.

Kiedy dos¢ szybko okazalo sie, ze nadzieje na zmiany byty ptonne,
Kisiel znéw byt zmuszony ograniczy¢ pisanie felietondw o wymowie
krytycznej dla 6wczesnych decydentéw. Pojawily sie wiec felietony
metaliterackie, w ktérych opowiadal o warsztacie felietonisty (Dlacze-
go felieton), badzZ pisat teksty wspomnieniowe (Pietnastolecie, Gwozdzie
i rocznice). Przelom stanowit felieton O mojej trzeciej postawie (Wy-
znania intymne), w ktérym deklarowal wkroczenie w faze mowienia

JJampa’, czyli o niczym. Lampa ,nie jest unikiem. »Lampa« wyplywa

z uswiadomienia sobie ogromu i skomplikowania spraw dzisiejszego
Swiata". Nie moglt napisaé wprost, ze sytuacja polityczna nie pozo-
stawiata zadnych zludzen co do jakichkolwiek zmian, ktére mialyby
przynies¢ przynajmniej czeSciowe zdemokratyzowanie spoleczenstwa
i oddech wolnosci, wiec wyznat jedynie, Ze zrazit sie do swojego ,tak’,
ze zwatpil, czy rzeczywiscie jest ono komukolwiek potrzebne. Nie za-
rzucit jednak catkiem felietonistycznej dziatalnosci, gdyz ,w mroku
kazdy cztowiek potrzebuje swiatla, wlasnego swiatla, bo kazdy idzie
wlasng droga, i to jest wlasnie moja »lampa«. »Lampa« to znaczy
Swiatlto™°°,

199 S. Kisielewski, O mojej trzeciej postawie..., s. 231.

200 Tamze, 232.
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2.5.4. ,Glowa w $ciany”

Kiedy w kraju odwilz dobieglta kresu, Stefan Kisielewski wycofal
sie z czynnego uprawiania polityki, a zmiang nazwy nadtytu-
hu felietondéw na ,Glowa w Sciany” poinformowat dos¢ dosadnie
o przemianie nastrojow z optymistycznych na coraz bardziej pe-
symistyczne. Juz na poczatku 1962 roku ttumaczyt w prostych
stowach czytelnikowi:

Melchior Wankowicz powiedzial mi, ze moje ostatnie felie-
tony przypominajg mu placzki, zawodzace nad wodami Ba-
bilonu. Moze tak to i wychodzi, ale c6z robi¢, kiedy powodu
do radosci nie widze, tylko nieustannie ,szlag mnie trafia”... 2!

Felietony znéw staly sie coraz bardziej aluzyjne, jedynie w moc-
no zawoalowany sposéb autor mégt komentowac aktualng sytuacje
polityczna. Przywotajmy fragment, w ktérym w mistrzowski sposéb
taczy dowcip z przenikliwoscig polityczng, celnoscig obserwacji $wiata
i solidnym warsztatem felietonisty:

Tak toczy sie Swiatek: jest obecnie taki jaki§ moment, kie-
dy mysl przestalta przenosic gory, Sciana stala sie twardsza
od glowy, a samowola male ma szanse: osobiscie wyzysku-
je ja jedynie w kierunku jezdzenia po Warszawie rowerem
bez numeru. Ale dobre i to: od guziczka do rzemyczka, od
rzemyczka do koziczka, badZmy przy nadziei, czego Wam
wszystkim zycze°2,

201 S. Kisielewski, Pienigdze jednoczq swiat, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 263.

202 S. Kisielewski, Magia prasy i samowoli, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 267.



Niestety, takze cenzorzy byli coraz bardziej wyczuleni na Kisielo-
we aluzje. Coraz mniej felietonéw ukazywato sie wiec w , Tygodniku”,
a coraz wiecej trafiato do szuflady. Felieton napisany na Boze Naro-
dzenie 1963 roku nie bez powodu nosi tytut Wigilia nerwowca. Autor
przyznaje sie w nim czytelnikowi do ,086Inego ztego samopoczucia’,
sktadajac je na karb Zycia ,niestety w czasach wielkich i ciekawych.."**
Tekst stanowi bardzo dobry przyktad postuzenia sie metodg reductio
ad absurdum, ktéra Kisiel stosuje w celu opisania absurdéw PRL-ow-

skiej rzeczywistosci:

Na przyktad w ,Zyciu Warszawy” przeczytalem artykul Cos
z ryb a w nim statystyke, ze przed wojna, gdy mieliSmy mata
flote rybacky i maty skrawek wybrzeza morskiego spozycie
ryb na glowe mieszkanca Polski wynosilo wiecej niz po woj-
nie, kiedy mamy wielka flote rybacka i wielki pas wybrzeza.
Autor artykutu tlumaczyt to zreszta w sposéb prosty a prze-
konywajacy; ze im szerszy pas wybrzeza, tym trudniej ztapa¢
rybe, bo ma ona wiecej miejsca do ucieczki**4.

W dalszym ciagu, jesli tylko mégl, probowatl opisywal zjawisko
nowomowy (Stowa, nowomowa, znaczki na papierze*) i starat sie
ttumaczy¢ podstawowe zasady ekonomiczne, jak choéby dzi$ po-
wszechnie znang zasade podazy i popytu (Kramiki i badylarstwo™®).
Nie byto mu juz jednak dane opublikowa¢ ani petlnego zalu tekstu
o wymownym tytule Kazdemu to, na czym mu mniej zalezy, ani jednego

203 S. Kisielewski, Wigilia nerwowca, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 282.

204 Tamze, s. 284.

205 S. Kisielewski, Stowa, nowomowa, znaczki na papierze, w: Tegoz, Lata pozlaca-

ne..., s. 368-371.
206 S. Kisielewski, Kramiki i badylarstwo, w: Tegoz, 100 razy glowq..., s. 325-329.

2.5. Felietony

135



Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

136

z ciekawszych, o aktualnej wymowie: Czy skromnosé przestata byé
cnotq? To tekst traktujacy o naduzywaniu wielkich ojczyznianych
stéw i falszywym patriotyzmie, ktdry, uwazam, nalezaloby zamiescié
w szkolnych podrecznikach. Oto jego fragment:

Dobre to ptaki, co kalajg swe gniazdo, skoro gniazdu nic to nie
szkodzi, przeciwnie. Wszakze cala na przyktad wielka litera-
tura amerykanska jest w istocie antyamerykanska: Sinclair,
Dos Passos, Lewis, Dreiser, Faulkner, Steinbeck, Caldwell,
Miller (Henry) pisali w gruncie rzeczy nieustajacy paszkwil
na Ameryke, podobnie jak Balzak, Stendhal, Flaubert, Zola,
Maupassant - na Francje. I jako$ ojczyzny ich zle na tym
nie wyszly, przeciwnie, maja dzis dzieki nim duzo chwaty
w S$wiecie. Bo ojczyzny nie tucza sie ani pochlebstwem, ani

frazesem?>’.

Kisiel byt cztowiekiem duzej odwagi intelektualnej, nie miat
obaw, by wypowiada¢ glosno nawet najbardziej niepopularne sady.
Widzial, ze demokracje zachodnie nie upadajg od krytycznych tek-
stow na wiasny temat. Taka postawe mozemy okresli¢ jako - tu
positkuje sie terminem Basila Kerskiego - samokrytyczny patrio-
tyzm, rozumiany jako najbardziej patriotyczna postawa, patriotycz-
na w sensie troski o Rzeczpospolitg, o kondycje kultury demokra-
tycznej narodu®®,

207 S. Kisielewski, Czy skromnosé przestala byé cnotq?, w: Tegoz, 100 razy glowq...,
s. 384.

208 Wieczna melodia zycia. Z Basilem Kerskim rozmawia Agnieszka Drotkiewicz,
,Dwutygodnik” 2010, nr 27, https://www.dwutygodnik.com/artykul/995-wiecz-
na-melodia-zycia.html [dostep: 12.11.2018].
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2.55. ,Bez dogmatu”

W 1968 roku Kisiel znéw mial przerwe w publikowaniu, tym razem
spowodowang stynnym wystapieniem na zebraniu Zwigzku Litera-
téw Polskich. Kolejny felieton ukazal sie dopiero w marcu 1971 roku
z nadtytutem: ,Bez dogmatu’. Cenzura cieta wszystko bezlitosnie, wiec
wiekszos$¢ trafnych spostrzezen dotyczacych 6wezesnej rzeczywistosci
trafita do Dziennikow. W pierwszym felietonie z tego cyklu, opatrzo-
nym wymownym tytutem I znow na starcie, Kisiel wielkimi literami
zadeklarowal dzialanie KU POPRAWIE RZECZYPOSPOLITEJ, cho(,
jak trafnie zauwazyl Urbanek, cenzura i Kisiel powaznie réznili sie
w kwestii znaczenia owego ,ku poprawie”®. Autor felietondw w jej
ramach proponowat iscie pozytywistyczny program. Uwazat bowiem,
ze ojczyznie potrzeba przede wszystkim pracy i wytworczosci. Propa-
gowal, jak dzi$ bysmy powiedzieli, liberalny kapitalizm. Pisal: ,Spo-
teczenistwo produkcyjne to spoteczenstwo pograzone po uszy w kulcie
konsumpdji i przedmiotéw. No i dobrze, no i na zdrowie..”° Jak juz
wspominatam, jako jeden z nielicznych mial odwage upominac sie -
i to juz pod koniec lat szes¢dziesigtych - nie o naprawianie socjalistycz-
nej gospodarki, ale o catkowitg zmiane ustroju, takze gospodarczego.
Pomimo gorliwych wysitkéw cenzoréw udawato mu sie czasem
przemyci¢ co$, co mozna by nazwaé przywracaniem zdroworozsad-
kowej logiki. Na poczatku lat siedemdziesiatych czesto wyjezdzat
na zachéd Europy, wiec duzg czes$é dwczesnej felietonistyki stanowig
relacje z tych podrézy, ale takze ciete riposty rozdawane tym publi-
cystom, ktorzy propagandowo szydzili ze wszystkiego, co nie dato
sie wpisa¢ w obowigzujacy styl myslenia. WySmiewat wiec przede
wszystkim te gazetowe korespondencje, ktorych autorzy dowodzili

209 M. Urbanek, Kisiel..., s. 143.

210 S. Kisielewski, I znow na starcie, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 395.
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wyzszosci gospodarki socjalistycznej nad obrzydliwym i godnym po-
tepienia dostatkiem krajow skandynawskich, Niemiec czy Francji*".
Porozumiewawczo puszczajac oko do czytelnika, drwit bezlitosnie:

] jestem wstrzasniety tamaniem prawa w Hondurasie, bra-
kiem wolnosci stowa w Burundi, okropnymi klopotami patrio-
téw w Kinsasie, zanikiem wielopartyjnego zycia w Portugalii,
strajkami w Ziemi Ognistej, samowolg cenzury w Dominika-
nie i Grecji, obluda rzadu w Puerta Rica [..]. Mam pelna gtowe
nieprawosci i braku demokracji w réznych dalekich krajach,
a juz afera podstuchéw telefonicznych w Watergate spa¢ mi
nie daje po nocach*2

Ta wyliczanka ma charakter wyraznie metonimiczny. W odniesie-
niu do znanego czytelnikowi kontekstu stuzy perswazji, ktérg autor
osiaga poprzez zestawienie ,dramatéw” dziejacych sie na ,krancach
Swiata” z istniejacym w $swiadomosci czytelnika obrazem wtasnego,
autokratycznie rzadzonego kraju.

Ironiczne, a nawet sarkastyczne felietony najczesciej dotyczyty ak-
tualnej sytuacji spoteczno-politycznej, bardziej ponadczasowe wydaja
sie teksty pisane ,na powaznie”. Klopoty z istnieniem, czyli jaka Polska?
to felieton, w ktérym Kisiel zastanawia sie, czym dla niego jest Polska
i polskos¢. Tesknit za krajem innym niz ten, w ktérym przyszto mu
funkcjonowag, ale nie widzial swojego zycia poza nim. Uwazal, ze tu,
w Polsce, ma role do spelnienia. Dostrzegat ogrom problemdw, spraw
do zalatwienia, naprawienia, wiec czestokro¢ i na wszystkie mozliwe
sposoby upominat sie o sprawy zasadnicze: wolnos¢ jednostki, wol-
nos¢ stowa, ale takze o te przyziemne, gospodarcze (Zjadacze chleba

211 Tamze, s. 145.

212 S. Kisielewski, Polska a swiatowe stonie, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 433-434.



i anioly). Chcial, by Polska byta krajem materialnego dobrobytu, ale
ponad wszystko stawiat wartosci duchowe:

Polskos¢ prowincjonalna, bez samochodéow, kolorowej telewi-
zji czy komputeréw - to moze sie zdarzy¢ i mieé racje bytu.
Ale polskos¢ bez uzasadnienia duchowego, polskos¢ nijaka,
nieciekawa, pasywna, utozsamiajgca codzienny byt z ideg,
a powszechnos$¢ konsumpdji czy apetytu z narodowym, hi-
storycznym idealem i jego moralng racja - to mnie przeraza3.

2.5.6. ,Wolanie na puszczy”

W roku 1976 Kisiel zaczat pisac felietony w kolejnym cyklu - ,Wotanie
na puszczy’. Nadtytul jest metaforg dwezesnego stanu ducha autora,
ktéry, jak mozemy przeczytaé w Dziennikach, stracit wiare i nadzieje,
Ze to, co pisze, ma jeszcze jakikolwiek sens, ze jego spostrzezenia, ob-
serwacje, apele dotrg do kogokolwiek i cokolwiek zmienig. To poczu-
cie nasilalo sie z powodu coraz czestszych ingerencji cenzury, ktéra
pozostawiata Kisielowi coraz mniej miejsca na swobodng wypowiedz.
W 1979 roku w ,Tygodniku” oglosit felieton o wymownym tytule: Ja
Jjestem figurynka z porcelany, w petni oddajacym stan ducha autora:

Takg figurynkg czuje sie od dnia 1 wrzes$nia 1939 roku, kiedy
to moj $wiat zawalit sie bezpowrotnie, a ja, wcale zreszta o zgo-
de nie pytany, wkroczytem w historie. Historia porozstawiata
nas jak figurynki z porcelany, prébujemy troche sie poruszag,

213 S. Kisielewski, Klopoty z istnieniem, czyli jaka Polska?, w: Tegoz, Lata poztacane...,
s 433.
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usmiechad, robi¢ dobra mine, ale wszystko to w gruncie rze-
czy idzie niesporo, bo historia nie popuszcza ani nie zartuje?4,

Ten przepelniony ogromnym smutkiem felieton opowiada o czto-
wieku, ktéry dostat sie w tryby historii ,spuszczonej z taiicucha’, jak
wielokrotnie méwit Jerzy Stempowski. Historii - jak czytelnik mogt
sie domysli¢ - w szczegblny sposéb doswiadczajgcej mieszkancow
naszego skrawka planety. Kisiel ubolewat nie tylko nad byciem bez-
wolnym trybem w machinie historii, ale takze nad brakiem $wia-
domosci historycznej tych, ktorzy znali juz tylko swiat PRL-owskiej
rzeczywistosci. ,\Wielu ludzi - pisal w tym samym felietonie - nie
bardzo zdaje sobie sprawe, iz zyje w historii, tak jak molierowski pan
Jourdain nie wiedzial, ze méwi prozg’s.

Coraz mniej felietonéw moglo ujrzeé $wiatto dzienne w obiegu
krajowym, coraz wiecej trafialo wiec do paryskiej ,Kultury”. Naj-
pierw byty to teksty skonfiskowane uprzednio w ,Tygodniku”’, poz-
niej pisane specjalnie dla miesiecznika wydawanego przez Giedroy-
cia. Zmienit sie takze ich ton. W Jak tu wotaé? Kisiel deklarowat
wprost, ze od teraz chcialby pisa¢ powaznie, bo, jak przeczytat u De
Custinea, ,ironia, czyli szyderstwo to bron bezradnych i zniewolo-
nych"¢ . Powstal wiec - niestety, niedostepny dla krajowego czytel-
nika - doskonaty tekst o nowomowie, ktéra autor opisywat jako od-
miane kltamstwa (Pochwata ktamstwa*7), ponadto felietony o bardzo
gorzkiej wymowie, takie jak: O humor krajowy*®, O Rzeczpospolitej

214 S. Kisielewski, Ja jestem figurynka z porcelany, w: Tegoz, Lata pozlacane...,
s. 582.

215 Tamze, s. 583.

216 S. Kisielewski, Jak tu wotaé?, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 515.

217 S. Kisielewski, Pochwala klamstwa, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 508-512.

218 S. Kisielewski, O humor krajowy, ,Kultura” [Paryz] 1978, nr 5.



naprawianiu®® czy Gorczycy dwa ziarna®*°. Kisiel antycypowal nasze
czasy. Nie tylko odkrywal mechanizmy systemu, ale jak Kasandra
bezbtednie przewidywat przysztosé. Juz w 1979 roku stwierdzit:

I owa swieta klasa robotnicza (jak dlugo ten zdezaktualizo-
wany marksowski termin pokutowa¢ bedzie w naszej publi-
cystyce?!), egoistyczna i pochlonieta sobg, rozdeta nadmiernie
przez ogromne, sowietyzacyjne inwestycje, ktorg sensowne
ukrocenie tych inwestycji (przed jakimi umieli si¢ obronié
Czesi i Wegrzy) musialoby uderzy¢ pierwsza, redukujac przede
wszystkim absurdalny przerost zatrudnienia?*.

W publikacjach przeznaczonych dla zagranicznego czytelnika
mogt wreszcie wyznad, ze felietony, ktére drukowat w kraju, byly
zafalszowane przez cenzure, a nie mogac ich prostowad, sam stawat
sie wspotfalszerzem rzeczywistosci. Mogt napisaé wprost, ze zyje-
my w ustroju totalitarnym, a ludzie na Zachodzie nic nie rozumie-
ja z polskich spraw. Dlatego ttumaczyt: ,ustroju marksistowskiego
nie sposob zdemokratyzowad, bo aparat rzadzacy utozsamia sie tu
z partig, trzeba by najpierw rozwigzaé partie, co bytoby nie demo-
kratyzowaniem systemu, lecz jego likwidacjg™*.

Trapita go przysztos¢ mtodych ludzi. Alarmowal, ze szczegdlnie
mtlodsze pokolenia, skazone wszechobecnym klamstwem, oduczone
myslenia, odciete od tradycji, wiedzy o przesztosci, urzadzaja sie w tym
kraju catkiem niezle. Po latach, kiedy okazalo sie, ze te pokolenia wy-
rosly i nie radzg sobie z odzyskana wolnoscig i odpowiedzialnoscia,

219 S. Kisielewski, O Rzeczpospolitej naprawianiu, ,Kultura” [Paryz] 1979, nr 10.
220 S. Kisielewski, Gorczycy dwa ziarna, ,Kultura’ [Paryz] 1979, nr 5.
221 S. Kisielewski, Gorczycy dwa ziarna, w: Tegoz, Wolanie na puszczy.., s. 404.

222 S. Kisielewski, Ztote mysli na 60 lat, w: Tegoz, Wolanie na puszczy.., s. 334.
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wykazuja brak samodzielnego myslenia i dzialania, ks. J6zef Tischner
nazwatl ten stan homo sovieticus®. Na tamach ,Tygodnika Powszech-
nego’ w 1990 roku opisat ,zniewolonego przez system komunistyczny
klienta komunizmu”, zywigcego sie towarami, jakie komunizm mu
oferowal, i uzalezniajacego sie od niego. Co wazne, autor Etyki soli-
darnosci zauwazyl, ze taka postawa nie znika wraz z historycznym
obaleniem komunizmu. Homo sovieticus w nowych warunkach spo-
tecznych i historycznych ucieka od swej wolnosci, szukajac kolejnej
niewoli?*%. To uklon w strone Kisielewskiego, ktéry juz na poczatku
lat siedemdziesigtych przewidzial taki wlasnie skutek komunistycz-

nego ,prania mozgow”.
257 ,Widziane inaczej’

W stanie wojennym, od grudnia 1981 do listopada 1983 roku, w kraju
z oczywistych powodéw felietony Kisiela nie ukazywaty sie. Dopie-
ro pod koniec 1983 roku autor Rzeczy matych postanowit raz jeszcze
wznowic swoj prywatny organ na ostatniej stronie ,Tygodnika”, tym
razem z nadtytulem ,Widziane inaczej’. Cenzura w dalszym ciggu nie
oszczedzala jego publicystyki, ale nowa ustawa pozwalata przynaj-
mniej zaznaczad ingerencje, z czego ,Tygodnik” skwapliwie korzystat.
W efekcie - jak wspomina Urbanek - bywalo tak, ze felieton Kisiela
ukazywal si¢ w formie bardzo lakonicznej. KISIEL: [----] [Ustawa z dn.
31 VII1 1981, O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt. 1 (Dz. U. nr 20,
poz. 99, zm.: 1983 Dz. U. nr 44, poz. 204)]**.

223 Termin homo sovieticus stworzyt Aleksandr Zinowjew, rosyjski pisarz i socjolog,
emigrant.

224 J. Tischner, Homo sovieticus miedzy Jasng Gorg a Wawelem, ,Tygodnik Po-
wszechny” 1990, nr 18.

225 M. Urbanek, Kisiel.., s. 197.



On sam wielokrotnie Zalit sie, Ze z powodu cenzury tak niewiele
moze jako publicysta. 2 grudnia 1984 roku opublikowal wiec felie-
ton zatytulowany Moje typy, ktory ze wzgledu na dos¢ interesuja-
ca formute przeszedl do historii, a nawet znalazl nasladowcow?*,
Uzylam terminu ,felieton’, cho¢ trzeba podkreslié, ze tekst, o ktorym
mowa, mimo iz znalazl sie, jak zwykle, na ostatniej stronie ,Tygodnika
Powszechnego’, to felietonem nie jest*””. Zawiera liste nazwisk osob
mocno zwigzanych z 6wczesnym obozem wiladzy, bez zadnego komen-
tarza. Znalezli sie na niej miedzy innymi: Maksymilian Berezowski,
Zygmunt Broniarek, Ryszard Drecki, Ignacy Krasicki, Wlodzimierz
Lozinski, Witold Olszewski, Zbigniew Safjan, Karol Szyndzielorz, Je-
rzy Urban i Ryszard Wojna. Tekst stanowil reakcje Kisielewskiego
na ataki ze strony dziennikarzy prorezimowych, ale tez byl i jest
do dzi$ specyficznym rodzajem $wiadectwa. Skoro w kraju nie
mogl Kisiel w Zadnej mierze polemizowaé z poglagdami tych oséb,
nie moégl pisaé o ich nieuczciwym, czasem nikczemnym postepo-
waniu, o ich spotecznej szkodliwosci, to przynajmniej sporzadzit
liste dla potomnosci.

Ogromna bolaczka Kisiela byta niemoznos¢ opisania $wiata i $wia-
domos¢, ze prawda o PRL-owskiej rzeczywistosci nigdy nie ujrzy
$wiatla dziennego. Temat ten poruszyl w felietonach Swiat nie przed-
stawiony**® i Rozkosze bezsilnosci*®. Ten drugi jest peten zalu i roz-
goryczenia - od 1976 roku coraz czesciej dawal im wyraz. ,Bo c6z
to za wolnos¢ - pisat - nie wptywad na nic, nie stuzy¢ do czego, nie

226 Te liste przypomnial w ,Gazecie Wyborczej” Adam Michnik w wydaniu z 21-22
czerwca 2008 r,, przedrukowujac ja i tworzac wlasny, analogiczny zbiér.

227 S. Kisielewski, Moje typy, ,Tygodnik Powszechny” 1984, nr 48.
228 S. Kisielewski, Swiat nie przedstwiony, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 650-653.

229 S. Kisielewski, Rozkosze bezsilnosci, w: Tegoz, Lata poztacane.., s. 671-674.
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pisywac o niczym (raczej pisywac o niczym).."”3° Niestety, diagnoza,
ktorg smutno wypowiadal nie tylko przeciez w felietonach, okazata
sie nadzwyczaj trafna.

Wspominatam juz, ze Kisiel doktadnie opisat zjawisko nowomowy.
Pasjami czytal prase rezimowg i przygladat sie uzywanemu w niej
jezykowi propagandy. W felietonie Dziwne teksty, dziwne stowa®' na-
zywa siebie zbieraczem dziwnych tekstéw, stéw, znakéw, po czym
wymienia wyczytane w prasie aberracje jezykowe, by zwrdci¢ uwage
czytelnika na fakt, ze to ,zastepcze esperanto’ przyczynia sie do cal-
kowitego braku spolecznej komunikacji. Dos¢ precyzyjnie komentuje
omawiane zjawisko: ,gigantyczny dialog gtuchych trwa"»2 Autor Rze-
czy malych ogromne znaczenie przywigzywat do zmiany tradycyjnej
tresci stéw. Sam, mocno zakorzeniony w tradycyjnym jezyku, myslat,
mowit i pisal tak, by uzywane przez niego pojecia zawsze byty zro-
zumiale dla odbiorcy.

Z tego okresu warto przywotaé jeszcze jeden interesujacy i ponad-
czasowy felieton, Czy pesymizm jest postawg?, opublikowany w 1986
roku. To wtasciwie kolejny mikroesej. Autor ponownie siega do hi-
storii, nawigzuje do kampanii wrze$niowej, do powstania warszaw-
skiego, by podzielic sie refleksja dotyczaca sposobu widzenia $wiata,
podjetych zyciowych decyzji zwigzanych z funkcjonowaniem ,w fa-
talistycznym, powiklanym zamecie $wiata”™:

Tymczasem ja mysle, ze wprawdzie Pan Bog wiada swia-
tem, ale Szatan kazdorazowo rozdaje karty. Skoro za$ dostat
on na te funkcje monopol, czyli Najwyzsze Przyzwolenie,

230 Tamze, s. 674.

231 S. Kisielewski, Dziwne teksty, dziwne stowa, w: Tegoz, Lata pozlacane..,
s. 691-695.

232 Tamze, s. 691.



to cztowiek musi graé tymi kartami, jakie kazdorazowo otrzy-
ma, bezrozumnym uproszczeniem byloby domaganie sie po-
wtoérnego rozdania... [..]*®.

Pomimo wszystko tworzy koncepcje pesymizmu krzepigcego: ,Co mi
wiec pozostaje? - pyta na zakonczenie felietonu i odpowiada: - Wobec
mojego pisarskiego rzemiosta pozostaje mi tylko dawanie $swiadectwa,
dostarczanie wzglednie sporzadzonej dokumentacji"*. Taka postawa
wydaje sie w jego opinii jedynym mozliwym sposobem zachowania
zasad i godnosci w rzeczywistosci, w jakiej przyszto mu zy¢.

2.5.8. ,Sam sobie sterem”

Ostatni cykl felietonéw, opatrzony nadtytutem ,Sam sobie sterem”?,
powstawal przez niecate dwa lata, od numeru 37. w 1986 roku do roz-
stania z ,Tygodnikiem Powszechnym’. Ukazalo sie ich w tym czasie
niewiele. Pozegnalnym byl Krakowski jubileusz, napisany po roku
przerwy, zamieszczony w numerze z 25 marca 1990 roku. Warto
przypomnieé dwa felietony, ktore, moim zdaniem, sg dos¢ reprezen-
tatywne dla ostatniego okresu felietonistyki publikowanej w ,Tygod-
niku”. W pierwszym, zatytulowanym Dziwactwo bialych kart, po raz
pierwszy od lat mozemy dostrzec promyk nadziei na jakas zmiane.
,Wiatry ze wschodu przynosza przeczucia’ - pisze Kisiel w zakon-
czeniu. Ale wspomniany tekst nie z powodu tego zdania jest istotny.
Po pierwsze, wida¢ w nim wszystkie ingerencje cenzorskie, czytelnik
moze wiec wyobrazic sobie, ile wersow felietonéw regularnie znikato,

233 S. Kisielewski, Czy pesymizm jest postawq?, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 701.

234 Tamze, s. 702.

235 Ostatni cykl felietonéw rozpoczal Kisiel od tekstu zamieszczonego na pierw-
szej stronie ,Tygodnika Powszechnego” w numerze 37. w 1986 1.
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po drugie, sam tekst dotyczy biatych plam, tym razem w historii, czyli
tematu, ktéry nurtowal Kisiela przez caly okres tworczosci. Po raz
kolejny zwraca uwage, ze ,wspaniali historiozofowie polscy wspa-
niatos$¢ swoja, jesli chodzi o historie najnowsza, objawili czestokro¢
w mistrzowskim wymijaniu i kamuflowaniu wielu najwazniejszych
faktow"%, Ta ironia kamufluje zto$¢ autora na brak mozliwosci roz-
mowy o historii nie tylko najnowszej, na wymazywanie z ludzkiej
(polskiej) pamieci ogromnych fragmentow wspélnego dziedzictwa.

Drugi tekst, Ideologia zbiorowa, czyli gréb osobowosci, to kolejny ma-
nifest Kisiela w obronie jednostki. Felietonista thumaczy czytelnikowi,
ze ideologig jest wszystko, ,co kierujac sie pychg ludzkiego umystu,
serca, temperamentu czy ambicji, chce zmienic »na zawsze« Swiat"’,
Ponownie wyjasnia, na czym polega warto$¢ pojedynczego ludzkie-
go, indywidualnego zycia oraz jakie zgubne skutki dla jednostki, dla
jej wolnosci niosg ci, ktérzy w imie réznych idei chcg zaprojektowaé
nowy Swiat i nowe formy ludzkiego zycia w Swiecie.

Wybratam ten felieton na zakoniczenie chronologicznej prezen-
tacji, by po raz kolejny zwrdci¢ uwage na statos¢ pogladow Kisiela.
Omawiajac publicystke miedzywojenng autora Rzeczy matych, wspo-
minalam o pierwszych tekstach, w ktorych mtody Kisielewski juz
wowczas wystepowal przeciwko wszelkim ,izmom’, przeciw ideolo-
gizacji kultury. Statos¢ wypowiadanych sadow to chyba najczesciej
wskazywana cecha jego tworczosci. Wydaje sie, ze ta niezmiennos¢é
byta jedng z przyczyn tak ogromnego sukcesu czytelniczego Kisiela -
felietonisty. Kiedy czytelnicy siegali po cotygodniowy tekst, oczekiwali
tylko réznorodnosci tematycznej, celnych spostrzezen, wielobarwne-
go humoruy, ale siegano po nie chetnie, gdyz w zasadzie bylo pewne,

236 S. Kisielewski, Dziwactwo bialych kart, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 745.
237 S. Kisielewski, Ideologia zbiorowa, czyli gréb osobowosci, ,Tygodnik Powszechny”
1989, nr 12.



iz bedzie to kolejne rozumne rozpoznanie rzeczywistosci i konse-
kwentne ,jestem przeciw”.

Mam $wiadomos¢, ze zaden dokonany subiektywnie wybér felie-
tonéw Kisiela nie jest w stanie odda¢ bogactwa poruszanych przez
niego tematéw czy probleméw. W zdjetym przez cenzure tekscie
pod tytulem Moje wyznanie niewiary z 1981 roku zalit sie:

Pisanie moje rozproszone jest w tysigcu matych form, w réz-
nych miejscach i okresach, tworzone w dodatku pod rozmai-
tymi pretekstami tematycznymi i formalnymi. [..] Wierze
jednakze, ze jesli kto zechce zainteresowac sie tym pisaniem
jako caloscig, to uda mu sie w przysztosci dokonaé owej syn-
tezy, rozpraszajac nieporozumienia®®,

Ta wypowiedz wienczy takze krotki tekst Bartosza Kaliskiego, sta-
nowigcy zakonczenie ksigzki Reakcjonista. Autobiografia intelektualna,
w ktérym autor wyraza nadzieje, ze ksigzka przybliza do ,owej syn-
tezy Swiatopogladu czlowieka..” Ciekawy wydaje sie fakt, ze owa
syntezg sg, przedrukowane w chronologicznej kolejnosci, wybrane
krotkie fragmenty felietondw, listow, artykutow publicystycznych,
przemoéwien i wywiadéw Kisielewskiego. Autorzy, dokonujac selekdji,
postanowili z okruchéw wypowiedzi samego twdrcy skomponowaé
linie myslowg calego jego zycia. Trudno potraktowa¢ ten zbidr jako
synteze, to raczej semantyczny patchwork. Ten bez watpienia inte-
resujacy projekt potwierdza takze i moje spostrzezenia poczynione
po lekturze felietonéw: ze wzgledu na bogactwo tworczosci Kisiela

238 S. Kisielewski, Moje wyznanie niewiary, w: Tegoz, Felietony zdjete..., s. 480-481.
239 S. Kisielewski, Reakgjonista. Autobiografia intelektualna, oprac. M. Sopyto,
wspolpr. N. Ambroziak, Osrodek Karta, Warszawa 2021, s. 380.
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scali¢ i uogdlnic ja jest niezwykle trudno, ponadto najlepiej on sam
przemawia poprzez swoje teksty.

Cho¢ zyczenie Kisiela nietatwo spetnié, sprobuje wskazad, moim
zdaniem, najwazniejsze cechy jego felietonistyki, juz nie pod wzgle-
dem specyfiki gatunkowej ani w zwigzku z charakterystyka chro-
nologiczng, a raczej pod katem swoistosci w ujmowaniu probleméw
i tematow, oczywiscie tych, ktére najczesciej go zajmowaty, ktérym
poswiecal najwiecej uwagi.

Uwazam, Ze najwazniejszym atrybutem tworczosci felietonistycz-
nej Kisiela jest jej niezmiennos¢, gdyz w gruncie rzeczy, przy calej
réznorodnosci tematycznej, mowi on przez caly czas to samo i o tym
samym. Chodzi tu zaréwno o czeste powtarzanie, naswietlanie tych
samych probleméw z réznych stron, jak i o stato$é w podstawowych
kwestiach moralnych, spotecznych, o jednolity swiatopoglad. Stefan
Kisielewski przez cale swoje Zycie pozostawal wierny tym samym
warto$ciom. Byly to: humanizm, pacyfizm, racjonalizm i liberalizm,
a takze oczywiscie wolnosé. Postrzegal je jako mocno w XX wieku
nadwerezone, jako atrybuty gasngcego $wiata. Ten gasngcy Swiat
to byly przede wszystkim przedwojenne wartosci, zasady moralne
i etyczne, ktore zbudowaly jego swiatopoglad. ,Czlowiek przyglada sie
nowemu zyciu - pisat w dziennikach - jakby zza grobu wspomnien
i dawnej Polski"°. Na calg 6wczesng rzeczywistos¢ patrzyl z perspek-
tywy czasu przedwojennego. To éw czas przeszly, skonkretyzowany,
jest pryzmatem w ocenie zastanej rzeczywistosci.

Chociaz Kisiel z ogromnym zalem konstatowal, ze w coraz mniej-
szym stopniu liczg sie wartosci, ktore go uksztaltowaly, ani na chwile
nie zamierzat z nich rezygnowad. Wrecz przeciwnie, kiedy tylko mogt,
na kazdym polu dziatalnosci, bronit tego, w co wierzyt. Zadaniem,
jakie sobie wyznaczyl przy tworzeniu nie tylko przeciez felietonéw,

240 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 415.



byto przede wszystkim niestrudzone, regularne upominanie sie
o podstawowe wartosci wraz z gloSnym moéwieniem ,jestem prze-
ciw”. Jego misja byla poparta pelnym determinacji przekonaniem,
iz idealy, ktérym deklarowat wiernos¢, narazone s3 jedynie na tym-

czasowa dekoniunkture.

2.5.9. O ,dyktaturze ztagodzonej przez batagan”,
czyli jak opisa¢ Polske Ludowa

W felietonie O sobie telegraficznie z roku 1983 Kisiel napisal: ,Moje
rzemioslto to opisywal kraju tego dzisiejsze osobliwosci, opisywac
na sposob wlasny odmiennie niz inni"*. Jak czesto powtarzal, jego
postannictwem i powinnoscia bylo opisanie tego dziwnego, implanto-
wanego ustroju w nadwislanskiej wersji. W powiesci autobiograficznej
Wszystko inaczej znajduje sie wypowiedz narratora-bohatera, w ktérej
Kisiel chyba najbardziej wymownie i jasno deklaruje swojg idée fixe:

Weiaz obserwuje komunizm i wcigz o nim pisze.

- Dlaczego? Bo to jest temat fascynujacy, przestonit sobg
wszystko inne, oderwac sie oden nie sposéb, skoro tak sku-
tecznie i efektownie przemienit zycie w absurd. Kto pamieta
dobrze inne zycie - a ja pamietam - ten nie pozbedzie sie

obejmujacej calg psychike negatywnej fascynacji*+

W przywolanym fragmencie pojawia sie kategoria absurdu. Gdyby
pokusic sie o stworzenie Kisielowego stownika kategorii kluczowych,
,2absurd” znalaztby w nim poczesne miejsce. Nie chodzi o czestotliwosc¢
uzycia tego stowa (w cenzurowanych felietonach nie moglo si¢ zbyt

241 S. Kisielewski, O sobie telegraficznie, ,Tygodnik Powszechny” 1983, nr 46.

242 S. Kisielewski, Wszystko inaczej..., s. 234.

2.5. Felietony

149



czesto pojawiac), raczej o intencje. Wiekszos¢ felietonéw powstata
bowiem w celu obnazenia absurdéw PRL-owskiej rzeczywistosci,
a ze w tym $wiecie bylo ich pelno, totez i pretekstow do napisania
kolejnego felietonu nie brakowato. Szpakowska, analizujac Cienie
w pieczarze, stworzyla nawet liste absurdow, ktére wprawdzie wy-
stepuja w omawianej przez nig powiesci, ale bez watpienia mozna
je przetransponowac w catosci na tworczos¢ felietonistyczng Kisiela.

Badaczka stwierdza:

Mamy tam nonsensy rzeczowe i nonsensy propagandowe;
mamy nieuzasadnione zakrety, zaskakujace decyzje i wypo-
wiedzi politykow, ktére w strukturze gtebokiej znacza cos do-
kladnie przeciwnego niz w powierzchniowej; mamy absurdy
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gospodarcze i spoteczne; absurdy funkcjonowania §wiadomo-

$ci i zwykle absurdy jezykowe?5.

Mysle, ze powyzsze stowa znakomicie moze zilustrowad fragment
felietonu, w ktérym Kisiel wychwala zalety roweru. Pod jego piérem
6w srodek lokomogji staje sie nie tylko symbolem wolnosci jednostki,
ale takze bohaterem opowiesci o kondycji wspétczesnego cztowieka:

[..] chwale glosem miedzianej traby rower, narzedzie upo-
wszechniania przygody i wielkosci, przyrzad do wyskakiwa-
nia ze skory, aparat do zmieniania jazni, ktéry zdolny jest
przetwarzac zjadacza chleba, czleka szarego i anonimowego
w postal opromieniong aureolg brawury, odwagi, przytomno-
$ci umystu i inicjatywy>#,

243 M. Szpakowska, Kisielewski, powiesci dla dorostych..., s. 95.

244 S. Kisielewski, Pochwata roweru, w: Tegoz, Rzeczy male..., s. 413.
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Kisiel dobrze wiedzial, Ze tym, co ludzie zapomng najszybciej, s3
nuda, szaros$¢ i gtupota. Opisujgc absurdy systemu, staral sie wiec
wydoby¢ z otaczajacej rzeczywistosci takie jej okruchy i opisac je
w taki sposéb, by lektura felietonéw wprowadzala czytelnika w dzis
juz trudno uchwytna atmosfere tamtych lat. Sg to wiec okruchy z po-
zoru mato znaczace, ale dotykajgce codziennosci funkcjonowania, jak
chociazby wizyta w restauracji. W felietonie Niedziela w Polsce pisat

ze swadg i humorem:

Wchodzeg, salka nawet przyzwoita, tyle Ze zimno, ale nie szko-
dzi, bo wszyscy siedza w plaszczach. Dtugo studiuje karte
i ukladam sobie efektowne menu z trzech dan. Wreszcie
przychodzi kelnerka: zanim zdaze otworzy¢ usta, oswiadcza
mi, ze jest tylko ,rzymska’ i ,mielony”. Wybieram pieczen
rzymska, ale okazuje si¢ by¢ [..] zwyklym klopsem z ubita
masg ciemnych kartofli, w dodatku zimnym, zeby snadz nie
zapomniano, ze to jeszcze zima*®.

Takim realiom poswiecal Kisiel sporo miejsca, majgc swiadomos¢,
ze by¢ moze nikt poza nim o takich drobiazgach jak kotlet nie napisze.
Ponadto ukazywanie tej rzeczywistosci w groteskowej formie miato
uswiadamiaé dwezesnym czytelnikom, iz gburowata pani kelnerka
czy zimny obiad popijany zimng herbatg nie s3 w cywilizowanym
$wiecie normg i nie nalezy o tym zapomina¢, a tym bardziej sie do
tego przyzwyczajaé. Czasami wystarczato wybieraé takie okruchy
rzeczywistosci, ktore wymagaly jedynie wypowiedzenia na glos, by
czytelnik mogt zobaczy¢ je w krzywym zwierciadle: W felietonie
Czy dziennikarze naprawiq Rzeczpospolitq? zawarl nastepujace stowa:

245 S. Kisielewski, Niedziela w Polsce, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 617.
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Rzad nasz jest w wyjatkowo dobrej, rzadko w historii spoty-
kanej sytuacji: rzadzi w kraju, w ktorym nie istnieje zadna
grupa opozycyjna, sprzeciwiajgca sie zasadniczo i frontalnie
jego polityce zagranicznej - rzutujgcej w naszej dzisiejszej
sytuacji na catoksztalt spraw wewnetrznych?4,

Felietonistyke Kisiela przenika wszechobecne ulubione i po wielo-
kro¢ powtarzane poréwnanie funkcjonowania w tym systemie do ,Zy-
cia w domu wariatéw”. W takiej rzeczywistosci nic nie jest takie, jak
by¢ powinno. To absurd gonigcy absurd i pomieszanie pojeé. Z okna
tego domu raz po raz wychylat sie autor felietonéw, krzyczac gtosno:

,Ja chce by¢ NORMALNY, ja nie dam sie zwariowad, ja nie zwariowa-
lem"*¥, Przeciwstawienie $wiata normalnego i nienormalnego w tych
tekstach narysowane jest grubg kresks. To niejedyne uproszczenie,
jakim postuguje sie Kisiel. Uzywa go najczesciej w celu ukazania
nieprzystawalnosci nowego, sztucznie kreowanego tadu $wiata do
podstawowych ludzkich, humanistycznych wartosci.

Opis absurdéw PRI-u jest silnie nacechowany emocjonalnie, przez
co wylania sie z niego wizerunek mocno przerysowany. By bardziej
podkresli¢ wykoslawione kontury obrazu éwczesnej rzeczywistosci,
autor prezentuje czytelnikowi wizje celowo groteskows, zdeformo-
wang, troche jak w filmach Stanistawa Barei. Sam Kisiel poréwny-
wal swoje felietony do plakatu. Byt $wiadom, Ze chcgc mieé wptyw
na zmiane myslenia szerokiego odbiorcy o $wiecie, musi tworzy¢
dychotomiczny obraz $wiata, schematyzowaé, upraszczaé i powta-
rzaé. Pisak:

246 S. Kisielewski, Czy dziennikarze naprawiq Rzeczpospolitq?, w: Tegoz, Lata po-
zlacane..., s. 342.

247 S. Kisielewski, Czemu si¢ nie martwie? (felieton egocentryczny), w: Tegoz, Lata
pozlacane..., s. 679.



Postugujac sie réznorodnoscia, badz jednoraki, postugujac sie
wieloscig, badz jednolity. A nade wszystko: badz prosty! Badz
plakatem, jednoznacznie wolajacym plakatem, nie symfonig,
poematem, czy powiescig*?.

PRL jawi sie w felietonach Kisiela jako wszechogarniajacy moloch,
gdzie panuje absolutny batagan, chaos, nic do niczego nie pasuje,
nic nie podlega prawom logiki. Czlowiek w tym systemie, wrzucony
w rzeczywistos¢, pozbawiony mozliwosci decydowania o wtasnym lo-
sie, ciggle napotyka irracjonalne przeszkody, utrudniajgce normalna
egzystencje. Kisiel dostrzegal maniakalny szat schematyzowania kaz-
dego aspektu zycia i co rusz probowat obnazac wszelakie sztucznosci,
coraz silniej determinujace jednostkowe funkcjonowanie w systemie.
W felietonach powolywat do zycia instytucje niezwykle interesuja-
ce, acz przedziwne: Klub Dusicieli Przydroznych, Klub Upanstwo-
wionego Jamnika, Biuro Organizacji Biur i oczywiscie stynny Klub
Czynnego Nonsensu.

Skoro rzeczywistos¢ PRL-u byla synonimem aberracji, zapytaj-
my, co bylo punktem odniesienia, co uwazal za ,normalne”? Wzor-
ce normalnosci istniaty jedynie dwa. Ot6z wszystko to, co autor
Sprzysiezenia pamietal sprzed wprowadzenia nowego systemu: inne
stosunki, inne formy postepowania, inna obyczajowos¢, inne nor-
my rozumowania, a wiec de facto cala przedwojenna rzeczywistos¢.
Drugim wzorcem byla - czasem przesadnie gloryfikowana i dos¢ ste-
reotypowo postrzegana - cywilizacja Zachodu. Poréwnania do zwy-
czajnego zycia na zachodzie Europy pojawiaja sie bardzo czesto, nie
tylko w tych felietonach, w ktérych Kisiel zdaje czytelnikowi relacje
z odbytych podrézy miedzy innymi do Francji, Belgii czy Holandii.
Zachod w jego tekstach stanowi przede wszystkim kontrapunkt dla

248 S. Kisielewski, Pietnastolecie, w: Tegoz, 100 razy glowg..., s. 239.
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artykuléw z oficjalnej prasy#, ktérych zawartos¢ z luboscig od czasu
do czasu przytaczal, jak chocby w felietonie zatytutowanym Miesz-
czanstwo po latach:

Jerzy Krzyszton martwi sie ogromnie, ze ,Jak sie przyjrzymy
temu, co sie dzieje na Zachodzie, to widzimy nadmiar, prze-
syt, przejedzenie i niezdolno$¢ wyboru, chociazby dlatego,
ze wszystkiego jest o wiele za duzo do skonsumowania’ [..].
(powaznie sie ten Krzyszton martwi - nieprawdaz - i to o cu-
dze sprawy, altruista!)>°.

Zachéd byt dla Stefana Kisielewskiego nosnikiem trzech elemen-
toéw, ktérych w Polsce brakowato mu najbardziej: wolnosci i praw
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obywatelskich, sprawnie funkcjonujacej gospodarki kapitalistycznej
oraz zachowania cigglosci kultury i tradycji. Poza tym propagandy-
Sci nowej rzeczywistosci bezwzglednie wykorzystywali zestawienie
,dobrze u nas - zZle na Zachodzie". Kisiel ukazywal stosowany me-
chanizm, uzywajac ich wlasnej metody, jedynie odwracajac bieguny
tego zestawienia.

Nie wszystkie felietony Kisiela przetrwaly probe czasu. Wiele
z nich jest bardzo gteboko zanurzonych w PRI-owskiej aktualnosci.
Takie teksty, jak Odezwa przedziwna czy Rozmowy duchéw, sprosto-
wania i herezje, trudno byloby dzi$ zrozumiec i rozszyfrowaé bez
objasniajacych przypiséw, niemniej jako cato$é myslowa stanowia
dzieto ogromnej wagi.

249 O perspektywie ,normalnosci” w publicystyce Kisiela pisal takze Michat
Szyszka, celnie wskazujac, iz jest on prawdopodobnie autorem pierwszej re-
lacji z hipermarketu. Zob. M. Szyszka, Drogda klerka..., s. 265-269.

250 S. Kisielewski, Mieszczanstwo po latach..., s. 267.
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2.5.10. ,Kramiki i badylarstwo’, czyli jak propagowaé
kapitalizm

Kolejng cechg wyrdzniajaca felietonistyke Kisiela byto bardzo czeste
odnoszenie sie do spraw gospodarczych. Jak juz pisalam, zwykt on
mawiag, ze ,nie ma pogladow politycznych, ma tylko poglady ekono-
miczne’, i choé nie byto to zgodne z prawda, swiadczylo o ogromnej
pasji i niezwyklych, jak na literata czy muzyka, zainteresowaniach.
Kisiel nie tylko dostrzegatl i z wlasciwym sobie humorem opisywat
absurdy wynikajgce z kompletnie niesprawnej w tym systemie go-
spodarki. Jego felietony w tamtych latach wyrézniato to, ze zupel-
nie niepopularnie spotecznie, glosno i jednoznacznie deklarowat
sie jako zwolennik kapitalizmu. Mozna nawet zaryzykowac stwier-
dzenie, iz byl jego pierwszym lub jednym z pierwszych publicznych
oredownikdw.

W felietonie z 1980 roku pisal: ,Gospodarke, ekonomie kocham
mitoscig odpalonego amanta, chociaz prof. Oskar Lange kiedys w Sej-
mie ostodzit mi zycie twierdzac, ze mam w tych sprawach wzorowa
intuicje"®", Bezsprzecznie Kisiel mial intuicje. Warto przypomnie¢,
ze nigdy nie otrzymat regularnego ekonomicznego wyksztatcenia. Jak
juz wspominatam, jego wiedza z tej dziedziny brala sie gtéwnie z lat
spedzonych w sejmie, gdzie uczestniczyt we wszelkich mozliwych
komisjach, oraz z wielu lektur. Jednakze jak na kogos, kto nie byt
profesjonalistg, trafnos$¢ spostrzezen dotyczacych funkcjonowania
gospodarki w ustroju socjalistycznym jest naprawde imponujaca.

Jako podstawowe i kardynalne btedy wynikajace z zatozen gospo-
darki centralistycznie sterowanej, ktore miaty dla kraju nieodwracal-
ne nastepstwa, wymienial: brak konkurencji na rynku, co doprowa-
dzato do spadku jakosci i wydajnosci produkcji, powiklany system

251 S. Kisielewski, Odptyw krwi od mézgu, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 599.
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kontroli i wieloinstancyjnego zarzadzania, a przede wszystkim od-
danie gospodarki w rece dyletantéw. Zwracal uwage na wady wielkie-
go uprzemystawiania kraju, zalit sie czytelnikowi na braki rynkowe
zupelnie podstawowych produktéw, wypunktowywal nieobecnosc¢
zasadniczych dla obywatela ustug. Opisywanie zle funkcjonujgcej
gospodarki to jednak dla Kisiela przede wszystkim wskazywanie
btednych mechanizméw. Juz w 1958 roku ostrzegat:

Dlawione przez sztywny gorset systemu zycie ekonomiczne
znalazto sobie inne ujscie: czestokro¢ niemoralne, nielegalne,
wypaczone - ale ujscie. Bodzce ekonomiczne funkcjonuja -
w formie kombinacji czy tapéwek - ale funkcjonujg®2

Kilka lat p6zniej, w 1961 roku, w felietonie O inicjatywie tak cha-

rakteryzowat kolejny schemat gospodarki centralnie sterowanej:

Panstwowe - a wiec niczyje, za$ ,niczyjos¢” ta obwarowana jest
szeregiem przepisow, zakazow i kar, egzekwowanych z biuro-
kratyczng a msciwg satysfakcjg przez kiepsko platnych, wiec
z zasady niezyczliwych swiatu pracownikéw Prezydiéw Rad
Narodowych réznych szczebli. Wobec tego miasteczka nasze
i osiedla stojg czesto bezpanskie, opuszczone i niczyje?3.

Zainteresowanie kapitalizmem i umiejetnos$¢ dostrzegania niezli-
czonych nonsensownych zjawisk ekonomicznych PRL-u byly zwigza-
ne z pewnego rodzaju programem politycznym Kisiela, czyli glosno
deklarowanym liberalizmem. Jak juz wspominatam, nigdy nie trakto-
wal on liberalizmu jako doktryny. Byla to dla niego przede wszystkim

252 S. Kisielewski, O uczciwej nieuczciwosci..., s. 190.

253 S. Kisielewski, O inicjatywie, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 242.



postawa preferujgca wartosci przez ustréj PRL-u odrzucone i pote-
pione, a dla Kisiela najistotniejsze: prawo do samostanowienia czlo-
wieka jako jednostki i wolny rynek. W kwestiach ekonomicznych
obie te warto$ci byly dla autora Rzeczy matych komplementarne, co
przektadato sie na jego réznorakie koncepcje gospodarcze, na ogét
sprowadzajgce sie do reprywatyzacji, dawania ludziom pelniejszej
swobody zycia, pracy na wtasny rachunek. Gdy tylko mégl, upominat
sie o ,kramiki i badylarstwo”. ,Kt6z to sg badylarze? Ano, wspaniali
hodowcy warzyw i zieleniny spod Warszawy. Wielcy to mistrzowie
swojego fachu"»4 . Chwalil nawet pana korzystajacego z ,prywatnej
inicjatywy” pewnych ,nocnych panienek”, ktorego z wlasciwym sobie
humorem dowarto$ciowywat:

] zatoczy! sie na mnie, sypiac przeklenstwami. Mimo to usci-
snalem go jak brata [..]. Uscisnatem go jako czleka auten-
tycznego, ktory, choé panstwo wyrecza go we wszystkim, nie
zrezygnowal jednak z aktywnego uzupetniania jego dziatan,
w tym wypadku z aktywnego organizowania rozrywki. Mimo
jego odrazajacego wygladu i zachowania uznalem go za so-
jusznika w kulcie niekonformistycznej samodzielnosci i in-
dywidualistycznej inicjatywy?.

Chcial méwié glosno, ze ideatem gospodarki socjalistycznej jest

,2absolutny kolektywizm, pojety jako powszechna, standardowa ni-

welacja i etatyzacja'®, ale nie mégh, bo cenzura od razu taki felieton

254 S. Kisielewski, Kramiki i badylarstwo, w: Tegoz, 100 razy glowgq..., s. 328.

255 S. Kisielewski, Czy w ojczyznie jest nudno?, w: Tegoz, Lata pozlacane.., s. 333.

256 S. Kisielewski, O socjalistyczng koncepcje jednostki, w: Tegoz, 100 razy glowq...,

. 347.
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konfiskowata. Skonfiskowala zresztg wiele ,gospodarczych” felieto-
néw, jak chocby ten o wolnych producentach, w ktérym pisat:

Niestety we wspolczesnej epoce masowosci coraz mniej jest
uprzywilejowanych, ktérzy moga decydowaé o metodach i sty-
lu swej pracy oraz dokladnie widzie¢ jej okreslone rezultaty.
W wielkich fabrykach i biurach jednostka ginie, jej czastkowy
wktad tonie w og6lnym mechanizmie produkeji, czesciowo
tylko znanym pracownikom, osoba pracujaca staje sie kot-
kiem w wielkiej, bezosobowej maszynie, a rezultat wytworczy
okazuje sie czestokro¢ istnoscig anonimowg?”,

2.5.11. ,Bezsilnos¢ publicystyki”, czyli Kisiel z cenzura
i 0 cenzurze

Historia PRL-u opowiedziana poprzez biografie Stefana Kisielewskie-
go to w duzej mierze historia nieustannych zmagan o poszerzanie
granic swobody wypowiedzi. Trzeba zrozumied, ze autor Sprzysiezenia
dopominat sie o wolnos¢ stowa daleko wczesniej, niz datuje sie po-
wstanie opozycji demokratycznej, na dtugo przed powstaniem KOR-u.
O tym, ze przez wiekszo$¢ zycia toczyl boje z cenzura, powszechnie
wiadomo; jeden z jego redakcyjnych kolegéw tekst wspomnieniowy
o nim zatytulowal nawet: Stawna w cenzurze postac®®. Rzadziej na-
tomiast zwraca sie uwage na wrecz analityczne podejscie Kisiela do
samego zjawiska cenzury. Bardzo szybko zdal sobie sprawe z wszech-
ogarniajacej specyfiki dziatania Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy,
Publikacji i Widowisk w Warszawie na ul. Mysiej. Niewielu w takim

257 S. Kisielewski, O wolnych producentach, w: Tegoz: Wolanie na puszczy..., s. 230.

258 Stawna w cenzurze postaé. Rozmowa z Mieczystawem Pszonem, w: Kisiel. Joanna
Pruszynska rozmawia..., s. 188.



stopniu jak on przeniknelo zaréwno mechanizm dziatania, jak i da-
lekosiezne skutki systemu kontroli stowa. Czesto podnosit kwestie
znaczenia samego stowa ,cenzura’, uwazajac jego uzywanie za zby-
tek taski wobec tego rodzaju represji. W jednym z felietonéw pisak:

Oczywiste jest, ze nasza instytucja, zajmujaca sie kastro-
waniem, przeinaczaniem czy usuwaniem w catosci cudzych
tekstéw, nieraz politycznie catkiem niewinnych, nie ma nic
wspodlnego z czynnosciami cenzury, pod ktérej nazwe sie
podszywa. Jest to zupelnie co innego: dzialajaca tajnie, bez-
prawnie i bezapelacyjne fabryka falszywych tekstow, wielka
a ukryta przed publicznoscig mistyfikacja..»?

Mial swiadomos¢, ze w zakres pojmowania tego pojecia wchodzi
tworzenie sie innego, sztucznego jezyka, to zjawisko z kolei ma wptyw
na odmiennie ksztaltujaca sie skale wartosci, a takze wykuwanie
sie innej mentalnosci. Kisiel - literat ,wielkie klamstwo” dostrzegat
przede wszystkim w manipulacjach jezykowych: ,Stowotwoérstwo
ksztattuje mysli - méwit o tym niedawno profesor Tatarkiewicz.
Kto uzywa nowej laciny, ten nie bedzie myslat po starogrecku”.

W 1967 roku w ,Tygodniku Powszechnym” opublikowat felieton,
ktérego pokazny fragment stanowi wykaz stéw pisanych, jak sam
okreglit, ,skondensowanym preparatem stownym, czyli dziennikar-

ska nowomowg":

Zywotne interesy (czy sa niezywotne?). Spontaniczny entu-
zjazm (czy jest niespontaniczny?). Gleboki humanizm (a co

259 S. Kisielewski, Przeciw cenzurze - legalnie (gars¢ wspomnien), w: Tegoz, Wolanie
na puszczy.., s. 15-16.
260 S. Kisielewski, O nowej tacinie, ,Tygodnik Powszechny” 1974, nr 44.
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z ptytkim?). Brutalna agresja (jaka mamy inng?). Odrazajace
zbrodnie (s3 zatem i nieodrazajace?). Bezwstydne ktamstwo
(czy wstydliwe jest lepsze?) itd,, itd.**

Ten dos¢ specyficzny stowniczek, znacznie rozszerzony i bez komen-
tarza, probowal dwanascie lat pdzniej raz jeszcze opublikowad w  Ty-
godniku’, wéwczas jednak cenzura byla bezwzgledna. Tekst znalazt
sie zatem w zbiorze Felietony zdjete przez cenzure:

A. Adres spoteczny. Akcyjny. Arykut ,dziennikarski, spozyw-
czy”. Aktywne poparcie. Aktywnie wlgczy¢ sie. Akumulatyw-
ny. Ambitne zadania. Analiza spozycia. Angaz. Angazowac
sily. Asortymentowy. Aura dopisuje. Autorytarny. Aplauz.

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

Awans bytowy.

B. Bariera psychospoteczna. Baza tacznosciowa. Baza rekre-
acyjna. Behowiec. Buniczuczne przechwalki (pogrézki). Burzli-
wy aplauz. Burzliwe oklaski. Burzliwa owacja. Brzemie wtadzy.
Blok rozrywkowy. Bojownicy?®

Czasem, by zwr6ci¢ uwage czytelnika na 6w ,drewniany jezyk”,
uzywal w felietonach stownictwa zaczerpnietego z jezyka oficjalnej
propagandy, jak w ponizszym fragmencie:

[..] niezaleznie od tych karygodnych i pozalowania godnych
zaklécen ogdlny bilans tegorocznej kampanii kasztanowej
uznacd nalezy za dodatni, zwlaszcza, Ze pogoda (aura) jesienna
dopisala. Plan zostal wykonany przy minimalnych stratach

261 S. Kisielewski, Stowa, nowomowa, znaczki na papierze..., s. 370.
262 S. Kisielewski, Mowa o$mieszona (Stownik poprawnosciowo-frazeologiczny-aneks),
w: Tegoz, Felietony zdjete..., s. 445.
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wilasnych. Wymienic¢ tu nalezy zwichnietg piszczel, wywolang
poslizgnieciem sie na przedwczesnie przepotowionej gornej
tupinie kasztanowej pochwy..23

2.5. Felietony

Warto podkreslié, ze Kisielewski nie analizowal nowomowy z po-
zycji jezykoznawcy, znacznie bardziej pochtanial go spoteczny styl
funkcjonowania tego zjawiska w Polsce. Czesto odwolywat sie do Or-
wella, traktujgc przestanie pisarza jako pesymistyczne proroctwo:

Zaktadano, ze z chwilg, ¢dy nowomowa wejdzie caltkowicie
do powszechnego uzytku, a staromowa ulegnie zapomnie-
niu, jakakolwiek herezja myslowa - czyli odejscie od zasad
angoscu - stanie sie calkowicie nierealna..?*

Dlatego drugg wazng cechg Kisielowego jezyka, jak na reprezentanta
pokolenia 1910 przystalo, byta realizacja posutaltu Cypriana Kami-
la Norwida: ,Odpowiednie da¢ rzeczy stowo”. W swoich felietonach
probowat ,odzyskaé staromowe”, przypomnieé wlasciwy sens stow.
Whasciwy, czyli czesto po prostu stownikowy, nie propagandowo
sfalszowany. W felietonie z 1981 roku w taki sposob wyszydzat two-

rZenie si¢ nowomowy:

Ale oto dowiedzialem sie [..], Ze nie jadamy juz chleba, butek,
makaronu, lecz konsumujemy PRZETWORY ZBOZOWE. Nie
NOWOTWORY jezykowe, lecz wtasnie PRZETWORY (potwory)

zbozowe!?%

263 S. Kisielewski, Po tegorocznej kampanii, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 549.
264 G. Orwell, Rok 1984, przel. T. Mirkowicz, DeAgostini, Warszawa 2001, s. 333.

265 S. Kisielewski, Moje uwagi z bocznej linii, w: Tegoz, Lata poztacane..., s. 628.
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Odzyskiwanie stow, ktdre z racji swojego znaczenia zostaly wy-
mazane ze stownika apologetéow nowego ustroju badz catkowicie
zmienily znak wartosci, polegato w felietonach Kisiela takze na ich
ustawicznym powtarzaniu. Do najczesciej odktamywanych stéw na-
leza: prawda, socjalizm, patriotyzm, liberalizm, kapitalizm, ingeren-
cja, wspolistnienie, kryzys itd. Mozna by nimi zapelni¢ pewnie cala
strone. Uwage zwraca fakt, ze felietonista niezwykle celnie odnajduje
sztandarowe sformutowania, jakimi postugiwala sie codzienna prasa,
zmieniajgc ich znaczenie.

Stefan Kisielewski zdawat sobie sprawe, iz dzialanie cenzury
w wersji nadwislanskiej prowadzito nie tylko do falszowania obra-
zu $wiata poprzez wykreslanie zwrotdw, fraz czy calych fragmentow.
W jego opinii duzo tragiczniejszym skutkiem istnienia Gléwnego
Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk byto wymazanie ze
swiadomosci spotecznej istnienia calych fragmentéw historii, waz-

nych postaci. Pisat poza cenzura:

Eliminuje sie wypadki i nazwiska, eliminuje sie ogromne platy
dawnego piSmiennictwa politycznego i historycznego, demo-
niczny to zaiste, orwellowski pomyst, aby calemu pokoleniu

odebraé pamiel i historie2®.

Prébowat sie temu przeciwstawiaé. Przypominal o historii miesz-
czanstwa (felieton Mieszczanstwo po latach*7). Przywotywat takie na-
zwiska, jak Giedroy¢ czy Mieroszewski, nazwe Radia Wolna Europa
(felieton Moje nowe roki**®), wspomniat o kosciele polskim w Moskwie,

266 S. Kisielewski, Kiedy spotkajq sie pismiennicze nurty?.., s. 41.
267 S. Kisielewski, Mieszczanstwo po latach..., s. 267-270.
268 S. Kisielewski, Moje nowe roki..., s. 245-250.



na Lubiance (Pod panstwowq choinkq®*). Czgsto opowiadat o 11 Rzecz-
pospolitej, ktora byta dla niego normalnym europejskim krajem,
a o ktorej opowies¢ nowa wladza skazata na ideologiczne przetworze-
nie. Kiedy tylko mogl (przy kolejnej fazie odwilzy roku 1980), pisat
z nieukrywang radoscia i przenikliwg ironia:

Przyjemnie méc wreszcie napisac nazwisko Milosz, bez obawy,
ze kto$ je skresli. A tak sie stato szereg razy, chocby w mojej
ksigzce Z literackiego lamusa, wydanej przed niespelna rokiem.
Pozostato tam tylko zdanie, iz szczytows linie poezji polskiej
wytyczaja dla mnie kolejno trzej Wieszczowie, potem Norwid,
Tetmajer, LeSmian i - autor Trzech zim*™.

Twoérczosé felietonistyczna Kisiela stanowi ilustracje jeszcze jed-
nego waznego problemu, zwigzanego z opresyjnymi dziataniami
wobec twércow. Cenzura z jednej strony byta dla literatury zabdj-
cza, z drugiej stanowila dla niej szanse. Pisala o tym Aleksandra

Okopien-Stawinska:

Paradoksalnym rezultatem takich represyjnych poczynan sta-
je sie to, ze opozycyjna dzialalnos¢ literacka nabiera charak-
teru instytucjonalnego, zastepujac nieobecne w zyciu publicz-
nym niezalezne instytucje opiniodawcze. Glos przesladowanej
literatury opozycyjnej zyskuje wiec znacznie powazniejszy
autorytet i rezonans spoteczny niz jakiejkolwiek tworczosci
artystowskiej, a tym bardziej oficjalnie koncesjonowanej*”.

269 S. Kisielewski, Pod paristwowgq choinkg, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 468-477.

270 S. Kisielewski, Mitosz, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 591.

271 A. Okopien-Stawinska, Dyskusja, w: Literatura i wladza, red. B. Wojnowska,
Instytut Badan Literackich, Warszawa 1996, s. 264.
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Dzialania cenzorskie, zapewne wbrew intencjom, podnosity ran-
de samej literatury. Podnosily tez niewgtpliwie range felietonéw czy
powiesci Kisiela. Trudno dziwi¢ sie stawianym czasami pytaniom:
czy Kisiela stworzyta cenzura? Kim bylby bez niej? Mozna by powie-
dzied, ze cenzura sprawita mu pewnego rodzaju przystuge. ,Publicy-
sta przymusowo milczacy intensywniej dociera i wptywa na swoich
czytelnikéw - pisal Kazimierz KoZniewski. - Stowa, ktérych nie ma,
ktérych wypowiedzied nie mozna, bardziej fascynuja czytelnikéw niz
stowa publikowane normalnie”2,

Pewne jest wiec, ze cenzura nie stworzyta Kisiela - literata, nato-
miast na pewno przyczynila sie do powstania Kisiela, jakim znali go
jego czytelnicy, a o jakim dzis$, nie wiedzie¢ czemu, nie chcemy juz
pamietaé: Kisiela - autorytetu moralnego, Kisiela - instytucji.

25.12. ,Kodeksy drobne”, czyli Kisiel - nauczyciel

Dobrze zredagowany wybor artykuldw i felietonow Kisiela méglby
bez watpienia stanowi¢ podrecznik takze i wspoélczesnego wychowa-
nia obywatelskiego. Jego teksty wpisujg sie w chlubng, ale catkowicie
,do lamusa odlozong” tradycje, siegajaca pism Stanistawa Konarskie-
go czy Stanistawa Staszica. Samemu felietonowi mozemy natomiast
przypisac role zblizong do tej, jaka w epoce oswiecenia pelnity bajki
Ignacego Krasickiego.

W artykutach wspomnieniowych czy biogramach Kisiela czesto
spotykamy potwierdzenie roli, jakg przez ponad czterdziesci lat pet-
nily jego felietony. Autorzy wielokrotnie przywotuja ich nosne ty-
tuly, niektérym przydajac ceche arcydzielnosci?. Do patronatu Ki-
siela - felietonisty dzi$ chetnie przyznaje sie wielu intelektualistow

272 Przytaczam za: M. Urbanek, Kisiel..., s. 206.
273 J. Gondowicz, Zachowane w Kisielu, ,Tygodnik Powszechny” 1995, nr 2.



i politykéw. Pisza, ze uczyli sie od niego niezaleznosci myslenia,
obrony zdrowego rozsadku, przenikliwosci w widzeniu $wiata czy
po prostu wolnosci.

To za felietony wlasnie przyjaciele byli sklonni wystawié
mu pomnik. Autora Lat poztacanych, lat szarych tak wspominat
Herling-Grudzinski:

Pod tym wzgledem zastugi Kisiela s3 tak ogromne, ze moim
zdaniem obowigzkiem Polakéw jest wystawi¢ mu pomnik.
Wiem nawet, gdzie jego pomnik powinien stanagé: na skwe-
rze na Krakowskim Przedmiesciu, miedzy pieknym pomni-
kiem Prymasa Wyszynskiego i tadnym pomnikiem Bolesta-

wa Prusa?™.

Mozemy takze przeczytad, ze felietony Kisiela odegraly niemals
role w ksztaltowaniu sie dwczesnej swiadomosci i stylu myslenia
czesci polskiej inteligencji. Pawel Hertz pisat:

Jego wielka zastuga byto to, ze przez cale lata wypowiadat
mysli, ktore ksztaltowaty co najmniej dwa pokolenia inteli-
gendji polskiej: lekarzy, ksiezy, prawnikéw, nauczycieli, miesz-

kancéw miast 1 wsi??.

Czy tak bylo rzeczywiscie, dzi$ trudno orzec, towarzyszy mi nieodpar-
te wrazenie, Ze to stwierdzenie nalezy raczej do grona tak zwanych
poboznych zyczen. Niemniej dzieki oryginalnej publicystyce Kisiel,

274 Kisiel i Kisielewski. Rozmowa z Gustawem Herlindiem Grudzinskim, w: Kisiel.
Joanna Pruszynska rozmawia..., s. 7.
275 P. Hertz, Gra tedo swiata, Biblioteka ,Wiezi", Warszawa 1997, s. 294.
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jak kiedys juz probowatam pokazac®, stal sie legends. Czy legenda,
ktorej tworczos¢ po latach odkryjemy na nowo? Tego nalezy sobie
zyczy¢, albowiem nikt inny w tak lekki i przystepny sposéb nie uczyt
myslenia. Kisielowi bardzo zalezalo, by zapobiec kastracji intelektu
dokonywanej na mlodym pokoleniu, zapobiec martwocie umystowej
spoteczenstwa, dlatego uczyt obowigzku watpienia, krytycyzmu i to-
lerancji. W otaczajacym $wiecie widzial ludzi, ktérzy, poddani me-
chanizmom otumaniania narodu, popadali w jaki$ ,umystowy letarg”.
Niczego nie postrzegal jako wiekszego zagrozenia niz bezmyslnosci,
a co za tym szlo, braku krytycznego myslenia. ,Ludzie! myslcie, my-
Slcie - az wam glowa peknie”*”” - nawotywat z felietonowych szpalt.
Czasami probuje sobie wyobrazié, co by nam powiedziat dzisiaj.
Jak opisywalby te nasza pogmatwana, pelng sprzecznosci wspotcze-
sno$¢? Tak bardzo brakuje nam celnych obserwacji rzeczywistosci,
umiejetnosci wytuskiwania z niej i nazywania wszelkich absurdéw.
Epoka absurdéw, cho¢ przebrata sie w inny kostium, przeciez nie
odeszta. Jak bardzo przydalby nam sie dzis$ ktos, kto ghupote potra-
fit nazwa¢ po imieniu, kto niestrudzenie przypominat o istnieniu
podstawowych dla intelektualistow wartosci: obowigzku krytycznego
myslenia, sprzeciwiania sie tak zwanemu stadnemu mysleniu (,racja
traci swoj urok, gdy wszyscy na nig sie godza, jednomyslnosé para-
lizuje stusznos$¢™”®), ale takze o wiernosci wlasnym przekonaniom

i tolerangji dla inaczej myslacych.

276 Por. M. Wiszniowska, Stanczyk Polski Ludowej. Rzecz o Stefanie Kisielewskim,
Wydawnictwo ,Slask”, Katowice 2004.

277 S. Kisielewski, Swieta na ponuro... s. 36.
278 S. Kisielewski, Wrag postepu, w: Tegoz, Lata pozlacane..., s. 44.



2.5.13. ,Rzeczy najmniejsze”

Przypomnijmy, ze kiedy w 1972 roku Giedroy¢ nazwatl Stefana Ki-
sielewskiego ,majstrem od form matych”, ich autor poczutl sie tym
okresleniem dotkniety. Pragnal by¢ znaczacym powiesciopisarzem,
kompozytorem, nie chcial uprawia¢ jedynie ,piSmienniczej degene-
racji’, czyli felietonistyki*”. Jednakze ocena catoksztattu jego twor-
czosci sktania badaczy do konstatacji, ze to wtasnie mate formy pro-
zatorskie stanowily jej najwartosciowsza czesé. Mial Kisiel, jak sie
wydaje, sSwiadomos¢ swoich tworczych mozliwosci. Nie dziwi zatem,
ze felietony autora styngcego z zamitowania do skrétu i lapidarnego,
ale i celnego wyrazania mysli, przy jednoczesnej fascynacji absurdami
tego Swiata, znalazly swoistg kontynuacje w tradycji aforystycznej.
Warto podkreslié, iz choé autor Sprzysiezenia ma dzis$ niewielu czy-
telnikow, to znany jest wtasnie z maksym, sentencji, ktére pojawiajg
sie w sieci internetowej w postaci demotywatorow czy memow.
Najmniejsze formy literackie pisat w zasadzie od poczatku publi-
cystycznej dziatalnos$ci. Sporg ich czes¢ zebral sam juz w 1956 roku
i zamiescil w tomie Rzeczy male. Powt6rnie ukazaty sie pod koniec
lat osiemdziesigtych w tomie zatytutowanym Rzeczy najmniejsze, wraz
z wieloma powstalymi wczesniej badz pdZniej, rozproszonymi w cza-
sopismach (,Dzi$ i Jutro’, ,Tygodniku Powszechnym” i ,Zapisie”).
Podat je do druku Kazimierz Orzechowski. Badacz ten we wstepie
trafnie wskazuje, ze Kisiel byt aforystg swiadomym, Ze piszac, nazywat
te formy ,myslami’, ,refleksjami”, ,spostrzezeniami” lub ,sentencja-
mi"?%, Zbidr Rzeczy najmniejsze nie jest spojny gatunkowo. Mieczy-
staw Balowski w pracy dotyczacej genologii gatunku wskazuje, iz:

279 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 685.

280 K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta, w: S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze, Mi-
chalineum, Warszawa 1988, s. 6.
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We wspélczesnych badaniach teoretycznoliterackich aforyzm
umieszczany jest wsrdd takich gatunkdw, jak apoftegmat, gno-
ma, maksyma, sentencja, ztota mysl czy przystowie. [..] Nie s3
to gatunki tozsame, choé czesto utozsamiane?®.

Sam Kisielewski mial zapewne swiadomosé klopotu z gatun-
kowym okresleniem swoich krétkich i najkrétszych refleksji, gdyz
jedynie jedng ze skompilowanych grup sentencji nazwal mianem
aforyzméw. Na Rzeczy najmniejsze skladaja sie, poza Aforyzmami
z Zachodu, takze inne krétkie, czasem jedno-, czasem kilkuzdaniowe
wypowiedzi, ulozone wedtug mniej lub bardziej spojnej zawartosci
myslowej: Mysli krétkie i niejasne, Najmniej stow, Spostrzezenia krotkie,
Mysli wlasne i cudze. W tomie znajdziemy takze nieco dtuzsze reflek-
sje w ksztalcie aforyzméw, jak te zebrane w rozdziale Rozszczepiamy
wlos na czworo, a takze Mysli rozmaitedo kalibru, Mysli przewrotne,
Mysli krzywe i proste, Truizmy ukosne, Mysli krétsze, Mysli noworocz-
ne i Przystowia sq mqdroscig narodow. Na osobng uwage zastuguje
Kodeks cztowieka poblazliwego zawierajacy dziesie¢ mikrorozprawek,
w ktorych Kisiel - moralista tworzy co$ na ksztalt drogowskazu dla
cztowieka prawego, przyzwoitego.

Warto rozpatrywad owe najmniejsze formy prozatorskie w catoscio-
wym ogladzie tworczosci autora Cieni w pieczarze. Uwazny czytelnik
dostrzeze nie tylko te same motywy, tematy czy problemy, ktére Kisiel
poruszat w felietonach czy publicystyce, ale takze statos¢ myslows, upo-
minanie sie o te same imponderabilia. Zebrane we wspomnianej ksigzce
sentencje i maksymy ukazuja swiatopoglad autora w mikroskali i od-
sylaja do pozostatej tworczosci. Przykladem s3 nastepujgce mysli:

281 M. Balowski, Aforyzm w perspektywie genologicznej i dyskursywnej, w: Aforyzm
europejski. Studia i szkice, red. A. Jarzyna, J. Jecz, M. Junkiert [i in.], Pasaze,
Krakéw 2015, s. 11.



Powtoka balonu zszyta z kawatkow silniejsza jest niz zrobiona
z jednej sztuki - podobnie ma sie rzecz ze Swiatopogladem?®2

2.5. Felietony

Kto domaga sie przyjecia przez ludzi wszystkich swoich pogla-
déw, ten dazy do zubozenia $wiata, bo chce go zapeknié sobg®®,

Przemilczanie rzeczy waznych to hold dla ich waznosci?4.

Mozna by¢ samotnym wsréd ludzi a wolnym w wiezieniu, zaréwno
bowiem samotnos¢ jak i wolnos¢ sg stanami ducha - nie ciata®®.

,Mistrz od form matych” takze i w tej gatunkowej formule potra-
fit w niezwykle btyskotliwy sposob rozprawia¢ o waznych kwestiach
dotyczacych kondycji cztowieka. Orzechowski wprost nazywa Kisiela
filozofem i deklaruje, Ze zebrane razem w prezentowanej przez bada-
cza ksigzce moga ,tworzy¢ mniej wiecej spojny system filozoficzny .
Czy Kisiel byt filozofem? Tak jak nie byt literaturoznawcg, ekono-
mistg ani politologiem, tak nie byl filozofem sensu stricto. Czes¢ afo-
ryzmow, tak jak czes¢ felieton6éw, nasycona jest trescig filozoficzng,
ale wynika to raczej z namystu nad wlasnym doswiadczeniem, proby
odpowiedzi na najwazniejsze pytania nurtujgce go. Jest to wiec ra-
czej osobista refleksja nad Zyciem i $wiatem, komentarz wnikliwego

obserwatora rzeczywistosci:

Zycie jest wstepem do $mierci?,

282 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze..., s. 22.
283 Tamze, s. 35.
284 Tamze, s. 74.
285 Tamze, s. 20.
286 K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta..., s. 7.

287 S. Kisielewski, Rzeczy najmnigjsze..., s. 91.
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Istniejemy dzieki odmiennosci innych?®,

Upér bezsensowny nabiera sensu, gdy jest trwaty>®,
Te aforyzmy stawiajg diagnoze kondycji cztowieka, ale tez objasniajg za-
sady funkcjonowania $wiata i spoleczenistwa. Czesto sg zabarwione ironig

i sceptycyzmem, polityczne, krytyczne wobec wadzy i ideologii:

Wojna nie przychodzi wtedy, gdy gotowi sa do niej wszyscy,
lecz wtedy, gdy gotowi sg niektorzy°.

Konflikt humanizm-nacjonalizm przenosi sie z miejsca
na miejsce, wedruje przez $wiat, przybierajac rézne formy**,

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

Nie ma demokracji bez oficjalnych konfliktéw - wyrzekanie
sie konfliktowosci to grob demokratyzmu®2

Demokracja pocigga, gdy jej nie ma%3,

Mozemy zwrdci¢ uwage na specyficzny styl, nieco ironiczny, cza-
sem kpiarski charakter wiekszosci mysli i refleksji, ale takze na wy-
rozniajacy sie sceptycyzm. Aforystyke Kisielewskiego cechuje przede
wszystkim gleboki dystans do rzeczywistosci i umiejetnos$¢ uchwy-
cenia paradokséw zycia. Waznym atrybutem jego tworczosci byta

288 Tamze, s. 84.
289 Tamze, s. 82.
290 Tamze, s. 62.
291 Tamze, s. 63.
292 Tamze, s. 64.
293 Tamze, s. 71.
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zdolno$¢ przenicowywania zastatych sadéw o rzeczywistosci, a takze
przekonanie o antynomicznosci jako zasadzie swiata. W Rzeczach
matych mozemy odnalezé fragment, ktory takze mégtby funkcjono-
wac jako aforyzm: ,wlasciwa postawa czltowieka wobec tegoz swiata
jest ustawiczny konflikt z nim, konflikt majacy odpowiednik w we-

2.5. Felietony

wnetrznej sprzecznosci samych rzeczy”*%.

Mysle, ze ta aforystyczna formuta byta Kisielowi bliska takze z powo-
du jej aksjomatycznego charakteru. Wspominatam, iz wiekszos¢ felieto-
néw, ktore wyszly spod jego pidra, ma ponadczasowy wymiar edukacyjny.
Podobnie jest w Rzeczach najmniejszych. Aksjomat to wszakze narzedzie
nauki i aforyzm nasladujacy jego brzmienie zdaje sie przypominac o swo-
ich pierwotnych zwigzkach z t3 wlasnie dziedzing poznania®s. Podobien-
stwo do naukowych konstatacji, znajdujacych wyraz w formutowaniu
pewnych praw i zaleznosci, istnieje szczegdlnie w przytoczonych wcze-
$niej sentencjach dotyczacych spraw spoteczno-politycznych, ale takze
w maksymach o charakterze filozoficznym czy epistemologicznym:

Stwierdzenie, ze ,wszystko sie zmienia oprécz zasady zmien-
nosci”, jest wlasciwie nieSwiadomym, odwréconym stwierdze-
niem statycznos$ci Swiata. Wszak istotg jest zasada, nie za$
elementy, poprzez ktdre ona sie realizuje®®.

Zamitowanie do czystego absurdu swiadczy o sklonnosciach
logicznych i o konsekwencji. Absurd przypadkowy, wystepu-
jacy w zyciu w pomieszaniu z elementami nieabsurdalnymi

294 S. Kisielewski, Rzeczy male..., s. 37.

295 O charakterystycznej dla naukowego wykladu retoryce aforyzmu interesujaco
pisze Piotr Michalowski. Zob. P. Michalowski, Miniatura poetycka, Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Szczecinskiego, Szczecin 1999, s. 26-35.

296 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze..., s. 54.
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powoduje naruszenie logiki, tadu i konsekwengji, absurd czy-
sty natomiast, tworzgc uklady jednolite i usystematyzowane,
ratuje nasze poczucie rownowagi i porzadku®”.

Michatl Glowinski, pochylajac sie nad aforystykg Stanistawa Jerzego
Leca, zauwaza, ze autor Mysli nieuczesanych, inaczej niz w klasycznym
aforyzmie, sygnalizuje nieustannie niepewnos¢ tego, co moéwi, gdyz jego
jezyk jest - jak w poezji - na pierwszym planie. Kisiel, odmiennie niz Lec,
jest aforysta klasycznym. Rzeczy najmniejsze wyrdzniajg sie charaktery-
styczng dla gatunku retoryczng kategorycznoscia i bez watpienia wpi-
suja w tradycje moralizatorskiej maksymy. Podobnie jak w felietonach,
jezyk jego sentencji jest przezroczysty, stuzebny wobec mysli. Glowinski
zwraca uwage takze na konstrukcje podmiotu w klasycznym afory-

Rozdzial 2. ,Kiedy spotkajg sie piSmiennicze nurty?".

zmie - czlowieka w pelni przeswiadczonego o bezwzglednosci swoich
racji. Z takiej perspektywy sa napisane wszystkie ztote mysli Kisiela.

Przypomnijmy, ze cata tworczos¢ Stefana Kisielewskiego wyrosta
z potrzeby méwienia pelnej prawdy o Polsce powojennej, o Swiecie
i rzeczywistosci, w ktorej przyszto mu zy¢ i tworzyl. W tej perspek-
tywie zupelnie oczywisty wydaje sie wybor klasycznej, apriorycznej
formy aforyzmu, nie dziwi tez wielo$¢ sentencji dotykajacych samej
istoty prawdy i prawdziwosci:

Prawda bywa zlozona, klamstwo proste®®.
Szukaé prawdy w nieprawdzie - to trud cenniejszy niz szu-

kanie jej w prawdzie; ten pierwszy wlasnie, a nie ten drugi,
zadany jest cztowiekowi®”.

297 Tamze, s. 47.
298 Tamze, s. 70.
299 Tamze, s. 39.
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Klamstwo wynika ze zwatpienia w atrakcyjnos¢ prawdy?*.

To tylko kilka wybranych przyktadéw. Warto w tym miejscu podkres-
li¢, ze Kisiel, podobnie jak jego wybitny poprzednik, Francois de La
Rochefoucauld, klasyczny autor Maksym, ,¢dy nawet byl przekona-
ny o wzglednosci przedmiotu, to pozostawat catkowicie pewny bez-
wzglednosci sformutowanej prawdy”°.

Orzechowski, analizujac Rzeczy najmniejsze, trafnie zauwaza,
ze czytelnik odnosi wrazenie, jakby nad calg aforystyka Kisiela
unosilt sie nietzscheanski duch wiecznego przeczenia3® Trudno sie
z tym stwierdzeniem nie zgodzi¢. Potwierdza ono niewatpliwie wazng
ceche osobowosci tworczej autora felietonéw, jaky byla przekora3®,
Kisiel, jak juz wspominatam, z natury byt czlowiekiem przekornym.
We wspomnieniach tych, ktorzy go znali, cecha ta w znacznym stop-
niu dowodzita atrakcyjnosci samej postaci autora felietonéw i stano-
wita podstawe wielu opisanych w publikacjach anegdot?*4. Przekora
ta byta uswiadomiona, a wrecz programowo stosowana przez niego
nie tylko w malych formach prozatorskich. ,Przekora jest intelektu-
alnym instynktem samozachowawczym™® - deklarowal w Myslach
krotszych. Sentencja ta moglaby stanowi¢ motto kazdej zlotej mysli
Kisiela, ale i kazdego felietonu. Wyjatkowo dobrze wspétbrzmia z tym

300 Tamze, s. 73.

301 M. Glowinski, Aforyzmy, fraszki, liryki, w: Tegoz, Intertekstualnosé groteska, pa-
rabola. Szkice ogélne i interpretacje, Universitas, Krakéw 2000, s. 450.

302 K. Orzechowski, Kisiel jako aforysta..., s. 8.

303 Nie bez powodu swoje wspomnienie o Kisielu Zofia Hertz zatytulowala Cho-
dzqca przekora. Zob. Chodzgca przekora. Rozmowa z Zofiqg Hertz, w: Kisiel. Jo-
anna Pruszyniska rozmawia..., s. 91.

304 Zob. J. Zakowski, Pt wieku pod wios, czyli zycie codzienne , Tygodnika Powszech-
nego” w czasach heroicznych, Znak, Krakéw 1999, s. 48-49.

305 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze..., s. 37.
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wyznaniem slowa nieznanego autorstwa przytoczone przez Gabriela
Lauba w Matym traktacie o aforyzmach: ,Aforyzm to pblprawda, sfor-
mutowana tak, zeby obronce drugiej polowy szlag trafil..s°® Pod ta
definicjg Kisiel z pewnoscig by sie podpisat.

W najbardziej wyrazisty sposéb dostrzec mozna owg przekore
w rozdziale Przystowia sq mqdroscig narodéw, w ktérym autor prze-

rabia znane przystowia:

Kto pod kim dotki kopie, musi bardzo uwazaé, bo to robota
odpowiedzialna i trudna, ale optacajgca sie3””.

Kazda pliszka swoj ogon chowa, boi sie bowiem, zeby go dru-
ga nie wyskubala3°é,

Na koniec tego krotkiego przegladu warto przywotaé jeszcze je-
den zbidr sentengji. Kisiel wcigz kontestujacy, kruszacy kopie o byle
c0%, konsekwentny przeciwnik tropigcy absurdy systemu na réwni
z klamstwem 1 ludzka glupota, pisze Kodeks cztowieka pobtazliwego.
I nie jest to przekorna pobtazliwosé. To kodeks cztowieka prawego,
przyzwoitego, dla ktérego podstawg funkcjonowania w $wiecie jest
przede wszystkim dostrzeganie drugiego cztowieka, proba zrozu-

mienia go:

Czlowiek pobtazliwy stara sie zrozumied wszystko i wszyst-
kich, zrozumienie bowiem jest koniecznym warunkiem

306 G. Laub, Maly traktat o aforyzmach, przel. E. Witwicka, ,Swiat” 1966, nr 10.
307 Tamze, s. 43.

308 Tamze.

309 S. Kisielewski, Rzeczy male..., s. 35.



pobtazliwosci. Pobtazanie bez zrozumienia byloby jedynie
forma obojetnosci i lenistwa duchowego3®.

2.5. Felietony

Czlowiek pobtazliwy, wierzac w jedna prawde, potrafi dostrzec
elementy, okruchy tej prawdy w najrozmaitszych, najbardziej
na pozor sprzecznych z nig pogladach3.

Idee zawarte w tym niewielkich rozmiaréw zbiorze s3 istotnym dopet-
nieniem systemu myslowego i postawy Kisiela. Stanowig wazne uzu-
penienie, jako ze zawsze potrafit on znaleZ¢ balans miedzy krytyka
a wyrozumiatoscig. Poza przekorg i wynikajacym z koniecznosci zy-
cia w PRL-owskiej rzeczywistosci spolteczno-politycznej hotdowaniem
zasadzie ,jestem przeciw”, autor tego specyficznego kodeksu ukazuje
nam sie jako cztowiek akceptujacy i wyrozumialy, tolerancyjny wobec
btedéw i przewinien innych, ale rzadko wtasnych.

Takze w naszych nielatwych czasach warto przypominaé pro-
pagowang przez Kisielewskiego, bardzo niepopularng wspétczesnie
idee, ze dobrze jest by¢ pobtazliwym dla wszystkich, tylko nie dla
samego siebie, a takze Ze nie powinni$my ubierac swej pobtazliwosci
w ostentacyjng forme. Autor Rzeczy najmniejszych z cala moca i od-
powiedzialnoscig wynikajaca z doswiadczenia publicysty i literata
pouczal, iz ,cztowiek moze by¢ ludzkim pogromca i poskromicielem -

nigdy ludzkim sedzig™>.

310 S. Kisielewski, Rzeczy najmniejsze..., s. 57.
311 Tamze.
312 Tamze, s. 59.
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2.6. Dzienniki

Réwnolegle z cotygodniowym publikowaniem felietondw pisat Ste-

fan Kisielewski powiesci, a od 1968 roku takze dziennik. Najpelniej

to, co nazywamy $wiadectwem literackim?3, realizowal w diarystyce.

Ten rodzaj piSmiennictwa znalazl sie w kregu zainteresowan wie-

lu badaczy i zostal wyczerpujaco opisany?4. Warto w tym miejscu

wspomnie(, ze zaliczajg oni ten gatunek do szerszej kategorii, jaka

jest literatura dokumentu osobistego?s, jako odmiane dyskursu auto-
biograficznego, ale i dokumentalnego. Pawel Rodak tak definiuje

diariuszowe pisanie:

Dzienniki, jako forma fragmentaryczna i dynamiczna, sper-
sonalizowana i zrelatywizowana ze wzgledu na czas i miejsce
swego powstania, podatna na zapisy o charakterze autobio-
graficznym i dokumentalnym, okazala sie jedng z tych form,
ktére najlepiej pozwolity wyrazié specyfike polskich doswiad-
czen XX wieku, widzianego jako catosé*®.

313

314

315
316

Por. M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki, ,;Teksty Drugie” 2006,
nr 3.

Najwazniejsze prace traktujace o dziennikach: K. Adamczyk, Dziennik jako
wyzwanie. Lechori, Gombrowicz, Herling-Grudziriski, Oficyna Wydawnicza Parol,
Krakéw 1994; M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt: swiadectwo, wyznanie
i wyzwanie, Universitas, Krakéw 2000; M. Glowinski, Powies¢ a dziennik in-
tymny, w: Tegoz, Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Krakow 1997;
Ph. Lejeune, Koronka. Dziennik jako seria datowanych sladoéw, thum. M. i P. Ro-
dakowie, ,Pamietnik Literacki” 20006, z. 4; L. Lopatynska, Dziennik intymny,
Jjego odmiany i przemiany, ,Prace Polonistyczne” 1950, seria VIII; P. Rodak, Mie-
dzy zapisem a literaturq. Dziennik polskiego pisarza w xx wieku, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011; R. Zimand, Diarysta Stefan Z,,
Ossolineum, Wroctaw 1990.

R. Zimand, Diarysta Stefan Z...
P. Rodak, Miedzy zapisem a literaturg..., s. 22.



Badania wspélczesnej diarystyki w zasadzie rozciggaja sie pomie-

dzy dwoma biegunami. Roman Zimand nazwatl te postawy kolejno:

,<Swiatem naocznego $wiadectwa’ i ,Swiatem pisania o sobie wprost™".
Malgorzata Czerminska nieco modyfikuje szczegdlnie rozumienie
pierwszego elementu i przecigga go az do faktograficznego zapisu,
nazywajac bieguny kolejno: postawg wyznania i postawg $wiadec-
twa3®, Badaczka rozszerza owe dwa bieguny, dodajgc trzeci i tworzac
tréjkat autobiograficzny. Tym trzecim wierzchotkiem jest istnienie
pierwiastka literackosci, kreatywnosci, tworzenia tekstu z myslg
o potencjalnym odbiorcy. Zaznaczmy od razu, ze element literacko-
Sci w Dziennikach Kisiela jest znikomy, ogranicza sie wlasciwie do
lekkiego pidra, a frazy nacechowane emocjonalnie $wiadcza raczej
o niewielkim cyzelowaniu mysli przelewanych na papier.

Dzienniki takze w niewielkim stopniu realizujg postawe wyzna-
nia. Nie sg formg pracy nad sobg, nie odnajdziemy w nich zadnych
fragmentow autoanalizy, nie stanowia takze kroniki pracy tworczej
literata. S przede wszystkim zapisem rzeczywistosci, jej rejestracjg
i Swiadectwem. Naleza do tego rodzaju codziennych zapiséw, w kto-
rych osoba autora-swiadka pelni role podrzedng w stosunku do opi-
sywanych doswiadczen. Mozemy zaryzykowac stwierdzenie, ze ten
sam rodzaj ,podrzednosci” jest zamierzeniem felietonistycznego
pisania, co wiecej, opis rzeczywistosci jest takze nadrzednym zato-
zeniem przyswiecajgcym Kisielowi podczas pisania beletrystyki, ale
to Dzienniki najcelniej realizujg strategie opisania $wiata.

Dzienniki Kisiela byty oczekiwane. Pierwsze wydanie w roku 1996
zapowiadaly fragmenty drukowane w prasie, i to dos¢ zréznicowa-
nej: obszerne ustepy zamieszczaty miedzy innymi tygodnik ,Wprost”
i ,Gazeta Polska’. Diariusz Kisiela ukazal sie w towarzystwie innych

317 R.Zimand, Diarysta Stefan Z.., s. 6-45.
318 Por. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt...
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,wyciggnietych z szuflady” zapiskéw literatéw, ktorzy swe przemysle-

nia z okresu PRL-u utrwalali w takiej wlaénie formie. Zadna z tych
publikacji nie wzbudzila jednak tylu emocji i zadna nie odniosta
takiego wydawniczego sukcesu, jak Dzienniki Kisielewskiego, ktdre
wrecz zniknely z ksiegarskich potek. W dodatku, zeby postuzy¢ sie
nawigzaniem do tak hotubionego przez felietoniste wolnego rynku,
Wiestaw Uchanski, prezes Iskier - wydawcy tej ksigzki, ocenit, iz Po-
lacy wydali na nig okolo miliona dolaréw3.

Publikacja ukazala sie po raz pierwszy w 1996 roku, w drugiej
edycji, w roku 2001 zostala uzupelniona o indeks nazwisk i kilka
fotografii. Liczacy ponad dziewieéset stron tom oddaly w czytelnicze
rece dzieci samego autora: Krystyna Kisielewska-Stawinska i Jerzy
Kisielewski, nie dokonujgc w nich zadnych cieé, modyfikacji czy uzu-
pelnien. Czasokres opisany w tomie obejmuje gléwnie lata 1968-1973,
gdy Stefan Kisielewski objety byt zakazem druku. Po 1973 az do 1980
roku notatki prowadzone sg juz znacznie rzadziej, a wienczy je krot-
kie postowie napisane w 1982 roku.

Kiedy bruliony Kisiela ujrzaty swiatlo dzienne, nie byly niczym wy-
jatkowym na rynku ksiegarskim. Mniej wiecej w tym samym czasie
wydanych zostalo jeszcze kilka dziennikéw, ktére dzi§ nazwalibySmy
,pamiatka po PRL-u". Warto tu wspomnie¢ chocby dzienniki Kazimierza
Brandysa, Mariana Brandysa, Andrzeja Kijowskiego czy Leszka Proro-
ka. Popularno$¢ tej formy wsrdd autoréw byla nierozerwalnie zwigza-
na z sytuacja historyczng, w jakiej powstawaly. W sktamanym swiecie,
w ktorym to klamstwo czestokro¢ w mniejszym lub wiekszym stopniu
przenikato do Zycia, brulion zapewniat cho¢ na chwile luksus bycia soba,
maly fragment wolnosci, ekspresje osobistej prawdy i szczerosci.

Takze dla Kisiela dziennik stal sie czym$ w rodzaju ,wentylu
bezpieczenstwa’, odbiorcg mysli osoby znajdujacej sie w pewnym

319 Por. W. Kot, Diagnosta epoki, ,Wprost” 1997, nr 49.



,2uwiezieniu sytuacyjnym”. Wojciech Skalmowski na okreslenie rolj,
jaka forma ta odegrata w zyciu Kisiela, przytoczyl termin wymyslo-
ny przez Stanistawa Lema: ,wyszalnia”. ,Co to takiego? - a, to takie
specjalne pomieszczenia, jak budki telefoniczne, wyscietane w srodku
i izolowane akustycznie, gdzie kazdy, kto sie zdenerwuje, moze sie
swobodnie wyszale(, okladajac wyimaginowanego antagoniste pie-
Sciami i obrzucajac go obelgami. Bardzo praktyczne..s*°

Autor utrwalat na kartkach brulionéw swoje, najczesciej negatyw-
ne, emocje oraz mniej lub bardziej spontaniczne reakcje na istniejacy
Swiat, przeplatajac je diagnozami PRL-owskiej rzeczywistosci, czasem
snujac blizsze lub dalsze wizje przyszlosci. Przede wszystkim jednak
Dzienniki stanowity forme zastepczg jego dziatalnosci publicystycznej,
dlatego forma prowadzonych zapiskéw bliska jest twérczosci felieto-
nowej. W operowaniu tym gatunkiem piéro autora bylo najspraw-
niejsze, totez czestokro¢ spotkaé mozna opinie, iz s3 one pozbawio-
nym cenzury substratem badZ namiastkg drukowanych na tamach
,Tygodnika Powszechnego” cotygodniowych felietondw.

Gléwng ideg autora, przewijajaca sie przez cate dziewieéset stron
Dziennikow, jest opisanie ustroju. Pisal o tym otwarcie, wrecz liczyt
na to, ze wlasnie ten element jego tworczosci zostanie po nim dla
potomnosci, ze poprzez walke z tym ,dziwnym” ustrojem bedzie
postrzegany. ,Publicystyka polityczna to moja pasja™* - podkreslat
i dodawal: ,Oczywiscie - polityka to natdg i mitos¢™*

Codzienne zapiski powstawaly wiec przede wszystkim, by podda¢
przemysleniom biezace wydarzenia spoleczno-polityczne, lekture
prasy czy w zdecydowanie mniejszym stopniu zdarzenia z wlasnego,

320 M. Bronski [wlasc. W. Skalmowski], Wyszalnia. O ,Dziennikach” Stefana Kisie-
lewskiego, ,Kultura” [Paryz] 1997, nr 9.

321 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 14.
322 Tamze, s. 47.
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intymnego zycia. Pisal o nim niewiele. Sobie poswiecat jedynie nie-
zbedne fragmenty, kiedy bylo to absolutnie konieczne i wazne. Kisiel
daje sie czytelnikowi blizej poznaé tylko wowczas, gdy odkrywa wy-
raznie wlaczona w tok relacji wlasng hierarchie wartosci, do ktorej
odnosi opisywane zdarzenia. Swe zasady uwaza za trwate i niewzru-
szone i takim chce by¢ odbierany: ,Cztowiek posadzony zostat na tej
biednej ziemi dla zdania indywidualnego egzaminu moralnego..”*
Jan Btlonski twierdzi, iz ,Kisiel jest osobowoscig zamknietg, gotows.
Powtarza w niezliczonej ilosci wariantéw to, co wiemy, bardzo pred-
ko™*. Wydaje sie, ze on chce by¢ taka skonczong postacig. Takiego
siebie nam przedstawia w brulionach.

Do specyficznych cech dziennikowych zapiséw jako gatunku
badacze zaliczajg ich wielotematycznosé. Nie inaczej jest z Dzienni-
kami Kisielewskiego. Oczywiscie w jego przypadku najwazniejszym
i wszechogarniajgcym tematem jest polityka. Pod datg 6 wrzesnia
1968 roku pisat: ,Ze smutkiem widze, ze ten dzienniczek staje sie
nieustanng polemika z komunistami i ich prasg. Ze smutkiem,
bo dowodzi to zaleznosci duchowej..”” Te zaleznos¢ dostrzec mo-
zemy na wszystkich stronach diariusza. Autor chcial obja¢ calosé
funkcjonowania PRI-u, zrozumieé i nazwaé mechanizmy rzadzace
tym systemem. Probowal zdefiniowaé problem, analizowal go, usi-
fowat odpowiadaé na sobie samemu zadawane pytania. Czy z tego
powodu Dzienniki s3 miejscami po prostu nudne? Sa. Krytycy trafnie
zarzucali mu czeste powtérzenia, dluzyzny i zbytnie skupienie sie
na krytyce dwczesnej prasy.

323 Tamze, s. 430.

324 Powies¢ ma sie kiepsko. Z Janem Bloriskim rozmawia G. Lecka, ,Polityka” 1998,
nr 41.

325 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 92.



W ramach wspomnianej proby opisania absurdéw PR1L-u Kisiel po-
rusza w Dziennikach kilka waznych kwestii. Mozemy zauwazyc, ze obra-
caja sie one w dwdch gtéwnych plaszczyznach: wokét narodu, jego ow-
czesnej historii, uwarunkowan geopolitycznych, i czlowieka - jednostki
uwiklanej w koniecznos¢ funkcjonowania w szponach systemu.

Historia to dla niego (a wlasciwie dla calej jego generacji) pewien
pryzmat ogladu $wiata. Jej rozumienie, poznanie dawalo mu swoi-
sta pokoleniowa przewage, a swiadomos¢ jej nieuchronnych zawi-
rowan pomagata widzie¢ rzeczywisto$¢ z dystansu. Zdawal sobie
sprawe, ze ta roznica doswiadczen, ale réwniez przyswojenie przez
mtlodych ,jedynie stusznej” wersji wydarzen dziejowych, oddala nowe
pokolenie od mozliwosci dojrzenia pewnych proceséw historycznych
zachodzacych tu i teraz.

Nasze pokolenie duzo widziato historycznych hustawek, po-
réwnujac dzisiejszos¢ z okupacja czy stalinizmem, stwierdza-
my, ze w konicu ,jakos sie zyje”. Oni za to nie majg poréwnan,
widzg tylko absurd, niemoznos¢ i, jako ,opozycyjna reakcje”,
bezsilny kawiarniany betkot3.

Stefan Kisielewski opisywat przede wszystkim wydarzenia wspét-
czesnej mu historii. Znajdujemy w Dziennikach fragmenty dotyczace
miedzy innymi marca 1968 czy grudnia 1970 roku. Ze zrozumiatych
wzgledow (przypomnijmy pobicie przez nieznanych sprawcéw i za-
kaz druku) najwiecej miejsca poswiecil probie naswietlenia przyczyn
i skutkéw wydarzen marcowych 1968 roku. Trafnie wskazywal, ze te
wydarzenia to przede wszystkim walka frakeji politycznych w ob-
rebie tego samego obozu wladzy, gdzie jedna ze stron wykorzystata
nieched, jaka czes¢ spoleczenstwa odczuwata do ludzi pochodzenia

326 Tamze, s. 299.
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zydowskiego, do wtasnej, skomplikowanej rozgrywki w kierownictwie
partii. Wtadza musiata znalez¢ kozta ofiarnego’, co przerodzito sie
w gwattowng kampanie antysemicks. ,Muszg na kogos zwali¢ - nie-
podobna, zeby mlodziez buntowala sie sama z siebie - to niezgod-
ne z calym ruchem dwudziestoletniej propagandy™¥. Po rozmowie
z Kazimierzem Dejmkiem konkludowat: ,Byla to czysta, na zimno
przeprowadzona prowokacja polityczna - az dziwne, ze ludzie ciemni
potrafia by¢ tak perfidni™*,

Trafnos¢ takiego myslenia potwierdza lektura pracy Marzec 1968.
Geneza, przebieg, konsekwencje historyka Jerzego Eislera, ktory jej
znaczng cze$¢ poswiecit wlasnie omowieniu wewnetrznych rozgrywek
na szczytach wladzy i integralnie z nig zwigzanej kwestii urzedowe-
go antysemityzmu3®. Kisiel doskonale zdawatl sobie sprawe takze
z konsekwencji, jakie dla Polski bedzie miata emigracja tych ludzi,
szczegblnie z inteligenckiej warstwy spoteczenstwa, ludzi kultury,
nauki, inzynierdéw, prawnikow, lekarzy. ,Polska bez Zydéw bedzie
ubozsza™° - pisal.

Podobnie widziat wydarzenia na Wybrzezu w grudniu 1970 roku.
I w tym przypadku podkreslal, ze po raz kolejny ludzie zostali wy-
korzystani do zatatwienia porachunkéw na szczytach wtadzy:

Nieprawdopodobna to sytuacja, ze jakie$ tam wilki na goérze
walcza o wladze, a my nic nie wiemy, zdani jesteSmy na plot-
ki i ,WE". Absolutna tajnos¢ zycia politycznego, absolutne

327 Tamze, s. 41.
328 Tamze, s. 289.

329 Por. J. Eisler, Marzec 1968. Geneza, przebieg, konsekwencje, PWN, Warszawa 1991
(gtownie rozdzial X - Polityczna rozgrywka).

330 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 272.



pogardzanie ludzmi, ktérych informuje sie, kiedy wygodnie
i o0 tym co wygodne3?,

Kilkakrotnie ubolewat nad tym, ze obywatel poza pogtoska i dos¢
skutecznie zaklocanym Radiem Wolna Europa nie moze sie dowie-
dzie¢ nic konkretnego. Prasa milczata, o bolesnych wydarzeniach
wspominano zaledwie ,pétgebkiem™2 W Dziennikach bardzo czesto
pisal o ktamstwach rzadzacych i propagandowej manipulacji. Dlate-
go jednym z wazniejszych zadan, jakie sobie stawial, byto odktamy-
wanie jemu wspoéltczesnej rzeczywistosci, ktéra przeciez dla nas dzis
jest juz historig, ale i przesztosci. Nie analizowat w sposéb doktadny
i uporzadkowany zaistnialych wydarzen. Za material poréwnawczy
wykorzystywal jedynie swojg pamieé. Tak pisal o jednym z partyj-
nych wystapien:

Punktem kulminacyjnym byta akademia w Lublinie, a w niej,
czytane oczywiscie, przemowienie Cyrana, trwajace 110 minut
(obliczylismy z Zygmuntem). Zaczat od stwierdzenia, ze Pol-
ska obecna jest suwerenna, niepodlegta i co kto chce, potem
zrobil wyktad 50-lecia historii pomijajgc oczywiscie wszystko
co mu niewygodne, a wigc Pilsudskiego (tylko pare kwasnych
wzmianek), Bitwe Warszawska, pakt o nieagresji Becka z Ro-
sja, pakt Ribbentrop - Mototow, wywdzke Polakéw z Ziem
Wschodnich, Katyn, Powstanie Warszawskie etc, etc. [..] Ol-
brzymia sala z powaga wystuchata tych bajed, [..] ,a cierpliwa
publika tyka i tyka" - no bo c6z ma robi¢, jak nic juz nie wie

1 nie pamieta3?.

331 Tamze, s. 539.
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Kisiel trafnie wskazywal na instrumentalne wykorzystywanie
faktow historycznych, na to, ze historia, podobnie jak wydarzenia
jemu wspoélczesne, stala sie elementem manipulacji politycznej. Naj-
bardziej jednak ubolewal nad tym, ze mtode pokolenie ogladajace
Stawke wiekszq niz Zycie, niepamietajace czaséw okupacji, a przede
wszystkim niemajace dostepu do zadnych obiektywnych zrodet, przyj-
mie klamstwa, ktérych jest tam ogrom, za prawdy historyczne:

Jest to cykl krétkich, niezle zrobionych filméw, gdzie boha-
terski i przystojny ,bardzo mu dobrze w eleganckim, niemiec-
kim mundurze” kapitan Kloss dokonywa cudéw bohaterstwa,
kiwajgc Niemcow, jak chce. Bzdurstw historycznych jest tam
cale masy, nieprawdopodobienistw otchlanie, taki polski Ja-
mes Bond, ale rzecz chwyta ogromnie, cata Polska to oglada,
dzieci sie w to bawig. Toeplitz wysmiewal sie z calej rzeczy
dos¢ subtelnie i inteligentnie, pokazujac, ze naréd odmtod-
nialy i nie pamietajacy okupacji ,wezmie rzecz na serio3.

Stosunek Kisiela do realiéw geopolitycznych, w jakich znalazia
sie Polska, jest fragmentem jego calej filozofii, zwigzanej z oglaszana
wszem i wobec postawa ,zdrowego rozsadku™*. Postawa prezentowa-
na w Dziennikach nie rézni sie niczym od tej, jaka przyjmowat
w tekstach publicystycznych. Jak wspominatam, byly to sady dos¢
kontrowersyjne, szczegdlnie dla tych, ktérym nie podobat sie im-
plantowany ustréj. Ale Kisiel byt wierny swojej wizji Polski w utwo-
rzonych po wojnie granicach. Pozwolila mu ona w latach 1955-
1965 przynajmniej po czesci braé udzial w oficjalnym polskim Zyciu
politycznym. To na jej kanwie opart z zapatem tworzony wraz ze

334 Tamze, s. 169.
335 Por. S. Kisielewski, Szkota pesymizmu, ,Tygodnik Powszechny” 1973, nr 16.



Stommg ,neopozytywizm”. Pisat o tym w Dziennikach: ,Tak zresz-
ta w kazdej dziedzinie, np. jesli chodzi o nasz »neopozytywizm
z lat 1956-1958; wzywatem wtedy, zeby uzna¢ PRL nie z powodéw
ideowych, lecz pragmatycznie, po prostu jako narzucong, ale realng
rzeczywisto$¢",

Bardzo ciekawie ukazywal w Dziennikach swdj stosunek do Za-
chodu. Byt on zdecydowanie ambiwalentny. Z jednej strony moze-
my wyczytal rozgoryczenie i zal. Pokolenie Kisielewskiego wyrosto
w $wiadomosci, ze Polska odgrywa jakie$ znaczenie na miedzyna-
rodowej scenie politycznej. Tym bolesniej autor Wolania na puszczy
musial odczuwaé zaréwno $wiadomo$¢ oddania Polski przez kraje
alianckie pod jurysdykcje Rosji sowieckiej, jak i ciggte cofanie sie
w spolecznym rozwoju. Czesto dawat upust swym zalom w stosunku
do Zachodu. Pod datg 14 pazdziernika 1976 roku pisak:

Podobno Ford w dyskusji telewizyjnej z Carterem powtorzyt
dwukrotnie, ze narody wschodniej Europy sa wolne i nie uwa-
zaja sie za okupowane przez Rosje. To jest kamien wegielny
ich polityki: sprzedali nas za rosyjska pomoc przeciwko Hit-
lerowi i nie chcg wiecej o nas stysze’.

Z drugiej strony analiza rzeczywistosci polityczno-spotecznej,
ktérg prowadzil na kartach Dziennikow, w przewazajacej mierze
zbudowana jest na zasadzie poréwnan. NajczeSciej pordwnania te
odnosza sie do Wschodu i Zachodu. Przywolajmy w tym miejscu
kilka fragmentéw:

336 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 821.
337 Tamze, s. 882.
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Napiecia i hece na Zachodzie majg swe odzwierciedlenie w sto-
wie pisanym, na Wschodzie nie: tu robi sie draki i grandy
w ciszy, a wiec jeszcze bezkarniej i bezwzgledniej?®*.

Istotnie: wygoda i organizacja zycia dochodzi w kapitalizmie
do perfekdji, ale jest w tym chyba jakas dekadencja, bo to osta-
bia preznos¢ polityczng i narodows. A Rosja ma w dupie wy-
gode swych obywateli, za to zbroi sie i prowadzi ekspansje
dyplomatyczng, czesto ghupig, ale w sumie jednak skuteczng.

Sowiety potrzebujg, a raczej ,mysla, ze potrzebujg’, slepych
chwalcéw, natomiast Zachdéd nagradza swych krytykéw

i oponentow3+,

Zachéd byt dla Kisiela miejscem przywotywanym jako wzoér
normalnosci zycia, do ktérej tak tesknil. Na pojecie ,zachodniej
normalnosci” sktadaly sie dla niego trzy najwazniejsze cechy, ktorych
w Polsce brakowato mu najbardziej: wolnos¢ i prawa obywatelskie,
sprawnie funkcjonujaca gospodarka oraz zachowanie cigglosci kul-
tury i tradycji.

W Dziennikach potwierdzal tez swojg postawe liberata. Pelno tam
wyraznych deklaracji dotyczacych swobody jednostki, gospodarki wol-
nej od ingerencji panstwa, a takze pochwat kapitalizmu. Szczegdlnie
kwestie gospodarcze byly Kisielowi bliskie, poswiecit im wiele stron
brulionowych notatek. Dzi$ $miato mozemy stwierdzié, ze w tym
temacie antycypowal nasze czasy. Czesto w swoich zeszytach czy-
nit zarzut wobec inteligencji emigracyjnej czy mlodych krajowych

338 Tamze, s. 29-30.
339 Tamze, s. 286-287.
340 Tamze, s. 487.



opozycjonistow, ze bardziej interesuje ich ,przerabianie socjalizmu”
albo wymyslanie wszelkich alternatyw dla istniejgcego ustroju, wy-
wazanie otwartych juz dawno drzwi: ,Ale jak na razie nawet Mie-
roszewski i Giedroy¢ wolg reformowacé socjalizm niz uzasadnia¢ ka-
pitalizm™4. Bardzo bliska byla mu idea indywidualizmu. Dlaczego
z takim niepokojem stuchal postulatéw robotniczych w grudniu
1970 roku? Gdyz dostrzegal niebezpieczny wplyw socjalistycznych,
populistycznych haset egalitarnych. Idea réwnosci czy, jak pisal,
,wyréwnywanie’, czyli niwelowanie spoteczenstwa to odbieranie mu
wszelkiej dynamiki, mozliwosci rozwoju i jakiegokolwiek natural-

nego postepu:

Moéj argument: egalitaryzm odbiera ,szaremu” czlowiekowi
prawo do wszelkiej indywidualnej twérczosci, czyni go na za-
wsze pionkiem, trybikiem w maszynie. Bo dla prostego czlo-
wieka, ktéry nie jest artysta czy ,intelektualists’, jedyna
forma tworczosci jest inicjatywa materialna: gdy mu sie
ja odbierze, na zawsze zginie on w tlumie skazany na we-
detacje nietworcza i nieindywidualng3+2

Iwona Hofman, autorka pracy o dziennikach Stefana Kisielew-
skiego i Mariana Brandysa, stwierdza: ,Autor Dziennikéw [Kisie-
lewski - M.W.] miat wyjatkowy dar o$mieszania réznych absurdéw
rzeczywistosci, w ktorej zyt i pracowal. Uzywal przy tym patetycz-
nych stéw i symbolicznej tzw. »nowomowy« zaczerpnietej z jezyka
oficjalnej propagandy™#. Wydaje sie, ze Kisiel nie tyle jej ,uzywal’,

341 Tamze, s. 66.
342 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 45.
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ile uwazatl za celowe, aby zwréci¢ uwage, iz takie zjawisko istnieje.
Nazwal je po imieniu. By}, jak juz wspominatam, prawdopodobnie
jedna z pierwszych, jesli nie pierwszg osobg w Polsce, ktéra swiado-
mie uzyta stowa ,nowomowa". Pierwszy raz pojawia sie ono w Dzien-
nikach 23 sierpnia 1970 roku, ale juz w pierwszym zeszycie mozemy
przeczytaé o sowieckim manipulowaniu stowem:

-] bo tam kazde stowo jest wynikiem oficjalnych namystow,
debat, stowem owej taktycznej gry w szachy, gry, ktéra choc
jej figury i piony s3 merytorycznie bioragc wierutnymi ghup-
stwami, to jednak osigga swe cele taktyczno-propagandowe..34

Stefan Kisielewski przede wszystkim gleboko wierzyl, ze stosu-
nek do wypowiadanego stowa jest miarg szacunku dla cztowieka. By¢
moze z tego powodu byt wyczulony na wszelkie przejawy tworzenia
przez wtadze nowego jezyka. I cho¢ nie stosowatl terminologii na-
ukowej do opisania nowomowy, to udato mu sie scharakteryzowaé
wszystkie jej gléwne cechy i dowies¢, ze to nic innego, jak zaktamy-
wanie rzeczywistosci, forma oszukiwania spoteczenstwa.

Dzienniki nie byly planowane ani pisane z jakims glebszym na-
mystem. To notatki cztowieka, ktdry z jednej strony ma wieksza niz
inni swiadomos¢ polityczng i historyczng od wielu sobie wspodtczes-
nych, z drugiej zas, pomimo tej swiadomosci, a moze wtasnie dzieki
niej, bardziej niz inni obrusza sie na te rzeczywistos¢, ze jest taka,
jaka jest3s. Opisujac absurdy systemu, Kisiel doskonale zdawat sobie
sprawe, iz ludzie niechybnie zapomna najszybciej o nudzie, szarosci
i glupocie tego systemu. Dlatego ich opisaniu poswiecil najwiecej
miejsca zaréwno w Dziennikach, jak i w felietonach. Wspomina o tym

344 S. Kisielewski, Dzienniki..., s. 56.
345 Por. P. Hertz, O Dziennikach Stefana Kisielewskiego, ,Wiez" 1997, nr 5.



badaczka: ,Kisiel pisat swoje dzienniki miedzy innymi po to, by nie
byly zapomniane takze te winy, wprawdzie nie krwawe, lecz w inny
sposdb zabdjcze™C. Najistotniejszy w Dziennikach jest wytaniajacy sie,
niezwykle plastyczny obraz realnego socjalizmu, ukazany na drob-
nych przyktadach, préba uchwycenia absurdalnosci tamtych czaséw.
Dlatego przy catej réznorodnosci tematycznej autor caly czas méwi
w zasadzie to samo i o tym samym. By¢ moze dzis, dla wspétczesne-
go czytelnika te bruliony bez zalaczonych przypiséw (ktére notabene
musialyby stanowi¢ dodatkowy tom) sa nie tylko nudne, ale przede
wszystkim niezrozumiate.

Pomimo jednak czestych powtdrzen, omawiania ciggle tych sa-
mych probleméw, warto Dzienniki Kisiela czytal jako zapisy czto-
wieka jakby z innego niz nasz wspodlczesny Swiata. Nie odnajduje-
my w jego mysleniu zadnego fanatyzmu czy zapieklosci. Warto tez
czytad je jako swiadectwo cztowieka o bardzo ciekawym, jednolitym
Swiatopogladzie, niezwykle stalego w podstawowych kwestiach mo-
ralnych czy spotecznych.

346 H. Zaworska, Szczerosé az do bolu, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1998, s. 84.
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Monika Wiszniowska

“To the Beat of His Own Drum.”
On the Works of Stefan Kisielewski

Summary

Stefan Kisielewski was man of many talents. It is difficult to sepa-
rate him as a private person from the phenomenon of Kisiel as an
institution, Kisiel as a man from Kisiel the writer, publicist, com-
poser, and politician. This monograph is an attempt to discuss his
entire oeuvre, taking into account biographical aspects. The author
presents Kisiel's legacy, using a chronological perspective on the one
hand, and focusing her research on the individual genres cultivat-
ed by the author of The Conspiracy on the other. Starting with his
debut in the interwar period, she characterizes his music criticism,
journalism (on art, politics, and economics), short prose forms, and
his diary, written largely at the turn of the 1960s and 1970s. The au-
thor devotes a lot of space to Stefan Kisielewski's novels, allowing
us to see him primarily as an author of crime and political novels,
which, when read today, may be particularly interesting because of
their accurate portrayal of the atmosphere of everyday life in the
Polish People’s Republic, along with its grayness and hopelessness.
His column journalism in particular occupies a prominent place.
Kisiel is shown to be a master of the genre, skillfully using this spe-
cific form to expose the absurdities of the reality of the time in order
to disturb and to force readers to reevaluate their thought patterns.
The author, analyzing selected columns, draws attention to both their
diversity and their problematic variability, which depended largely
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Summary

on changes in the political and social context. The main idea of the

volume is to present the figure of the columnist, writer, and man who,
throughout his life, fought against authoritarianism with his pen

and defended the fundamental values of Western civilization. In ad-
dition, it emphasizes the universal and timeless significance of many
of Kisiel's diagnoses and observations on moral and social issues.
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